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АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ СОВРЕМЕННОГО ТАНЦА. 
БЕСЕДЫ С АКРАМОМ КХАНОМ О СУДЬБЕ, ВДОХНОВЕНИИ И 

СЦЕНИЧЕСКОМ ПОВЕСТВОВАНИИ 

Современный танец – глобальный феномен, однако национальные и этниче-
ские аспекты регулярно проявляются и в содержании, и в форме постановок, 
и в судьбах артистов. Акрам Кхан – один из самых известных и высокоопла-
чиваемых танцоров и хореографов нашего времени: член Ордена Британской 
Империи за заслуги в области танца с 2005 г., он  – создатель множества 
балетов, представляемых различными труппами, а также автор и исполни-
тель сольных представлений. Каждое из его выступлений – событие, пред-
лагающее новое видение как формы, так и содержания современного танца. 
Настоящая статья написана на основе многолетних исследований южноази-
атской танцевальной культуры, а также личных бесед Светланы Рыжако-
вой с Акрамом Кханом в 2017 и 2019 гг. и анализа особенностей его семейной 
истории, творческого пути и особенности художественной деятельности. 
Обсуждение проблем этнокультурной идентичности, отношения к языку и 
к  телу, исторической памяти, социальной напряженности, «своего» и «чу-
жого», понятию родины, а также тех путей и способов, с помощью которых 
современность можно отражать на сцене легли в основу наших разговоров. 
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постановку «Жизели» Акрама Кхана1. Был аншлаг, билеты спрашивали уже за пару 
километров до театра. Среди зрителей оказалось немало знатоков танца, балетома-
нов, историков театра. Пришли и обычные зрители, их занесло сюда волной прести-
жа и эксклюзива: тусовка бомонда! После представления шли к метро, передо мной 
шагала небольшая компания, симпатичные девушки. На ходу они залезли в свои 
телефоны: пришла пора погуглить и узнать, что же они посмотрели, кто режиссер, 
поставивший это чудо? Углубившись в текст и прочитав имя, одна девица в изумле-
нии громко воскликнула: «индус?!!!» Компания была потрясена. 

Вообще-то говоря, Акрама Кхана едва ли можно назвать «индусом». Он родился 
в 1974 г. в Уимблдоне и вырос в Лондоне, его родители – мигранты из Бангладеш: 
мусульманская семья, но весьма вестернизированная и с огромным стремлением к 
хорошему образованию для детей. Но если на минутку позабыть о разделе Индии, 
послушать рассказы самого Акрама и подумать о его творчестве, то конечно, он в 
определенной степени «индус»: за ним стоит культура Южной Азии, и прежде всего 
Бенгалии, он прекрасно знает великий эпос, Махабхарату, и прошел первое тан-
цевальное обучение в индийском классическом танцевальном стиле катхак у гуру 
Пратапа Павара, живущего, так же как и семья Акрама, в Лондоне. В разговорах о 
своей восточной родине Акрам чаще апеллирует в целом к Индии. Будучи подрост-
ком, он подумывал отправиться в Дели для получения более глубокого образования 
в институте, специализирующемся на катхаке, Катхак Кендре: он бывал в классах 
Бирджу Махараджа и Раджендры Гангани. Получилось, однако, иначе: он стал ис-
полнителем другого направления, уровня и класса.

Современный танец – глобальный феномен, однако национальные и этнические 
аспекты регулярно проявляются и в содержании, и в форме постановок, и в историях 
о судьбах артистов. Однако о национальном и этническом здесь нередко иронизи-
руют, ностальгируют, вспоминают и размышляют. Существуют разные возможные 
ракурсы исследования казалось бы хорошо известных и кажущихся совершенно «не 
этнографическими» форм искусства. Об этом, в частности, ярко заявила в 1969 г. 
на Втором Международном конгрессе исследователей танца американский антропо-
лог и исследовательница танца, Джоан Кеалиинохомоку, урожденная Уиллер (Joann 
Marie Wheeler Kealiinohomoku (1930–2015)). Она выступила с докладом «Антропо-
лог смотрит на балет как на форму этнического танца», и продемонстрировала, что 
и балет можно анализировать как своего рода «этнический танец», что «высокое 
искусство» обладает столь же условным и культурно-специфическим характером, 
как и то, что долгое время рассматривалось как «народные» или «племенные» танцы 
(Kealiinohomoku 1983: 533–549). Этот же принцип можно распространить и на со-
временный танец – явление в целом гораздо более разнообразное чем балет. Однако 
следует несколько уточнить фокус взгляда и методику. Нужно выявить, во-первых, 

1 Фамилия или титул «Кхан», «Хан» широко известные в мусульманском мире от Передней до Южной 
и Юго-Восточной Азии, первоначально были связаны с кочевыми народами степного ареала Цен-
тральной Азии, и вместе с тюркскими династиями распространялась весьма широко. Ныне это 
одна из самых распространенных фамилий мира, которую носят около 24 миллионов человек. На-
писание, транскрипция, как и произношение этой фамилии или титула варьируется в разных язы-
ках мира и в их письме: так, по-арабски это ناخ. Фамилия খান в записи бенгальского письма, или в 
языке хинди в письме деванагари खां образована слогом “kha” и нозализованным долгим гласным 
“a” . На латинице она всегда транслитерируется как “Khan”, и на русском языке ее следует писать 
как «Кхан». Аллауддин Кхан, Вилайят Кхан, Салман Кхан, Шах Рукх Кхан, Амир Кхан и т.д.
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какие конкретные сообщества он представляет (пусть и небольшие в одних случаях 
и обширные и малосвязанные в других), а во-вторых, какие социальные и культур-
ные функции и как он выполняет.  

Исполнители современного танца не столько «принадлежат» определенным наци-
ям, этническим сообществам или культурам, сколько пересекают их, играют с парохи-
альными элементами, размыкают сложившиеся стили и создают нечто новое, часто не 
стремясь кодифицировать и зафиксировать достигнутое. Это прекрасно демонстриру-
ют судьбы многих основателей современного танца: Мод Эллен (Maud Allan), Айседо-
ры Дункан (Isadora Duncan), Луи Фюллер (Loie Fuller), Рут Сен Дени (Ruth St. Denis), 
Теда Шоуна (Ted Shawn), Марты Грэм (Martha Graham). Это отражено, в частности, 
в автобиографии великой танцовщицы Марты Грэм (Грэм 2020). Само становление 
современного танца происходило в результате столкновения и взаимодействия раз-
личных подходов, моделей и эстетик. Взаимная адаптация американской и немецкой 
танцевальных практик хорошо видна в творчестве Пины Бауш (Клименхага 2021), 
объединяющем неоэкспрессионистскую эмоциональную трактовку тела и движения 
и формалистский аналитический подход, особенно развившийся в работах Мерса 
Каннингема. Опыт 1970-1980-х годов напоминал то, что происходило и в 1930-е гг., 
когда Ханья Хольм принесла в Нью-Йорк экспрессионистскую эстетику танца Мэри 
Вигман: «Эмоционально немецкий танец глубоко субъективен, а американский – объ-
ективен в своих характерных проявления <… > Американская танцовщица стремится 
наблюдать, изображать свое окружение, комментируя увиденное, интеллектуально ос-
мысливая и глубоко анализируя его. Немецкая танцовщица, напротив, начинает с не-
посредственного эмоционального опыта как такового и его воздействия на личность» 
(Partsch-Bergsohn, Bergsohn 2003: 57).

На мой взгляд, именно при отстраненной позиции особенную ясность и осмыс-
ление получают национальные и этнические черты: они могут оставаться в «репер-
туаре», но не довлеют над исполнителем. 

Примечательно, что то, что еще недавно называлось «этническим искусством» 
постепенно начало переименовываться в «мировое искусство»; так уже в 1960-е гг. 
появился термин «world music», позднее факультеты народного искусства (Folk Arts) 
в ряде университетов были переименованы в факультеты мирового искусства (Foster 
2009). Долгие годы все незападные формы танца и театра, в том числе классические 
формы Индии и Японии, включались в программу «этнического» / «мирового». Од-
нако постепенно, по мере взаимного расширения и углубления знаний об исполни-
тельских традициях в разных странах мира, ситуация начала меняться. Весьма сво-
еобразным пространством взаимодействия стал современный танец (modern dance). 
Опыт танцоров, происходящих из семей мигрантов первого и второго поколения, 
оказался здесь особенно важным. 

Акрам Кхан – известный и успешный танцор и хореограф нашего времени; см. 
(Prickett 2011). Художественные критики пишут о нем в превосходных тонах, вос-
торгаясь его техническим мастерством, хореографическими идеями и их сцениче-
ским воплощением, а также и поражаясь той ответной реакцией зрителей, которую 
вызывают он сам на сцене и его работы. В 2005 г. его, тридцатиоднолетнего тан-
цора, выдвинули в члены Ордена Британской Империи за заслуги в области танца. 
В его танце ощутимы философская глубина (что уже отмечено в литературе, см.: 
Sparshott 1995), а также и интерес к истории и судьбам народов. В послужном 
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списке Акрама множество выдающихся постановок, а среди самого знаменитого – 
выступление на церемонии открытия Олимпийских игр в Лондоне в 2012 г. Сейчас 
он находится на пике своей карьеры: в 2019 г. в Москве, после «Жизели» прошел 
также и «Ксенос», – как говорит Акрам, последнее из числа его сольных спекта-
клей. Периодически происходят гастроли его труппы, представляющей постанов-
ки прежних лет. Однако сам Акрам в дальнейшем предполагает в большей степени 
ставить на «другие тела». Он много путешествовал, гастролировал по всему миру. 
Бывал он несколько раз и в Москве: его постановки можно было увидеть в Москов-
ском академическом Музыкальном театре К.С. Станиславского и В.И. Немирови-
ча-Данченко, самую последнюю в первых числах апреля 2021 г.: новое обращение 
к «Kaash», созданному почти двадцать лет назад. 

Мы неоднократно встречались и беседовали с Акрамом Кханом; неизменно мы 
обсуждали и его индийский танцевальный опыт. Некоторые мысли и фрагменты 
наших разговоров уже опубликованы в небольшой заметке «Акрам Кхан: о жизни, 
танце и историях» в газете «Экран и сцена» (Рыжакова 2020). Антропологическое 
прочтение современного танца в целом и феномен Акрама Кхана требуют более се-
рьезного и детального внимания. 

В наших разговорах речь шла далеко не только о танце и театре: постоянно за-
трагивались темы памяти, этнической идентичности, социальных и гендерных про-
блем, политики.

Этнокультурная идентичность в зеркале биографии и искусства

Акрам Кхан действительно в определенной мере «индус», если исходить из изна-
чального употребления этого слова в XIX в.: имеется в виду принадлежность его ро-
дителей к цивилизации Южной Азии, Индии в широком смысле этого слова — про-
странству, разделенному Британским Раджем, Францией и Португалией (несколько 
крохотных территорий) а также – около двух пятых всей земли – десяткам полунеза-
висимых княжеств. Его родители родились в Восточной Бенгалии, ставшей в 1947 г. 
частью государства Пакистан, а затем, в 1971 г. отвоевавшей себе независимость как 
Республика Бангладеш. В какой-то мере Акрам – дитя этой войны, этого раздела Ин-
дии и дальнейших трансформаций, спасаясь от бед которой его родители покинули 
свою родину. Родители уехали оттуда, потому что считали: семья не должна погиб-
нуть ни за что. Все беды, произошедшие до того, были очень свежи в их памяти. 

Кажется символичным, что мальчик был зачат в Бангладеш, а родился уже в Ан-
глии: пересечение границы, которое он совершил еще в пренатальный период своего 
существования, стало одним из главных занятий его жизни – личной и професси-
ональной. Родители пересекли политическую и культурную границу, но навсегда 
сохранили свою бенгальскую идентичность. Мама обрела свое культурное «прибе-
жище» в бенгальском языке, который почитался в семье и был необходим родите-
лям, словно воздух. Как это часто бывает с бенгальцами, в семье укрепился культ 
образования. 

Беседу 2017 года мы начали с рассказа Акрама о его родителях, с интересной 
дихотомии в отношениях: большая душевная близость с матерью и некоторая дис-
танция с отцом. Мама Акрама, Анвара Кхан, в девичестве Рахман, происходила из 
весьма образованной семьи. Ее отец, Кхалифо Рахман, был математиком, и личность 
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дедушки оказала большое влияние на внука. Мама же с детства увлекалась литера-
турой и была очень начитанной, особенно хорошо она знала бенгальскую литерату-
ру и любила искусство, хотя танцем, пусть даже народным, ей в семье заниматься 
толком не разрешали. Со временем она стала преподавать языки, обзавелась учени-
ками. Отец, Мошараф Хусейн Кхан, принадлежал семье среднего класса, и по при-
езду в Англию начал работать в ресторане бухгалтером. Искусства он особенно не 
понимал и не принимал, зато хотел, чтобы его дети были успешными, желательно, в 
области науки или предпринимательства. 

 Кажется важным, что Акрам знает бенгальский язык: по отношению к нему в 
семье выработался своеобразный пиетет. Надо сказать, что бенгальская культура – 
и здесь неважно, идет ли речь о мусульманских или индуистских семьях – в очень 
значительной степени строится на любовном и внимательном отношении к языку. 
Национально-освободительная борьба и формирование Бангладеш во многом стро-
ились на требовании сохранить статус бангла как национального языка. Он сохра-
нялся и в семьях мигрантов, став средоточием исторической и культурной памяти. 
Мама говорила с Акрамом только по-бенгальски; любопытно, что мальчик в первые 
годы жизни даже не знал, что мама говорит по-английски. В тот день, когда ему ис-
полнилось десять лет, он вдруг услышал от нее: «Happy birthday!» 

А.К.: «Эти два слова просто поразили меня, я воскликнул: «Мама, как, ты гово-
ришь по-английски?» Я был просто сражен наповал! – «Конечно, – отвечала она, – я 
говорю по-английски, я даже преподаю английский язык, как и бенгальский». Но 
она словно бы утаивала это знание от меня» (FM 2017 Moscow). 

Итак, мальчик знал бенгальский язык и много слышал о стране своих предков, 
позднее много раз бывал в Бангладеш, однако эта принадлежность для него так и 
осталась весьма формальной. В 2011 г. он создал спектакль «Деш» (буквально «стра-
на», часть названия государства Бангладеш) и посвятил его отцу: пронзительная 
история связи человека с его родиной, которая живет в памяти, привычках, мыслях, 
в духах и демонах воспоминаний и надежд. Эта острота понимания происходила, 
по-видимому, оттого, что в большей степени Акрам принадлежал Англии – ее мно-
гоэтничному обществу последней трети ХХ в. Однако еще значительнее оказалась 
иная, возвышенная принадлежность юноши – искусству, прежде всего, танцу. 

А.К.: «Мама любила искусство, народные танцы. Но она хотела, чтобы я учил 
танец полноценно, выражал в танце, кстати говоря, нашу память, историю, то, что 
случилось с нами, ведь это все можно выразить посредством хореографии. Что такое 
народный танец, о чем он? Он же рассказывает о том, чем ты окружен, чем зани-
маешься, что происходит вокруг. Вот, я танцевал народные танцы. Но вскоре мама 
поняла, что мне следует позаниматься классикой, чтобы сформировать в теле неко-
торую дисциплину. Она встретилась с моим гуру-джи, Пратапом Паваром, он тоже 
жил в Лондоне. Увидела его танцующего, ей понравилось, и она подумала: может 
быть, получится? Хорошо, когда учитель – мужчина. Мне было тогда 7 лет, и я стал 
ходить на занятия – 2 или 3 раза в неделю. И каждый уик-энд мы где-то выступали. 
Но сначала я воспринимал это так, несерьезно, пока гуру-джи не поговорил со мной 
по поводу того, чтобы я по-настоящему стал его учеником. И он вложил в мое созна-
ние идею ответственности. Я понял, что унаследую что-то важное для него. Речь по-
шла о танце не как о получении удовольствия; я осознал, что мне нужно буквально 
дышать катхаком, спать и есть в состоянии танца, вообще изменить, возвысить свое 
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тело» (FM 2017 Moscow). 
Итак, занятия танцами  – сначала народными, а затем и индийским классиче-

ским – тоже были своеобразной формой «закрепления» этнокультурной идентично-
сти, о чем заботилась мама Акрама. Тело и дух юноши пришли в движение. Детство 
сменялось подростковым периодом. 

 С. Р.: – Как же ты обрел своего учителя? Расскажи о нем.

А.К.: «Мой учитель практиковал индуизм, но был очень открытым и к другим 
религиям, любил и принимал многое в других религиях, в исламе, например. 
Как и моя мать, кстати, они вообще имеют много общего. Надо было принять 
решение об ученичестве, и я стал его учеником. Началась работа. Я стал учени-
ком Пратапа Павара, начал учить его постановки, постигать его хореографию» 
(FM 2017 Montreal). 
Учитель помог Акраму найти самого себя. Кстати говоря, Пратап Павар всегда 

был прекрасным поваром и особенно хорошо готовил дал – традиционное индий-
ское гороховое блюдо. Акрам сравнивает готовку на кухне и работу танцора: «Как 
танцору, тебе необходимо понять процесс стряпни. Это стало для него [учителя, 
Пратапа Павара – С.Р.] средством, поспособствовавшем мне развить свое терпение» 
(Hind 2017).

Лорна Сандерс, автор нескольких статей об Акраме Кхане и его творчестве, пи-
шет, что по пятницам и субботам, поздними вечерами, мама Акрама устраивала 
дома концерты, приглашались музыканты, готовилось и подавалось много еды. «И я 
тогда, – признавался ей Акрам, – прятался в уборную, где сочинял и писал хореогра-
фические заметки на стенах. В другие дни я практиковался в кухне, надевал гхунгху-
ру. Представляю, какой это был кошмар для соседей. Танцевал буквально на одном 
метре площади, рядом с ящиком для посуды. Когда внешнее пространство столь 
ограничено, ты хочешь – не хочешь, сосредотачиваешься на пространстве внутри 
себя» (Sanders 2003). 

Акрам рос среди мигрантов. В те годы  – вторая половина 1980-х и начало 
1980-х гг. – травмы войны и потерянной родины были очень свежи. Образование в 
этой среде означало надежду на хорошее будущее, и на то, что, возможно, удастся 
приблизиться к статусу британцев. Акрам признался, что вырос в окружении 
докторов, инженеров, юристов, бухгалтеров, и что он «ненавидит ученых»: тех, 
кто сидит за столом и «диктует ему, что должно быть, и что нет». Акрам с горечью 
вспоминает, что в детстве был окружен развитыми, умными ребятами. 

А.К.: «Для меня же язык стал врагом, я просто никак не мог себя выразить! Мало 
кому было интересно со мной – я говорил только о танце. К тому же, танцевать для 
мальчика – это вообще-то, тем более в те годы, было своего рода вызовом. Мой голос 
стал очень тихим. Я угнездился где-то там в своем теле. Чувствовал, как становлюсь 
тенью. Никто не обращал на меня внимания. Я был словно немой. Потому что я не 
посещал частную школу. Просто экзаменов туда не сдал, то ли не был способен, 
то ли недостаточно усердно занимался. И другие дети часто просто игнорировали 
меня, словно меня не существует. Это очень сильно повлияло на меня в детстве. Все 
остальные дети из моего окружения посещали частные школы. Моя сестра тоже. 
А я – обычную, государственную. И конечно, предполагалось, что с таким ребенком 
что-то не в порядке. Интеллектуально я был не особо силен. Но когда я начал высту-
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пать, то понял: о, люди, оказываются, слушают меня! Я говорю с ними посредством 
своего тела. Когда я на сцене – это единственный момент, когда ко мне относятся 
серьезно. Язык стал мне врагом, но моя физика, язык моего тела стали моей речью. 
Движение тела, вот мой путь. Я это понял уже довольно рано» (FM 2017 Moscow). 

Путь к танцу: образование и выработка метода

Немалую роль в формировании современного культурного ландшафта Лондона 
как бывшей имперской метрополии, куда устремились бывшие подданные из разных 
колоний, начали играть разные культурные центры. В 1980 г. появилась Академия 
индийского танца (Academy of Indian Dance), позднее переименованная в Akādemi 
(South Asian Dance). Здесь работают танцевальные и музыкальные классы, сюда 
приезжают индийские артисты, здесь проводятся концерты, отмечаются праздники. 
Удача сопутствовала Акраму с детства: десятилетним мальчиком он попал в труппу 
этой Академии, поставившей «Приключения Маугли», и в 1984 и 1985 гг. ездившей 
на гастроли по разным странам мира. В 13 же лет его взял великий Питер Брук, 
затеявший в своей Shakespeare Company грандиозную постановку Махабхараты; 
между 1987 и 1989 гг. проходили мировые гастроли этого представления, а в 1988 г. 
появилась его телевизионная версия. 

Эти годы стали временем интенсивного обучения, когда Акрам окунулся в мир ве-
ликого индийского эпоса, Махабхараты, и это было для него очень значительно. Он 
признается: «каждый характер словно бы впечатывался в меня, словно мантра. Сей-
час-то это все уже стало частью меня, но оно было вложено именно тогда» (FM 2017 
Montreal). Не случайно позднее возник спектакль «Until the Lions» (в русском перево-
де «Пока львы молчат») – осмысление образа Амбы, трагической героини эпоса. 

Гастроли с Питером Бруком были организованы столь превосходно, что Акрам 
остро ощутил различие: как «по-царски» труппу всюду принимали, и как потом, 
когда он вернулся домой и стал подрабатывать официантом в ресторане, где работал 
и его отец, начал терпеть пренебрежение и иногда даже презрение со стороны посе-
тителей. Середина 1990-х гг.: туда приходили полубанды, сомнительные компании, 
они бросались бутылками и иногда даже унижали официантов. 

Интересно, что в это же время Акрам начал понимать, что его родина – это не Ан-
глия, и не Бангладеш, а только его тело; об этом он упоминал в некоторых интервью, 
см. (Bohm-Duchen 2018)]. «Только тело – всегда при мне, где бы я ни оказался. Но и 
оно постоянно меняется… Я всегда чувствовал, что те места, где живу, – они словно 
взяты в долг. Как бы заимствованы. И что надо двигаться дальше», – признавался 
Акрам (FM 2017 Moscow). 

Возможно, это было связано с болезненным ощущением чуждости и «здесь» и 
«там»: психологическая промежуточность стала также тем, что заставляло его дви-
гаться вперед. В шестнадцать лет Акрам отправился в Лейчестер, чтобы изучать 
современный танец. Его увлекло творчество Марты Грэм, Мерса Каннингема, Пины 
Бауш. Одновременно он продолжал учиться у Пратапа Павара. 

А.К.: «Иногда мы ездили в Индию, гуру-джи возил меня к [Бирджу] Махараджу. 
Я у него никогда не учился формально, но учился, наблюдая. Я посещал и твоего 
учителя [Раджендру Гангани]. Он всегда сиял улыбкой, такой чудесный. Я сидел в 
его классе, смотрел. Мне было лет 15 тогда» (FM 2017 Montreal). 
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В 18 лет Акрам впервые выступил с сольной программой, был организован его 
так сказать, «восход на сцену», рангманч правешам, – аналог арангетрама южно-
индийских стилей. 

Акрам прекрасно овладел стилем катхак, и более того, в своих постановках он 
«поднял» его на иной, более высокий уровень. Это видно, в частности, по множеству 
из его постановок – «Гносис», «Священные монстры», «Торобака». Акрам развил в 
себе ценное умение «разобрать» катхак как стиль на детали, элементы, и совершен-
но удивительно, по-новому увидеть их, понять их смысл и предназначение сегодня. 
Уже в 1990-е годы он «расщепил» то, что казалось цельным и незыблемым, высво-
бодил заключенную в обычных упражнениях энергию. Не случайно великие музы-
канты – самые смелые, решительные, владеющие инженерными навыками и сами 
создающие свои инструменты, вторгающиеся в конструкции прошлого, разбираю-
щие их на части и собирающие заново – сообразно своим задумкам. Так, великий 
музыкант устад Вилайят Кхан соорудил свой ситар, о чем Намита Девидаял написа-
ла ярко и проникновенно в книге «Шестая струна Вилайята Кхана» (Devidayal 2018). 

Но в середине 1990-х гг. Акраму потребовалось выбирать дальнейший путь. Для 
того, чтобы совершенствоваться в индийском классическом танце, нужно было бы 
ехать в Индию и получать там образование; однако Акрам рассудил весьма практич-
но. Он не собирался обосновываться в Индии, а хорошую карьеру танцовщика кат-
хака ни в какой другой стране сделать практически невозможно. Хореографическое 
образование он решил получить на Западе.

Акрам начал изучать современный танец в университете Де Монтфорт и ис-
полнительский танец в Северной школе современного танца (Northern School of 
Contemporary Dance). Главное образование, которое он получил, стало современным 
танцем – «где ты обнаруживаешь себя, где ты эмоционально обнажен», а навыки 
катхака своеобразно выстроили его личность как танцора, логику его движения: «в 
классической танцевальной форме существуют код и язык, и ты связываешь свое 
личное путешествие». 

Акрам очень рано научился исполнять сложнейшие технически движения и ком-
позиции, танцевать очень быстро, не теряя при этом точности и грациозности. Но 
дальнейшее образование и совершенствование его художественного языка воспитало 
в нем также и навык двигаться медленно и очень медленно. Театральный, драматиче-
ский аспект представления словно бы заимствует элементы из мастерства йогов и сид-
дхов: тело словно бы может стать столь легким, что способно улететь, а может стать 
столь тяжелым, что «придавить» собой весь зрительный зал. Гравитацию и магнетизм 
создает только тяжесть, и ее тоже нужно вырабатывать в теле. 

Одним из общих мест в размышлении о танце у многих создателей современного 
танца оказывается признание, что человеческое тело не способно «лгать». Так, Мар-
та Грэм пишет: «Движение никогда не лжет. Это барометр, говорящий о состоянии 
души всем, кто умеет считывать его показания. Это можно назвать законом жиз-
ни танцовщика – законом, который управляет его внешними проявлениями» (Грэм 
2020: 14). Подобная мысль звучала и в наших разговорах с Акрамом Кханом.

С. Р.: – Как рождался твой подход к танцу вообще, к представлению? 

А.К.: «Мой подход начал формироваться сразу, как только я начал получать 
образование. Тело было растеряно! Находилось в состоянии растерянности. 
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Знаешь, часто каламбурят, говорят «fusion-confusion». Ну так вот, мое тело 
было сконфужено. Причина тому была понятна: если ты до того танцевал уже 
довольно долго некоторый стиль, осваивал некоторую форму, например, кат-
хак, и потом начинаешь постигать современный танец, возникает трудность: 
тело начинает принимать решение само, за тебя. Отойти от этого очень труд-
но, в чем-то наверное даже невозможно, ведь дисциплина уже создала твое 
тело. То же самое с травмами: если в детстве с тобой что-то происходило, это 
всегда будет видно. Слова могут солгать, но тело – никогда. Тело открывает 
твою сущность, твое происхождение, по нему видны все те события, которые 
происходили в твоей жизни» (FM 2017 Moscow). 

Акрам не любит слова fusion. Я могу предположить, почему: это слово не оз-
начает ни отдельного направления, ни конкретного хода мысли. Смешение различ-
ных элементов  – естественный процесс творчества, создания чего угодно нового. 
«Не-фьюжном» является только копирование, чуждое самой физике Акрама. При 
описании танца Акрама Кхана уже в начале «нулевых» годов можно было встретить 
такое его обозначение как «современный катхак» (contemporary Kathak; см.: Sanders 
2003); артист не протестовал – ведь «все должно как-то называться», ничего не по-
делаешь, но говорил, что пока сам еще не настолько углублен в материале, чтобы 
знать, как все это называется, и подчеркивал, что уж во всяком случае, особенности 
его танца не были «интеллектуальным решением», они сложились естественным 
путем. Тело танцора двигается, двигается, меняется и «синтаксис» танца. Эти кате-
гории Акрам не называл в наших беседах: с его точки зрения, истинные танцоры – 
люди не письма, науки да и вообще языка как логической интеллектуальной систе-
мы. Однако сейчас Акрам говорит очень хорошо, его рассказы глубоки и интересны. 
Несомненно, что несколько лет в середине «нулевых», проведенных им за работой 
над артистическим ремеслом хореографа в Southbank Centre Лондона, развили его 
аналитическое мышление. Абстрактные движения он освоил превосходно: геоме-
трия катхака тому способствовала. Но теперь все в большей мере он обращается к 
конкретным историям, к фактуре самой жизни. 

Здесь мы опять должны обратиться к опыту Марты Грэм: она описывает этапы 
роста танцовщика. «Сначала идет изучение и занятие ремеслом – это школа, которая 
помогает укрепить мышечную структуру тела. Тело формируется, дисциплиниру-
ется, и ты начинаешь испытывать к нему уважением и со временем доверие <…> 
Затем начинается культивирование существа, из которого будет исходить все, что ты 
хочешь сказать. <…> Амбиций недостаточно: необходимость – вот что важно. Через 
нее рассказываются легенды о путешествиях души – со всей их трагичностью, горе-
чью и сладостью жизни» (Грэм 2020: 14-15).

Все годы юности Акрам провел в активных тренировках, подчас занимался по де-
сять часов в день, отодвигая на задний план отношения с близкими ему людьми; см. 
(Swaminathnan 2015). Его тело стало идеальным инструментом для осуществления 
любых идей. И постепенно начал формироваться и голос тела – росла и развивалась 
его личность. Он впитал в себя великую сдержанность, лаконичность и чистоту фор-
мы всякого движения, особую элегантность видимой простоты и умение впечатлять. 

Выработка своего метода сопровождается отходом от устоявшихся моделей. В 
первом сольном представлении, «Loose in Flight» 1995 г., Акрам прибегнул к раз-
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рушениию наработанных стереотипов катхака. Он использовал основные позиции 
этого стиля, но искал неожиданные из них выходы. 

В августе 2000 г. в сотрудничестве с менеджером Фарухом Чоудри (Farooq 
Chaudhry) Акрам создал танцевальную компанию Akram Khan Company (https://
www.akramkhancompany.net, дата доступа 12.04.2021). 

Второе сольное представление Акрама называлось «Fix» (2000 г.) и было постро-
ено на технике поворотов, столь характерных для катхака, но также и для обряда 
сема «вращающихся дервишей» в суфийской традиции Мевлеви. 

Акрам начал создавать спектакли, соло, дуэты, квинтеты, поставленные на себя 
одного, на пару, на несколько человек. Он постоянно работает в сотрудничестве с 
другими мастерами – в том числе знаменитыми, очень талантливыми – музыканта-
ми, танцовщиками балета, фламенко, драматическими актерами и писателями. Те-
лесное же движение и сцена для Акрама – инструменты и способы проявить все то, 
что сегодня его беспокоит, чтобы выразить свое ощущение и отношение. Существо-
вание между несколькими культурными реальностями, поиски взаимосвязи разных 
искусств, интертекстуальность, см. (Adshead-Lansdale 1999) – важнейшие принци-
пы его художественной деятельности.

Образцы и сотрудничество

По мере взросления и совершенствования Акрам стал все больше и больше це-
нить искусство взаимодействия и совместного творчества. Еще одним пересечением 
этнических и культурных границ в его жизни стал второй брак: его женой стала 
японка Юко Инуе (Yuko Inoue), их объединил катхак: Юко обучалась в Индии, в 
Ахмедабаде, в школе Кумудини Лакхьи. Любопытно, что Акрам «позаимствовал» у 
нее некоторые «типично японские» черты – как он признался мне в одной из бесед. 
Он проникся некоторыми категориями японской культуры, относящимися к эсте-
тическому восприятию. Несколько изменилась и его диета: южноазиатская кухня 
стала в семье редкой и праздничной («мама превосходно готовит куриный бирьяни, 
а отец – просто спец по бирьяни с бараниной»), но сам Акрам больше склоняется к 
японским блюдам. 

Кумиром детства у Акрама был Майкл Джексон, артист, по словам Акрама, пре-
взошедший «цвет своей кожи», «переставший» «быть черным», ставший универ-
сальным. Также Акрам восхищался Чарли Чаплиным, Мохаммедом Али, Брюсом 
Ли. Очевидно, что все эти люди обладали колоссальным воздействием на публику 
и стояли у истоков определенных видов зрелищных искусств; Акрам восхищается 
умением создавать шоу и влиять на массы. 

Кроме того, он понял великую ценность глубокого и равноправного сотрудни-
чества. Так, сотрудничество с Джонатаном Барроузом началось еще с постановки 
«Desert Steps» (1999) и открыло Акраму новые пути обнаружения себя, преодоления 
ограничений, которые катхак налагает на танцора; см. (Vasudewan 2002).

Акрам  – мастер разных творческих союзов, причем с людьми выдающимися, 
сильно продвинутыми в разных сферах – танцевальной, музыкальной, литератур-
ной, кинематографической: актрисой Жюльет Бинош, балериной Сильви Гильем, 
скульптором Анишем Капуром, писателем Ханифом Курейши. Акраму нравится 
учиться, постигать самого себя с помощью других. Он впитывал отблеск таланта 

https://www.akramkhancompany.net
https://www.akramkhancompany.net
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каждого. Он много путешествует по миру и любит творить, создавать  – вместе с 
другими, коллективно. Его компания – словно большая, разветвленная семья. А еще 
они сотрудничают со многими театрами: Sadler’s Wells Theatre, Mountview Academy 
of Theatre Arts (Лондон), Curve Theatre (Лейчестер). Работа в сотрудничестве стала 
чрезвычайно важной особенностью компании Акрама Кхана. 

Некоторые постановки были своего рода небольшими исследованиями того или 
иного явления. Если в «Fix» это были повороты, то в трио (квинтете) «Rush» (2001 г.) 
танцоры наблюдали за ощущением свободного падения, такого, какой испытыва-
ют парашютисты. Акрам задался вопросом, как связаны всплеск адреналина и ти-
шина. Для «Rush», см. (Sanders 2004) был избран редкий и сложный ритмический 
цикл индийской музыки традиции хиндустани, состоящий из 9 с половиной битов. 
В квинтете «Related Rocks» (2001) главной темой стали разрушение и последующее 
созидание, на звуки фортепианной музыки лег танец Шивы как разрушителя и одно-
временно нерушимой сущности всей Вселенной. 

Акрам разрабатывал свой подход к хореографии; «в определенной мере я уподо-
бился своему гениальному в области математики деду; я совершенствовался в мо-
делях. Хореография  – это вообще искусство моделирования, частично это делает 
сама природа, частично человек. Ну, наконец-то: иммигрант во мне обрел истинное 
прибежище. Вообще-то, оно находилось в сердцах людей» (FM 2017 Moscow). 

Еще одним началом стала постановка «Kaash» (2002 г., в сотрудничестве с Ани-
шем Капуром и Нитином Сохни; представили на Эдинбургском фестивале), что пе-
реводится с хинди и урду как «если». Продолжалась и тема разрушения и творения, 
обратились к образам Ганеши, Кришны и Шивы. После этого с абстрактным нача-
лом Акрам, видимо, как-то разобрался, и далее драматический и повествовательный 
аспекты в его танце начали активно усиливаться. Каждый следующий спектакль был 
своего рода драматической пьесой. 

В 2004 г. под впечатлением от романа знаменитой писательницы Арундхати Рой 
«Бог мелочей» («A God of Small Things») в сотрудничестве с писателем Ханифом 
Курейши (Hanif Kureishi) Акрам сделал постановку «Бог маленьких рассказов» 
(«A  God of Small Tales»). Одновременно же росла идея спектакля «ma» (Sanders 
2004; 2008), начиная с которого его катхак обрел новый облик; новая, более сложная 
игра жанров, более высокий уровень гибридности и взаимосвязанности между раз-
ными традициями. Точнее – ссылки на разные традиции. 

С.Р.: – Как ты находишь связь и различие между танцевальными формой и 
содержанием?

А.К.: «Я был впечатлен той идеей, что когда мы вдыхаем, вбираем в себя что-
то, мы наполняемся этим, находимся в божественной полноте. Когда про-
износишь, даже слово «Аллах», ты в определенной мере теряешь Бога. Он 
ведь бесформен. Форма конечно важна, но только для того, чтобы протянуть 
нить связи со зрителем. Самое главное – оно бесформенно, духовно. Я видел 
[Бирджу] Махараджа танцующим и видел это сакральное, через его танец. Но 
это такое, что невозможно передать даже своему сыну. И ожидать не нужно. 
Это не передается в рамках гхараны, в которой возможна только передача 
некоторой формы. Гхараны очень ограничивают катхак, меня печалит, когда 
люди говорят – «это моя гхарана, это моя гхарана.. » «Гхаранные дела», это 
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своего рода ксенофобия. Деление на “своих” и ”чужих”» (FM 2017 Moscow). 

С.Р.: – То есть, для тебя гхарана – это скорее понятие классификации, оно 
ценно прежде всего для историков танца, для систематизации?

А.К.: «Да, конечно. Все большие мастера придумывают, создают. В свое время 
они очень современны, и только когда их приемы повторяются – это называют 
традицией. Махарадж придумал многое такое, чего не было в катхаке до него. 
Когда-нибудь может быть то что делаю я тоже будет названо традицией… 

И вот, однажды я поучаствовал на мастерской Кумудини Лакхьи, и это стало 
для меня открытием. Я увидел огромную разницу в подходах к танцу. Пратап 
Павар и его учитель, [Бирджу] Махарадж – они порождают пространство, или 
ощущают целый мир внутри своего тела. То есть в основном они заняты по-
стижением этого внутреннего мира. Кумудини же в большей мере занята про-
странством снаружи. И это – можно сказать, западный подход. Я глубоко ее 
уважаю, то что она делает в танце, ее ход мысли и творчества. Ведь катхак дале-
ко превосходит тему Кришны и Радхи. Там много разных историй!» (FM 2017).

С. Р.: – Зачем, по твоему мнению, вообще нужна сцена? 

А.К.: «Я обнаружил, что на сцене встречаются два подхода, две философии. 
Один – научный, аналитический, исследовательский. С этой позиции сцена – 
место, где можно задавать вопросы. Второй подход к сцене – как к храму. Тай-
ному и священному пространству. Выступление на сцене дает возможность 
многому и разному объединиться. Слиться. Выйти за пределы. Происходит 
обмен, между всеми, кто находится на сцене и в зале. Такого опыта нигде 
больше не приобретешь. Это духовный опыт. Священное и научное одновре-
менно встречается на сцене» (FM 2017 Moscow). 
Этот навык «выхода за пределы своего тела», слияния, хорошо известен во мно-

гих духовных практиках, особенно в суфизме. Чуть раньше Акрам рассказал мне о 
своих травмах детства: ощущал ли он свою «немоту», неуспешность, как проблему? 
Надо ему было ее преодолеть? Да, отвечал Акрам, это была проблема, но я понял, 
что ее надо не преодолеть, а – обнять. «Страхи или ошибки: обычно люди стараются 
их преодолеть. А можно их просто обнять и словно бы растворить. Обнять пробле-
му, в этом – сила творчества» (FM 2017 Moscow).

Великие задачи и бесконечно интенсивный тренинг – в этом лежит основание его 
успеха. Однако примерно в 2016 г. Акрам начал задумываться о конце своей карьеры 
как исполнителя. 

А.К.: «Сейчас я встаю в 6 утра и занимаюсь до 8», – говорил он мне в 2017 г. – 
«но… когда тебе 45 и ты хочешь продолжать танцевать в том же духе что и до 
того, в жанре современного танца, ты разрушишь свое тело. Катхаком мож-
но заниматься гораздо дольше, он создан таким образом, но не современным 
танцем, который включает акробатику и всякое такое. Постоянная борьба с 
гравитацией. Вниз-вверх. Использование своего тела неестественным обра-
зом. Балет еще хуже. В общем, все это  – бесконечный тренинг» (FM 2017 
Moscow). 
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Интерес к другим людям, их судьбам и историям, постепенно развился у Акрама 
Кхана в устойчивую привычку слушать, понимать.

А.К.: «У каждого танцора, как и у каждого человека, есть поток. У каждо-
го – собственный поток, иной, чем у других. И это то, что определяет тебя; и 
это – твоя сила, а не слабость. Индийские танцоры это хорошо знают» (FM 
2017 Moscow). 

Наблюдение за этими потоками, осмысление их в пластической форме приве-
ло Акрама Кхана к его главному методу представления сегодня – к рассказыванию 
историй. 

Магия повествования и сила сценического воздействия

А.К.: «Катха, это слово ведь значит «история», но также это и глубокий фун-
дамент танца. Рассказчики, катхаки, они бывают разные. Вот, Сатьяджит 
Рой – тоже катхак. Все религии – это, в конце концов, ни что иное как исто-
рии. Мои родители под старость начали больше внимания обращать на рели-
гию: думаю, они боятся смерти. Что случится потом – никто не знает, но… 
истории могут помочь тебе справиться с безысходностью, с депрессивным 
чувством. А точки зрения – разные; вот, японская идея состоит в том, что мы 
просто возникаем из одного момента и моментально растворимся. Мы как 
пыль. Состоим из энергии. Рождаемся на одно мгновение». 

С.Р.: – Это ты познал с помощью своей жены, японки?

А.К.: «Да, она тоже танцовщица катхака. Занималась в классе Кумудини 
Лакхьи. Она прилежная и талантливая» (FM 2017 Moscow).

Одна из пережитых и рассказанных Акрамом историй – уже упомянутый спек-
такль «Деш». 

А.К.: «Это посвящено моему отцу. Это о нем. Он всегда хотел, чтобы я был 
«бангладеши», а я никак не мог понять, что, черт возьми, это значит? Быть 
бангладеши? Это меня всегда нервировало и пугало». 

С.Р.: – Ты бывал в Бангладеше?

А.К.: «Да, много раз. Страна меня не особенно радует». 

С.Р.: – Что для тебя значит – Бангладеш?

А.К.: «Довольно чуждая для меня страна. И чем я старше становлюсь, тем бо-
лее усугубляется это ощущение чуждости. Теперь я осведомлен и в политике, 
многое, что происходит, мне не нравится. Но получается, что другой мир тоже 
в определенной мере чужд, и Британия тоже чужда мне. В Англии я тоже 
чувствую себя чужаком; после этих террористических атак я вдруг понял, что 
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смотрю на цвет своей кожи и думаю – может быть, люди думают, я могу быть 
террористом? Мигранты более не приветствуются». 

С.Р.: – А что для тебя тогда родина (homeland)?

А.К.: «Мое тело. Это единственное актуальное. Оно меняется, но оно меня-
ется вместе со мной. Сегодня я здесь, завтра – там, но мое существование 
последовательно и цельно. Люди часто разделяют разум и тело, но вообще-то 
они во многом едины. И тело имеет еще также свой особый «разум», свою 
интеллектуальность» (FM 2017 Moscow).

 Рассказывает Акрам и старые истории на новый лад. В 2016 году его пригласили 
поставить с труппой Английского национального балет «Жизель», один из главных 
спектаклей в истории балета и очень популярный в Англии. Почему? «Музыканты 
считают – по причине музыки, драматурги – истории, хореографы – хореографии» 
(FM 2017 Moscow). 

Эта история пришла к Акраму «извне», его уговорили, убедили обратиться к ней; 
некоторое время он не мог подобрать нужного «ключика» – как ее «открыть»? О 
чем, собственно говоря, рассказывать? Предложить новое видение «Жизели» – зна-
чит вписать свое имя в историю мирового балета. 

А.К.: «Одна из идей была – тема романтизация жертвы, но этого мне не хоте-
лось. Мне казалось, это скорее семейная история, ставшая архетипом. Драма. 
Мрачная сказка, о любви, предательстве, прощении и трансформации. Была 
бы моя воля, я бы сделал ее еще мрачнее. И я бы назвал ее «Илларион», ведь 
именно он принадлежит тем двум мирам, на игре которых и строится пове-
ствование. Илларион в значительно степени лоялен своим, хотя и хочет изба-
виться от этой зависимости, он – самая драматичная здесь фигура» (FM 2017 
Moscow). 

Постановка «Жизели» Акрама Кхана начинается и заканчивающаяся отпечатками 
ладоней: живые ладони кладутся на отпечатки. Старинная, очень узнаваемая деталь. 
Оставление отпечатка ладони хорошо известно в Индии – это делают женщины, со-
вершающие самосожжение: печально знаменитый обряд сати и героическое самоу-
бийство вдов Раджастхана, джохар. Герои делятся на бедных, замученных работни-
ков и работниц текстильной фабрики и гордых, кичливых собственников. Классовая 
и социальная дистанция непреодолима, даже при всей любовной тяге. Разрыв и рас-
ставание героев – это также разрыв миров: вся вторая часть балета – о духах, суще-
ствах потустороннего мира; только здесь танцовщики встают на пуанты, подчеркивая 
эфемерность «инобытия». «Жизель» Акрама Кхана – спектакль о том, как наступает 
состояние транса, когда ясной становится тщетность всех земных надежд.

А.К.: «История и мифология слишком дисбалансированы, они рассказывают-
ся мужчинами и для мужчин, с их точки зрения в основном; это his-story. Моя 
мама же – она всегда была гуманистом. Если это вообще означает что-то. Она 
любила всегда людей. А что я делаю? В людях много демонов. Люди ошибки 
совершают. Зло вообще в нас есть. Насилия много, жестокости. Это часть 
жизни. Мы алчные вообще. Другие животные, они все делают по необходи-
мости, убивают по необходимости. А вот человеческая агрессия – она проис-
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текает из мужского начала, из необходимости конкурировать среди себе по-
добных, из патриархального вообще. Женское начало – оно всяко лучше….» 
(FM 2017 Moscow). 

Во всех разговорах Акрам нередко подчеркивает высоту и священность женского 
начала. Он происходит из мусульманской семьи, но это бенгальская семья, а в Бенга-
лии культ священного женского начала чрезвычайно очевиден и глубок. Так, однаж-
ды Акрам вспомнил известный в устной памяти рассказ о Радхе и Кришне: Кришна 
ушел на войну, а тем временем Радха оделась как Кришна. Тот вернулся, увидел и 
похвалил ее, мол, похоже, но – одна ошибка все-таки есть! Какая же? Любовь в гла-
зах Радхи направлена на Кришну. А у Кришны – только на Радху!

С.Р. – В твоем спектакле «Until the Lions» женская тема очень сильна. Ключе-
вые события Махабхараты рассказываются с точки зрения истории Амбы, ко-
торая родилась в облике Шикханди. К женским темам ты пришел осознанно, 
целенаправленно, или это получилось само собой?

А.К. «Я с детства был окружен сильными женщинами. Моя мама, феминисти-
чески настроенная, сильно повлияла на меня. Да и моя жена – внешне очень 
сдержана, но вообще-то, я знаю, как она сильна и как огненна! Там внутри – 
такое пламя, такая энергия! А теперь на меня влияет также и дочь, Саюри, 
тоже: она умеет скрывать свои эмоции, но я-то знаю, насколько она сильная и 
яркая» (FM 2017 Moscow) [также у Акрама есть сын, Кензо]. 
 Столкновение людей Востока и Запада – очень личная тема для Акрама, она от-

разилась в его последнем сольном спектакле – «Xenos» («Ксенос»). В 2017 г. Акрам 
еще его готовил, а в июле 2019 г. представил и в Москве; как и к «Жизели» музыку 
написал композитор Винченцо Ламанья. Ксенос – греческое слово, означающее «чу-
жак», «иной», «иностранец». Этот спектакль возник после того, как Акрам погрузился 
в историю Первой мировой войны. Десятки тысяч индийских солдат пали на фронтах 
этой войны. Они умирали за Британию, к которой в то время принадлежала значитель-
ная часть земель Южной Азии. Но насколько эти солдаты принадлежали Британии? 
«Люди разного цвета кожи разделяли одну судьбу и один миф» – говорит Акрам, и 
ведь только мысли о смерти формируют человека по-настоящему. Ю.М. Лотман выра-
зил эту же мысль в том духе, что то, что не имеет конца, не имеет и смысла. 

Акрам задался вопросом – что значит «быть чужаком»? Он нашел «отчуждение» 
и в теле, и в доме, и в земле. «Все мы ведь чужаки в каком-то смысле. В Лондоне я 
толком не принадлежал ни к бангладешскому землячеству, ни к катхачным танцо-
рам, ни к британцам. Кто я, где я?» (FM 2017 Moscow). 

«Жизель»  – очень известная история, запечатленная и мириад раз повторенная. 
«Ксенос» – результат своего рода историко-культурного изучения. Жизнь, однако, под-
брасывает Акраму и другие – не менее удивительные истории, которые только нужно 
суметь увидеть, осознать, оценить. Так, в дискуссии после представления «Жизели» в 
Москве Акрам вспомнил такой случай, который глубоко запал ему в душу. 

А.К.: «Однажды я выступал в одном австралийском городе. Вышел после пред-
ставления, практически ночью, из театра, был один. За мной из театра вышла 
парочка, юноша и девушка. Я же с трудом только что поймал такси, стоял и 
договаривался с несговорчивым водителем, как вдруг они прыгнули на сидение 
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и скомандовали ему, куда ехать. Шофер же посмотрев на меня, сказал, как я, 
мол, похож на танцора Акрама Кхана, может быть, я и есть он? Парочка же – 
только что они были моими зрителями – как-то невежливо засмеялась и пома-
хала ручками, отъезжая. Я расстроился: и тот шофер, и те ребята совершенно 
испортили мне настроение. Но вскоре мне удалось поймать другое такси на 
пустынной улице. Сев в него, я решил позвонить своему отцу в Лондон, хотя 
редко это делал. Да и разговор получился не самый задушевный: отец думал, 
мне что-то нужно, а я хотел просто с ним поговорить. И вдруг шофер – неволь-
ный слушатель нашего разговора – говорит: он знает моего отца, в Бангладеш 
они жили в одной деревне, и начинает как из рога изобилия сыпать мелкими 
подробностями тех времен нашей семьи и всего такого прочего. Мне стано-
вится не по себе, я даже прошу его остановиться и выбегаю из машины, не 
понимая, как такое может произойти – такая степень его осведомленности… 
«Все в порядке, Акрам, – отвечает тот, – не нервничай, только скажи своему 
отцу, что ты встретил Билли! Много лет тому назад мы потеряли друг друга из 
вида, но вообще-то мы были добрыми друзьями». Что сказать? В следующий 
свой приезд в Лондон я пошел к отцу, и увидел трогательную картину: они с 
Билли сидят рядом, и чуть ли не со слезами на глазах вспоминают прошлое. 
Оказалось, Билли в свое время, в конце 1960-х годов, субсидировал моего отца 
некоторой денежной суммой, но потом пропал из виду, и отец хотел, но не смог 
позднее долг вернуть. Ну вот что все это такое? Серия случайностей? Совпа-
дений? Для меня это – своего рода театр, но священный театр, и каждый в этой 
истории – актер! Каждый, оказывается, выполнил свою роль! Первое такси, в 
которое мне не получилось сесть, ребята-грубияны, «перебившие» мне путь, 
мое плохое настроение и звонок отцу… не было бы каждого из них – не было 
бы и того финала, где мой отец и его друг Билли сидят на диванчике и плачут 
от нахлынувших на них чувств» (FM 2019 Moscow). 

Главной идеей этой истории было признание, что жизнь человеческая – самый 
настоящий театр, только надо позволить вещам произойти. Акраму интересно тво-
рить как посредством своего тела, так и тел других танцоров, придумывать, расска-
зывать истории других людей, истории, как он говорит, еще никем не рассказанные. 
Акрама захватывает также магическая способность создавать иллюзию. 

А.К.: «Интересная особенность человеческого вида – сила веры. Сила мифо-
логии. Стив Джобс убедил весь мир, что Apple должен быть у каждого. Это 
миф вообще-то. Но сила убеждения других людей, что они не могут жить без 
этого, столь велика и убедительна!» (FM 2017 Moscow).

Мировая слава, большие достижения ему были нужны – в том числе для того, 
наверное, чтобы доказать своему отцу свою состоятельность. Но это – не все. Также 
Акрама привлекают люди, вышедшие за пределы установленных им ограничений, 
превзошедшие свою этничность, расу, изначальную социальную позицию. 

А.К.: «Знаешь, почему в индийском танце танцор играет все роли? Женствен-
ную линию, ласья, мужественный яростный тандав, всех героев.. это жадность 
и ревность! мы не любим делить сцену с кем-то еще!» (FM 2019 Moscow).

Мобильность – и физическая, и социальная – лучше всего выражается посред-
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ством искусства. Но, кроме того, «танец создает связь между людьми. Он врачует 
души. Люди танцуют в ночных клубах, или на праздновании Наваратри в Гуджарате 
танцуют гарбу. Или на Холи. Интересно наблюдать это: люди разделают одну исто-
рию. Что-то единое разделяют» (FM 2019 Moscow).

 Таинственная сила, связь человека с демоническим и божественным ярко светит-
ся и в самых последних постановках Акрама Кхана: в уже прошедшем «Перехитрить 
дьявола» («Outwitting the Devil»), в грядущем «Мы – только тени» («We are but shad-
ows») в сотрудничестве с Мавином Кху (Mavin Khoo) и Майтхили и Адитья Пракаш 
(Первая часть – «Jwala» («Пламя»), рассказывает о пламени, которое одновременно 
горит и освещает, вторая часть – «Me: Ravana» («Я: Равана»), своеобразная интер-
претация Рамаяны с точки зрения «антигероя», царя Ланки). Эти спектакли – о связи 
красоты и боли. Неизбежном. Безумном. Многогранном. 

А.К.: «Танец для меня – нечто необъяснимое. Священное. То, что существу-
ет, когда невозможно говорить. Вообще-то, для меня все на свете  – танец. 
Движение и вибрация лежат в основе существования мира. Музыка это тоже 
движение и свет. Танец – его понимаешь сразу, до анализа. Анализировать 
можно потом. Я бы сказал так: не «изображай», не играй печаль, насилие или 
другие какие-то эмоции. «Будь» той печалью, тем насилием и всем прочем. 
Тогда жесты, движения сами польются из тебя» (FM 2019 Moscow).

Такое удается сделать в состоянии особого транса, когда артист становится меди-
умом. Когда эмоция, состояние – первично, оно порождает ситуацию и сюжет. Эмо-
ция «усаживается» в теле исполнителя, «изливается» посредством его личности. 
Это похоже и на одержимость, и на вдохновение, на все то, что составляет сущность 
ритуальной драмы. 

В условиях вынужденной изоляции 2020 года сценические искусства и их соз-
датели оказались в крайне непростой экономической и психологической ситуации. 
Каждые мастер и коллектив по-своему переживали это время и находили выход. 
Многие – в том числе и Акрам Кхан – обратились к разговорам онлайн, к дистанци-
онному общению, к заготовкам впрок. Особенность современного танца заключает-
ся в невозможности полноценно работать индивидуально и в домашних условиях на 
протяжении столь долгого времени. Одним из способов преодоления кризиса ока-
зался интерес к чему-то новому, обучение; так, Акрам обратился к боевым искус-
ствам, изучал технику движения и психологию спортсменов.

Akram Khan company, отмечая двадцатилетие с момента создания, выпустила 
проект «The Silent Burn Project»  – коллекцию документальных фильмов, 
освещающих свой творческий путь. «Clouds of Witnesses» (Облака свидетелей)  – 
фильм-углубление в тему «инаковости» и людей множественной идентичности; 
«Hijacking God» (Похищение Бога)  – исследование проблемы существования 
Бога и трансцендентального опыта, с участием антрополога Джерома Льюиса 
(Jerome Lewis), индонезийской писательницы Айю Утами, композитора Виченцо 
Ламаньи и нескольких танцоров; «Symphony of Fingerprints» (Симфония отпечатков 
пальцев) – разговор о сложностях и тяготах творчества; «The Surrendering Clown» 
(Сдающийся клоун)  – обзор деятельности всего творческого коллектива. Здесь 
представлена музыка, созданная такими композиторами как Сохини Алам, Нина 
Харрис, Б.С. Манджунатх, Дэвид Азурза, Читра Пурнима Сатиш, поэзия британской 
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поэтессы Сухаймы Манзур-Кхан, размышления театральных критиков Рустома 
Бхаручи и Ройоны Митры, культурного активиста Эддина Кху и многих других. 

В настоящее же время идет работа над постановкой нового, современного про-
чтения знаменитой «Книги джунглей» Редъярда Киплинга: «Jungle book reimagined», 
премьера которой назначена на начало апреля 2022 г. Это будет серьезный разговор 
о том, как услышать голос природы нашей планеты в условиях изменения климата и 
тяжелого антропогенного воздействия на всю окружающую среду. 

Постановки Акрама Кхана – и это свойственно современному танцу в целом – 
тематически очень различны. В одном случае это дань памяти павшим солдатам, в 
другом – ожившая история битвы на поле Куру. В третьем – это тренажер эмоций, 
которыми мы постоянно обуреваемы, и навыков, которые помогают справиться со 
всеми жизненными задачами, в четвертом – отверстие, позволяющее заглянуть в ми-
фологическое прошлое, мостик в пучину собственного сознания. Это обязательно 
и взгляд на сегодняшние проблемы политики, экономики, экологии. Но всегда речь 
идет о связях: нами сегодняшними – с нами далекими, реальными и вымышленны-
ми, как прекрасными, так и достойными сожаления. 
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