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МОЯ ДИАСПОРА

Публикуемый ниже материал посвящен, главным образом, личным наблюде-
ниям автора в середине и конце ХХ века над положением армянского населе-
ния разных регионов Кавказа и отношением как окружающего большинства 
к армянам, так и администрации, как к самому этому населению, так и к 
памяти о его присутствии.
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Между нуклеусом и отщепами – глядя извне и изнутри

В последние годы в нашей антропологической науке возрастает многообразие 
жанров научного самовыражения. Наряду с классическими форматами монографи-
ческого описания, историко-этнографического очерка, проблемного исследования 
однотемного характера (того типа, который в западной литературе называется «кейс 
стади») или противопоставляемого ему кросскультурного исследования и так далее, 
все большую популярность приобретают различные исследования «эссеистского» 
типа, достаточно разнообразные по степени детализации и манере построения, но 
в целом более свободные, чем строго научные аналитические тексты, характерные 
для классической академической науки.

Предлагаемые вниманию читателя наброски никоим образом не претендуют на 
полноту охвата темы и, наверное, во многом приближаются к произведениям ме-
муарного жанра. Впрочем, насколько это так, следует судить читателю, а не автору. 
Автор, с одной стороны, этнически является армянином. Таково, в общем и целом, 
его самосознание. С другой стороны, как профессиональный антрополог автор не 
может не отдавать себе отчета в том, насколько это самосознание условно. Употре-
бляя такое сугубо ненаучное выражение как «кровь», я должен признать, что сам не 
смогу точно определить количество собравшихся и смешавшихся во мне «кровей», 
причем некоторые из них никак не отражаются на моем самосознании, а другие это 
самосознание определяют. 

С отцовской стороны, безусловно, у меня есть, наряду с армянскими, и грузин-
ские предки, а с материнской, наряду со столь же безусловно отразившимися в моем 
формировании на этапе раннего детства русскими, украинскими и немецкими «кор-
нями», существуют и практически никак не отразившиеся во мне, но реально суще-
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ствующие итальянские «корни» (неаполитанка Луиза-Тереза Каппаччио была моей 
прабабкой по матери), и восходящие к петровским временам австро-венгерские, и 
полумифические печенежские и другие, только одному Богу ведомые генетические 
истоки.

Русский и грузинский в равной мере я могу назвать своими родными языками. 
Песни и сказки на украинском языке пела и рассказывала мне моя бабушка Анто-
нина Ивановна Кириченко, для которой родными языками были украинский и не-
мецкий. С раннего детства обучала она меня немецкому языку, и даже итальянский 
язык я до сих пор отчасти понимаю, потому что иногда бабушка на нем говорила с 
сестрой моего дедушки, Софьей Андреевной Саломон, с рождения и вплоть до за-
мужества жившей в Италии. 

Нынешние наброски не претендуют на всесторонний разбор армянского само-
сознания и чувства идентичности, которые принимают разные очертания и в самой 
Армении и во всех странах ближнего и дальнего армянского зарубежья. Это всего 
лишь эссе, посвященное отдельным разнообразным эпизодам сложного процесса 
расселения армян в мире, это всего лишь результат эпизодического включенного 
наблюдения, проводившегося одним из носителей этой идентичности, волею судеб 
оказывавшегося в разных регионах и странах, но повсюду встречавшего, в тех или 
иных масштабах и формах, своих соплеменников.

Армяне – народ сложной, трудной и противоречивой исторической судьбы. Ус-
ловно, исконной этнической территорией армян можно считать в целом все Армян-
ское Нагорье. Однако, армяне никогда не были его единственными обитателями, а, 
напротив, в обозримом прошлом, т.е. начиная с конца второго тысячелетия до н.э. 
всегда занимали его в постоянном чересполосном контакте с народами иной этни-
ческой принадлежности – грузинской, северокавказской, иранской и даже древней 
протоиндоевропейской – малоазийской.

Анализ адстратных и субстратных компонентов армянского языка не может вхо-
дить в наши задачи, но необходимо указать, что из всех индоевропейских языков 
от Ирландии и Скандинавии до Шри Ланки и Бенгалии, армянский язык впитал, 
пожалуй, более всего инородных компонентов и претерпел максимум фонетических 
изменений, по сравнению с исходным индоевропейским праязыком. Надо сказать, 
что и сам географический термин Армянское Нагорье нередко заменяется более по-
литкорректным названием Армяно-Курдское Нагорье. Высочайшая гора его Арарат, 
находящаяся в политических пределах Турции и при этом служащая этническим 
символом, изображенным на государственном гербе как нынешней республики Ар-
мении, так и прежней Армянской ССР, рассматривается местными курдскими пле-
менами как входящая в их символическое духовное достояние, подлежащее охране 
и природосбережению с их стороны.

В наши дни армян рассматривают, прежде всего, как представителей южнокав-
казского культурного ареала, (наряду с грузинами и азербайджанцами), но по ряду 
черт армян можно определить как наименее типичных кавказцев из всех кавказских 
народов. Например, практически для всего Кавказа характерна ориентированность 
на дворянское сословие, как референтную группу, и для каждой семьи характерны 
амбиции, связанные с родом и родовитостью. Для грузин дворянство (азнаурство) и 
сословие князей (тавадов), для азербайджанцев прослойка беков, на северном Кав-
казе узденство в разных формах и степенях всегда были референтными вехами, и 
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это в деталях отражалось в традиционном костюме, этикете, нормах поведения. Од-
нако, в армянский традиционный костюм не входит черкеска с ее орнаментальными 
принадлежностями – газырями и кинжалом, и это есть предметное отражение того 
социального факта, что в общественной структуре армян на их общей прародине 
практически нет и давно уже не было представителей дворянского сословия. А зна-
чит армяне давно уже (более тысячи лет) социально ориентированы на что-то дру-
гое, но на что именно? 

В древности и в раннем средневековье, знатность и принадлежность к княже-
ским и дворянским родам (к сословию нахараров) имела очень большое значение в 
социальной стратификации армян. Но многие века жесточайшей борьбы как нахара-
ров между собой, так и еще более соперничающих великих держав Ирана и Малой 
Азии, привели практически к полному исчезновению нахарарства. В условиях, когда 
большинство функций государства взяла на себя армянская национальная церковь, 
именно принадлежность к разным уровням духовенства стала играть основную роль 
референтной вехи и престижного маркера.

Помимо церковной карьеры, основная масса крестьян, ремесленников и торгов-
цев, оставаясь мирянами, важнейший механизм повышения своего статуса видела, 
прежде всего, в экономическом, коммерческом успехе. Этот тренд ярчайшим обра-
зом проявился в ходе нарастающей диаспоризации этноса, начиная со средних веков 
и вплоть до новейшего времени.

Вторым ярко выраженным предметным признаком отличия армян от всех осталь-
ных кавказцев можно считать культуру винопития. Кавказ – родина дикой виноград-
ной лозы, основной центр ее одомашнивания и развития виноделия. На территории 
Армянского Нагорья виноделие засвидетельствовано уже в урартских памятниках. 
Тем не менее, для армян, судя по данным Ксенофонта (середина V в. до н.э.), уже 
с древности более всего было характерно пивоварение, а с появлением техники пе-
регонки (не менее тысячи лет тому назад) – и более крепкие напитки, типа тутовой 
или кизиловой водки, тогда как у большинства других кавказских народов, даже тех, 
где сегодня доминирует пивоварение (как у осетин), ранее были популярны вино и 
брага-медовуха.

Кто бы ни господствовал в разные исторические эпохи на пространствах Боль-
шого Кавказа и прилегающих территорий, будь то хетты, киммерийцы, скифы, ха-
зары, греки или римляне, во все времена армяне, находясь между ними и среди них, 
служили одновременно и передаточным звеном, и фоном, и ареной непрекращаю-
щегося противоборства. Даже будучи разделенными между враждующими и конку-
рирующими державами древности, Средневековья и Нового времени, армяне всегда 
умели сохранить сознание своего единства – единства языка, происхождения, куль-
туры, веры и исторической судьбы.

Расхожая фраза армянской историографии «Хайоц ашхар цовиц цов», т.е. «ар-
мянский мир от моря и до моря», может быть истолкована в двояком смысле. Боль-
шой треугольник «армянского мира» вполне может рассматриваться как выходящий 
своими вершинами к большим морям – Черному, Средиземному, Каспийскому, но 
в более узком смысле малый треугольник «армянского мира» на протяжении ряда 
веков упирался в три внутренних «малых моря» Армянского Нагорья – в большие 
озера Ван, Севан и Урмия. Исконную этническую территорию армян возможно рас-
сматривать, как некоторое пульсирующее пространство в рамках этих двух треу-
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гольников, где второй вписан в первый, и почти в любом отдельно взятом его районе 
или исторической провинции армяне далеко не всегда находились хотя бы в относи-
тельном большинстве.

И на Южном Кавказе (так называемом Закавказье) и в Малой Азии, и в Северном 
Иране практически невозможно сказать, где в то или иное время проходила граница 
между ядром, или, употребляя более интернациональный термин, нуклеусом «ар-
мянской родины» и «отщепами» его диаспоры. 

АРМЯНСКИЕ АВТОРЫ СТО И БОЛЕЕ ЛЕТ ТОМУ НАЗАД ЧАЩЕ УПО-
ТРЕБЛЯЛИ ТЕРМИНЫ МЕТРОПОЛИЯ И КОЛОНИИ, НО НЫНЕ, КАК И В 
ТЕКСТАХ НА ДРУГИХ ЯЗЫКАХ, ОНИ ИСПОЛЬЗУЮТСЯ В ИНОМ, ЧИ-
СТО ПОЛИТИЧЕСКОМ СМЫСЛЕ. ДИАСПОРА В ТОМ ИЛИ ИНОМ ВИДЕ 
СУЩЕСТВОВАЛА ЕЩЕ С РУБЕЖА ХРИСТИАНСКОЙ ЭРЫ, НАЧИНАЯ С 
ЗАВОЕВАНИЙ ТИГРАНА ВЕЛИКОГО И ПРОДОЛЖАЯ МАССОВЫМИ ВЫ-
НУЖДЕННЫМИ ПЕРЕСЕЛЕНИЯМИ ВНУТРИ ИРАНА И ВИЗАНТИЙСКОЙ 
ИМПЕРИИ. НА ПРОТЯЖЕНИИ ВСЕЙ ИСТОРИИ, ВПЛОТЬ ДО ОБРАЗО-
ВАНИЯ ТИФЛИССКОЙ И ЭРИВАНСКОЙ ГУБЕРНИЙ РОССИЙСКОЙ ИМ-
ПЕРИИ, НЕВОЗМОЖНО БЫЛО СКАЗАТЬ, ГДЕ КОНЧАЕТСЯ «ГРУЗИЯ» И 
НАЧИНАЕТСЯ «АРМЕНИЯ». ПОЭТОМУ, В ЧАСТНОСТИ, ТАК БЕССМЫС-
ЛЕННЫ НЕСКОНЧАЕМЫЕ СПОРЫ О ТОМ, ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ТОТ ИЛИ ИНОЙ 
ЗАМКОВЫЙ ИЛИ ХРАМОВЫЙ КОМПЛЕКС, ПАМЯТНИКОМ ГРУЗИНСКОЙ 
ИЛИ АРМЯНСКОЙ АРХИТЕКТУРЫ.

АРМЯНСКУЮ ЭПИГРАФИКУ РАЗНОГО ВРЕМЕНИ МОЖНО НАЙТИ НА 
БОЛЬШЕЙ ЧАСТИ ТЕРРИТОРИИ ГРУЗИИ, РАВНО КАК И ГРУЗИНСКУЮ 
ВО МНОЖЕСТВЕ МЕСТ ЦЕНТРАЛЬНОЙ И СЕВЕРНОЙ АРМЕНИИ. И ХОТЯ 
КИЛИКИЙСКОЕ ЦАРСТВО НИКАК НЕ ВХОДИТ В РАМКИ ПОНЯТИЯ 
ИСТОРИЧЕСКОЙ АРМЕНИИ, И ТЕМ БОЛЕЕ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ОТНЕСЕНО 
К НУКЛЕУСУ АРМЯНСКОГО ЭТНИКОСА, ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ЯЗЫК НЕ ПО-
ВОРАЧИВАЕТСЯ НАЗВАТЬ ЕГО АРМЯНСКОЕ НАСЕЛЕНИЕ ДИАСПОРОЙ..

В то же самое время и диаспора, как бы ее ни понимать, находилась в состоянии 
такой же перманентной пульсации. Отдельные ее составляющие части то увеличи-
вались в размерах, то вновь уменьшались вплоть до полного исчезновения, меняли 
свой статус в странах пребывания, приобретали в каких-то сферах общественной 
жизни лидирующую роль или, напротив, теряли ее. В любом случае, основные точ-
ки роста армянского этнокультурного достояния, особенно после утраты последних 
остатков национальной государственности, находились не в ядерной (нуклеарной) 
части этникоса, а как раз в диаспорных ответвлениях, от Константинополя и Вене-
ции, до Калькутты и Мадраса. Все это делает исследование армянской этнической 
истории и генезиса общеармянской национальной культуры чрезвычайно сложным 
предприятием.

Еще более сложной представляется проблема армянского этногенеза. Как уже го-
ворилось, армянский язык относится к индоевропейской семье, занимая в ней обо-
собленное положение. Фонетический облик слов армянской речи претерпел больше 
изменений и дальше отошел от исходного источника нежели в любом другом языке 
данной семьи. 

Проблема прародины носителей индоевропейского праязыка продолжает оста-
ваться дискуссионной, но в самом общем смысле многообразие точек зрения сво-
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дится к двум альтернативам: Северное Причерноморье от Дуная до Дона, либо Юж-
ное Причерноморье от Босфора до Чороха. Впрочем, возможен, хотя и маловероятен 
и циркумпонтийский вариант, в котором это противоположение снимается. В пер-
вом случае армяне появляются в Малой Азии извне через Балканский полуостров 
со стороны Босфора. Во втором случае выделение армянского языка и племенной 
этничности происходит внутри первичного индоевропейского ареала и, таким обра-
зом, армяне становятся единственным народом в индоевропейской семье, который 
сохранился на территории своего первичного формирования, хотя и мог претерпе-
вать отдельные подвижки.

Это, естественно, никак не отменяет возможность и необходимость поиска в эт-
ногенезе и глоттогенезе армян субстратных или суперстратных компонентов. Так, 
наличие явных взаимодействий древнеармянского языка с раннекартвельскими ди-
алектами, причем, в основном, в их западной мегрело-лазской части, несомненно. 
Этот, на первый взгляд кажущийся парадоксальным факт, свидетельствует в поль-
зу локализации прародины армян в районе верховий Чороха, Куры и Карасу. Т.е., 
по-видимому, первоначальные этнические территории предков грузин и армян нахо-
дились в тесном соседстве.

Сложнее вопрос о северокавказских, а более узко нахско-дагестанских, и еще 
более узко урарто-хурритских воздействиях. Топонимы Урарту, Арарат и Армения 
можно, с определенными ограничениями, рассматривать как синонимы. Но этнони-
мы урарты и армяне так рассматривать нельзя.Урарты как и хурриты растворились 
среди других народов и сошли с исторической сцены как обособленные целостно-
сти, но ассимиляция армянами других, более поздних народов нахско-дагестанского 
мира продолжалась и много позднее, а учитывая современное положение удин, мож-
но сказать, что продолжается она и по сей день. 

Что касается урартов, то в разных участках пространства и времени они могли 
выступать по отношению к армянам и в роли субстрата и в роли адстрата или супер-
страта. Эти сложные языковые и культурные взаимоотношения в пределах Южного 
Кавказа и сопредельных областей с участием предков армян, грузин, ираноязычных 
племен и народов и многочисленных народов Северокавказской семьи, можно в 
какой-то мере сравнить со сложными конфигурациями межэтнических отношений 
романских, германских и кельтских компонентов в складывании современной этно-
лингвистической карты Западной Европы.

Надо сказать, что все вышеизложенное отнюдь не является исключительным до-
стоянием профессиональной академической науки. Разные варианты представлений 
об этногенезе и древней истории армян от солидно научно обоснованных до совер-
шенно произвольных и фантастических, но закамуфлированных под научность, име-
ют широчайшее хождение среди массовых читателей, профессиональных (и не очень) 
писателей и даже мало читающих обывателей, распространяясь через школьное пре-
подавание, СМИ, научно-популярную, а нередко и откровенно антинаучную литерату-
ру, и формируют в целом определенную арменоцентрическую, глубоко и пристрастно 
заинтересованную в понимании и трактовке своей истории, ментальность.

Младший брат моего одноклассника, Рачика Айвазяна, мой давнишний прия-
тель Сурик Айвазян, в бытность студентом геологоразведочного института вместе 
со мной и парочкой других студентов организовал в Москве, в начале 1950-х годов, 
неформальный кружок по изучению армянского языка и истории, которые мы, как 
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преимущественно русскоязычные уроженцы Тбилиси, знали весьма поверхностно. 
Окончив институт, Сурик уехал работать в Армению и за свои труды в области ее 
геологии даже удостоился премии имени Ленинского Комсомола. Однако позже он 
разочаровался в геологии, занялся дилетантской историей и даже опубликовал ряд 
получивших большую популярность книг. В одной из них, в частности, он доказы-
вал с помощью разных фантастических построений исконное родство армян, рус-
ских и этрусков, указывая, например, что слово этруск и по-русски означает «это 
русские» и по-армянски «эд руск» означает то же самое. Многочисленные труды 
Сурика издавались достаточно большим тиражом и среди малообразованных армян-
ских читателей имели огромную популярность.

Мы встретились в Ереване в начале 2000-х годов спустя сорок лет после наше-
го расставания. Мы радостно приветствовали друг друга, но когда пришедший на 
мою лекцию седобородый Сурик убедился, что я весьма критически отношусь к его 
этногенетическим построениям, он вместе с группой своих почитателей тихо уда-
лился и более мы не встречались. Очень жаль, что это звучит как скверный анекдот, 
но действительность такова, что очень большое количество гиперпатриотически 
настроенных по отношению к своей истории армян, реальным научным знаниям 
предпочитают подобные лженаучные измышления.

Другой и чрезвычайно значимой гранью исторической ментальности армян яв-
ляется ее виктимный аспект. В мире нет народа, который в какие- то моменты сво-
ей истории не становился бы жертвой злополучных событий – междоусобиц, ино-
земных нашествий, проявлений религиозного фанатизма, природных катаклизмов. 
Однако, история армян может считаться, наряду с историей еврейства, особенно 
многострадальной на этом общем фоне. Самыми мучительными были те века, когда 
практически вся историческая Армения находилась под гнетом Османской империи. 

Многие века страданий и унижений сфокусировались в народном сознании в од-
ном страшном событии – геноциде 1915 г. Собственно говоря, это был больше чем 
геноцид, а скорее нечто подобное предтече Холокоста, так как помимо массовых 
убийств, унесших по разным оценкам жизни от полумиллиона до полутора милли-
онов человек, при общей численности армянского населения в этом регионе тогда 
около двух миллионов человек (!), резня сопровождалась осквернением святынь, 
уничтожением памятников культуры, разгулом сексуального насилия, жестоким об-
ращением уцелевших в иную веру и прочими издевательствами. Поэтому, наверное, 
нет ни одного армянина, даже в тех группах и общинах, которые находились далеко 
от основного ареала кровавых событий и непосредственно от них не пострадали, у 
которого в душе не было бы кровоточащей раны или хотя бы ноющего шрама, остав-
ленного этой, уже довольно давней, более чем столетней, но никак не поддающейся 
забвению трагической катастрофой.

Современная Республика Армения занимает едва одну десятую всей территории 
исторической Армении, а ее население (не более трех миллионов) составляет менее 
трети общего числа всех армян мира. Но можно надеяться, что пусть и в таком уре-
занном масштабе, Армения наконец обрела окончательную и гарантированную меж-
дународным сообществом независимость и более или менее успешно продвигается по 
пути построения и совершенствования своей, еще очень молодой государственности.

У армянского национального государства много трудных проблем. Его геогра-
фическое положение не вполне благоприятно. Со всех сторон оно окружено госу-
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дарствами, которые относятся, как правило, к Армении не очень дружественно, а 
порой и неприкрыто враждебно. Транспортные коммуникации с внешним миром 
затруднены и недостаточно надежны. Армения бедна ресурсами, здесь очень мало 
полезных ископаемых, совсем нет природных энергоносителей – угля, нефти и газа, 
почвы относительно мало плодородны и каменисты, леса в большинстве районов 
отсутствуют, климат суровый и засушливый, источники воды, помимо нуждающе-
гося в восстановлении нормального уровня озера Севан, почти везде в дефиците. 
Единственный действительно неисчерпаемый ресурс Армении это трудолюбие, 
стойкость, талант и высокий культурный уровень ее народа.

Война могил

Из разных разделов социальной антропологии психологическая антропология, 
или, как еще обозначают эту дисциплину – этническая психология, является, пожа-
луй, самым спорным и вызывающим наибольшие разногласия, предметом.

Мы знаем, что в так называемом национальном характере между японцами и 
филиппинцами есть существенные черты сходства, но вряд ли можно оспаривать, 
что японцы бережливее филиппинцев. Более высокая бережливость японцев мо-
жет быть доказана статистически, процентом финансовых средств, откладываемых 
гражданами страны относительно своих доходов на накопительные счета банков. 
С другой стороны, японцы нередко тратят отнюдь не меньшие, чем филиппинцы, 
суммы на престижное потребление, например, на угощение несуразно большого, с 
западной точки зрения, количества гостей при организации свадеб, торжественных 
приемов и других знаковых сборищ. Так же вряд ли можно оспаривать, что среди 
японцев найдется немало мотов, способных превзойти в расточительности самых 
щедрых филиппинцев. Да и среди филиппинцев найдется «скупой рыцарь», и не 
один. Так вправе ли мы вообще объективно говорить о существовании националь-
ных черт характера?

Из каких источников мы черпаем сведения об этом, столь неоднозначном пред-
мете?

Конечно, о бережливости мы можем судить по статистике накопительных счетов, 
хотя какая статистика возможна для тех бережливых, что хранят деньги под матра-
сом? Для филиппинцев это вполне приемлемый способ хранения, японцу же и в 
голову не придет, что деньги могут храниться где либо, кроме банка. 

Допустим, мы сравним уровень чистоплотности у живущих рядом где-нибудь в 
Юго-Восточной Азии или на Антильских островах голландцев и индийцев по расхо-
дам воды и мыла. Чистоплотность голландцев, которые моют мыльной водой полы, 
крыльцо, ступени и даже участок тротуара перед входом, вошла в поговорку. Правда, 
наблюдая поведение голландских хозяек по утрам в Амстердаме, я мог заметить, что 
вода, используемая для мытья дорожек и ступенек, это не специально заготовленная 
мыльная пена, а уже использованная мыльная вода, оставшаяся после стирки. Гол-
ландцы пользуются водой из водопровода, платят за нее и стараются расходовать 
наиболее экономно. 

Индийцы же для мытья тела используют арычную воду, которая тратится в не-
мереных количествах, часами намыливая и расчесывая как волосы на голове и бо-
роду, так и все тело, притом не снимая набедренной повязки. Что касается ступенек 
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крыльца и пола веранды, то их для защиты от насекомых и всяких загрязнений пери-
одически как белят, так и еще чаще обмазывают смесью коровьего навоза с мелкору-
бленной соломой и, впрочем, индусы такого же мнения о самих голландцах и прочих 
европейцах, которые, например, могут зайти на чисто подметенный каменный пол 
жилища и даже залезть на тахту в той же обуви, в которой ходили по улице.

Участвуя в исследованиях населения Индии по физико-антропологическим про-
граммам, я могу засвидетельствовать безупречно чистое состояние кожных покро-
вов у всех слоев населения, включая беднейшие. Но кучки засохших нечистот можно 
видеть и посреди прекрасных песчаных пляжей, и по обочинам дорог, и под стенами 
домов, и на их плоских крышах.

Такая трудно определимая вещь, как национальная черта характера, чаще всего 
и выпуклее всего отражается в анекдотах, бывальщинах, поговорках и других типах 
оформления стереотипических и автостереотипических обывательских представле-
ний, и в этом смысле рассуждения о характерном для грузин мотовстве и армянской 
бережливости, состоятельны не более, чем такие же рассуждения о различиях меж-
ду филиппинцами и японцами. 

Однако, не пытаясь дать конкретный ответ на вопрос существуют ли реальные 
и объективные различия в национальном характере между грузинами или армя-
нами, японцами и филиппинцами, поляками и евреями, китайцами и индийцами, 
голландцами и малайцами, или же эти различия являются мифическими и фантом-
ными, зыбкими и ускользающими от рационального толкования представлениями, 
мы попытаемся рассказать, используя, в основном, свой достаточно субъективный 
опыт и довольно обрывочные и случайные, сформированные в значительной мере 
зигзагами собственной жизни наблюдения, о том, как эти представления формиру-
ют вполне реальные обстоятельства жизни отдельных людей и больших людских 
сообществ, и заставляют их порой с оружием в руках оказаться по одну и ту же, или, 
напротив, по разные стороны баррикад.

Я РОДИЛСЯ, ВЫРОС И ПОВЗРОСЛЕЛ В МНОГОНАЦИОНАЛЬНОМ ГО-
РОДЕ ТБИЛИСИ, КОТОРЫЙ В ГОДЫ МОЕГО ДЕТСТВА ЕЩЕ НАЗЫВАЛСЯ 
ТИФЛИС, ГДЕ СРЕДИ ТРИДЦАТИ МАЛЬЧИШЕК ОДНОГО КЛАССА РУС-
СКОЯЗЫЧНОЙ ШКОЛЫ ИМЕЛИСЬ И АРМЯНЕ, И ГРУЗИНЫ, И РУССКИЕ, 
И ЕВРЕИ (ПО МЕНЬШЕЙ МЕРЕ ТРЕХ РАЗНЫХ СОРТОВ: АШКЕНАЗИ, ГРУ-
ЗИНСКИЕ, САМЫЕ ДРЕВНИЕ ИЗ ВСЕХ, И Т.Н. ГОРСКИЕ).

Более половины мальчиков были детьми от смешанных браков, в том числе ар-
мянско-русских, грузинско-армянских, грузинско-греческого, еврейско-осетинского, 
польско-армянского, датско-грузинского, русско-грузинского, и, кажется, каких-то 
еще, о которых с точностью и вспомнить трудно. 

Класс наш был очень дружным, в нем не было и намека на проявление антисеми-
тизма или ксенофобии, хотя вспоминается, что частым объектом для буллинга был 
мальчик с еврейской фамилией, сын довольно тщедушного мастера слесарных работ 
и огромной и очень агрессивной казачки – уроженки кубанской станицы. Помню, 
как мы сочувствовали в 1949-м году выпускнику класса, бывшего на год старше нас, 
который, будучи совершенно гениальным математиком, именно из-за пресловутого 
пятого пункта не смог поступить ни в один столичный университет, хотя все-таки 
поступил в университет в Воронеже и, кажется, сделал в дальнейшем неплохую на-
учно-математическую карьеру.
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Мы были взрослыми мальчиками и все несправедливости социализма сталин-
ского разлива, в том числе и привилегии и дискриминацию по национальным ос-
нованиям, осознавали очень четко и готовились в полной мере столкнуться с ними 
по окончании школы. Понимал это и я, и прекрасно зная, что востоковедческий фа-
культет Тбилисского Университета для меня закрыт, а единственный доступный – 
это историко-филологический факультет Тбилисского русского пединститута имени 
Пушкина, я, использовав право медалиста, ухитрился поступить в Московский Ин-
ститут Востоковедения.

Некоторые, неблагоприятные анкетные обстоятельства (наличие родственников 
за границей, их принадлежность к дворянскому сословию, причастность иных к бе-
логвардейскому движению или бывших в немецком плену и окружении) мне при-
шлось утаить, но без этого риска мои жизненные планы состояться не могли.

Надо сказать, что, во всяком случае в тех кругах, в которых мне и моим родным 
приходилось вращаться, серьезных проявлений ксенофобии, антисемитизма или ан-
тиармянизма (явления очень похожие друг на друга) заметно не было. Люди встреча-
лись, дружили семьями, участвовали в различных совместных мероприятиях, каза-
лось, не придавая существенного значения этнической принадлежности друг друга.

У меня лично было как бы два круга родственников и их знакомых. Один – это 
были мои армянские родственники, вполне приобщенные к общероссийской куль-
туре, пожалуй для них она в те годы, до начала ВОВ еще не успела преобразиться в 
советскую. Слова «совок» или какого-либо похожего выражения тогда не существо-
вало, но отношение к формировавшемуся «советскому образу жизни» было, мяг-
ко говоря, амбивалентным. Это был довольно обширный круг родственных между 
собою Арутюновых, Багдасаровых, Сааковых и множества их знакомых, друзей и 
свойственников. Это были армяне, но практически все грузиноязычные, социаль-
но до революции принадлежавшие к среднему и мелкому купечеству с зажиточно 
крестьянскими корнями, как правило успевшие получить образование в гимназиях 
или реальных училищах, и полностью приобщенные к основам русской культуры и 
литературы. В своем кругу они говорили преимущественно по-грузински, русским 
владели очень хорошо, а армянским, напротив, почти не владели, и с высокой армян-
ской культурой, скажем с творчеством Туманяна, Раффи и Исаакяна, были знакомы 
в основном по переводам на русский язык.

Друзья и подруги мамы и бабушки почти все социально принадлежали к бывшему 
дворянскому сословию, и их вкусы и ценности сформировались еще до революции. 
Простое перечисление их фамилий – Астаховы, Потаповы, Денфферы, Эссены, Кор-
нельсены, Кохаси, Барнавели, Твалчрелидзе, Хорава – уже показывает, что это были в 
социальном плане сохранявшиеся пережитки еще имперской России, ее не слишком 
знатной, но все же преимущественно потомственно дворянской, чиновно-служивой, 
довольно космополитической русско-польско-немецко-грузинской прослойки, как 
правило хорошо владевшей не только русским, но и одним-двумя из соответствующих 
их этничности языков, а также, безусловно ,французским (но не английским). Практи-
чески мне не припоминается ни одной еврейской фамилии и лишь очень мало армян, 
по настоящему вхожих в этот круг. Но и моя мать и обе ее сестры были замужем за 
армянами (старшая сестра Татьяна первым браком за грузином).

Среди населения Тбилиси той поры были люди разной языковой компетенции, 
чьи дети обучались в грузинских, армянских и в двух, имевшихся в городе азербайд-
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жанских школах. Не только сами эти дети, но и их родители более или менее понима-
ли по-русски, в отличие от жителей близлежащих сел, но это были люди совершенно 
иного культурного уровня и их русский язык скорее можно было назвать своего рода 
местным пиджином, это был совсем другой культурный круг, мало пересекавшийся 
с кругом образованных горожан. А среди образованных горожан основным языком 
был, безусловно, язык Пушкина и Толстого, а основным аккаунтом литературного 
тезауруса были другие Толстые, а также Чехов, Булгаков, Блок, Есенин и далее по 
основному списку.

Кроме собственно грузин, не так уж много людей хорошо знало грузинскую ли-
тературу и вообще грузинскую словесность ХIХ–ХХ века, а лучшие произведения 
современной для того времени армянской литературы, от Абовяна до Ширван-Заде, 
были знакомы, пусть и довольно многим, но почти всецело через русские переводы. 
В общем, русская культура в восприятии образованной публики практически все-
го Закавказья, которое до 1936 года не случайно политически было оформлено как 
ЗСФСР, решительно доминировала. 

Конечно, какие-то отголоски представлений о примате грузинских «дворянских» 
ценностей над армянскими «буржуазными», какая-то отрыжка дореволюционного 
антисемитизма и даже какие-то намеки на потаенную антисоветскую фронду при 
интуитивном ассоциировании «советского» с «новорусским» имели место. И все же, 
общее настроение интернационализма не только в предвоенные, но и, в значитель-
ной мере, в военные и послевоенные годы было гораздо сильнее, чем то, начавшееся 
уже в 20-е годы, и все более и более набиравшее в дальнейшем обороты противосто-
яние местного русскому, которое так открыто проявлялось в Украине, Татарстане, 
республиках Средней Азии, не говоря уже о несмешивающихся, как вода и масло, 
русско-советских и туземных аспектах культуры в Прибалтике, проявившихся еще 
до ее , так называемой, советизации. Несколько уходя в сторону от основной темы 
нашего обсуждения, должен сказать, что в преимущественно  интернационалисти-
ческой атмосфере довоенного Закавказья не было сколько-нибудь существенного 
привкуса, хоть чем то похожего на американский жесткий расовый дуализм или 
дуальную и даже множественную отчужденность венгров и румын, немцев, поля-
ков и евреев, японцев и корейцев, вьетнамцев и китайцев, индусов и мусульман, ка-
кие приходилось наблюдать практически во всех странах, где мне довелось изучать 
межэтнические отношения.

В дореволюционной России формально, перед крестившимся иудеем открыва-
лись решительно все двери. Однако поговорка: «Жид крещеный – вор прощеный», 
ярче, чем что либо иное, рисует глубину юдофобских настроений, в той или иной 
мере сохраняющихся в подсознании иного российского обывателя и по сей день. 
Очень сходные индикаторы можно найти и в отношении татар, не говоря уже о про-
чих мусульманских народах России, и в отношении немцев, так и не дождавшихся 
восстановления своей автономии, и тех народов, которые обладают более или менее 
выраженными монголоидными чертами.

В послевоенной Грузии существенной помехой для карьеры могла быть армян-
ская или русская фамилия. Греческая или абхазская воспринимались, скорее, как 
вариант грузинской, а смена фамилии на бесспорно грузинскую, в особенности для 
детей смешанного происхождения, вообще снимала какие бы то ни было проблемы.
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В русском языке суффикс «ИЯ» практически универсально увязывает название 
области или страны с преобладающим в ней этносом – Калмыкия, Киргизия, Ис-
пания, Греция и т.д. вплоть до таких журналистских новообразований как Казакия, 
Помория, Юкагирия и т.д. В грузинском языке такую же роль играет суффикс «ЕТ», 
опять таки наращиваемый суффиксом «ИЯ» в переложении на русский: Осетия, 
Сванетия, Имеретия, Кахетия и пр., и только грузинское слово, означающее Грузия, 
этому правилу не подчиняется. Грузины по-грузински – картвели, а Грузия – Сакарт-
вело, буквально «для грузин». В случае с армянами в грузинском языке избран сво-
его рода гибридный путь: армянин по-грузински – сомехи, а Армения – Сасомхети.

Конечно, можно только радоваться, что разногласия между грузинами и армя-
нами, если они и есть, не принимают таких уродливых форм, как армянско – азер-
байджанские, где даже символические жесты порою безо всяких дополнительных 
усилий перерастают в пулеметные очереди и залпы «Градов», где продолжают взры-
ваться мины на пастбищах и виноградниках, и люди погибают, будучи заложниками 
неизвестно чего и неизвестно ради чего. Напомню, что такая ситуация продолжается 
не год, не два, а уже ровно тридцать лет, начиная с провозглашения отделения На-
горного Карабаха, при разных лидерах, разных режимах и в разной глобальной гео-
политической обстановке. Но на фронте символов, за барьерами незримых баррикад 
страсти продолжают вскипать то там то тут, и по другим линиям разлома: в Абхазии 
и в «Южной Осетии», она же Шида Картли, она же Самачабло, она же Цхинваль-
ский регион, (и, наверное еще ряд топонимов, один политкорректнее другого,) так 
или иначе вооруженный конфликт подспудно тлеет еще дольше.

Я не помню какие были первые выученные мною буквы, но хорошо помню, что 
уже в возрасте трех-четырех лет я вполне был в состоянии прочесть надпись как 
минимум на четырех алфавитах – грузинском, армянском, русском и латинизиро-
ванном тюркском (азербайджанском). Потом к ним добавился немецкий готический, 
еврейский квадратный, позже еще несколько, но это уже было за пределами Кавказа. 
Лишь арабицу, к большому сожалению, постичь мне так и не удалось, несмотря на 
многократные попытки, поскольку Советская власть ее искореняла особенно усерд-
но. Впрочем, как оказалось, перед объединенными силами исламского подполья, в 
конечном счете, все эти усилия, по крайней мере в Дагестане, были вполне безуспеш-
ны. Но соотношение этих алфавитов в окружавшем меня письменном пространстве 
менялось. Последний раз, пребывая на грузинской территории, на международной 
конференции в Батуми в 2011 году, я не сразу понял, как беспомощны были мои 
польские, венгерские, австрийские коллеги за пределами стен университета: все вы-
вески, надписи, указатели, даже граффити, все были сделаны на грузинском языке. 
Впрочем, надписи церковного и религиозного содержания не так то легко прочесть и 
коренным грузинам, поскольку грузинский язык в этих случаях использует особые, 
восходящие к VI веку алфавиты, а современный гражданский алфавит, которым пи-
шется и печатается 98% процентов текстов, существует только с Х – ХI века.

Художественную, а также учебную и научную литературу, газеты, журналы я 
читал, главным образом, по-русски. Кое что по-французски или по-немецки. Азер-
байджанские и армянские тексты прочесть было не трудно, но далеко не всегда они 
были понятны, не считая самых простых, на начальном школьном уровне, при этом 
огромное количество грузинских и армянских текстов, впрочем, как и русских, я 
читал на могильных плитах. Даже в городе, в парках, садах, скверах, тут и там по-
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падались памятники, стелы, плиты, мемориальные доски и тому подобные тексты 
на всех этих языках. В революционное и раннее послереволюционное время люди 
гораздо больше заботились об увековечении памяти усопших и погибших, чем в 
более поздние времена. Да и на протяжении всего ХIХ века созданию всякого рода 
мемориальных надписей, запечатленных когда на мраморе, а когда и на довольно 
непритязательном металлическом листе, уделялось, как многим покажется нынче, 
непропорционально много внимания. При этом тогда еще никому или почти никому 
не приходило в голову объявлять увековеченные на могилах имена, именами клас-
совых врагов, социально чуждых элементов или просто нежелательных персонажей.

Тем не менее, множество памятников, которые я видел и хорошо запомнил в 
5-6-летнем возрасте, исчезли, причем не всегда могу сказать когда, куда и почему. 
Конечно, зигзаги генеральной линии партии, вместе с которыми колебалось и обы-
вательское сознание, сыграли немалую роль в бесследном исчезновении персонажей 
и имен, но все-таки проваливающихся в небытие негрузин было явно больше, чем 
грузин и постепенно, хотя бы в наименовании улиц и переулков процент грузинских 
имен и фамилий все более нарастал. Большинство этих имен, принадлежавших не 
слишком значимым большевикам и мелким партийным деятелям очень мало кому 
были знакомы. В конце концов таковых было не так уж много, а улочек и переулков, 
да и других, требовавших переименования объектов, как в больших городах, так и в 
населенных пунктах поменьше имелось огромное число. 

Но помимо увековечения тривиальных мелких революционеров, попадались и 
действительно неординарные случаи. Думаю, что только в Тбилиси имелась улица 
явно опального историка Куфтина, весьма достойного, но мало где, помимо Грузии, 
известного ученого Мари Броссе, и вряд ли где либо еще в СССР имелась улица 
имени великого французского скульптора Огюста Родена. Потому что когда горсо-
вет вознамерился увековечить имя прекрасного скульптора Якова Николадзе, то сам 
скульптор потребовал, чтобы сначала воздали должное имени его покойного фран-
цузского учителя. 

Я родился и вырос на Орбелиановской улице. Она называлась так, надо полагать, 
еще с ХVIII века, ибо там располагалось подворье армяно-грузинского (изначаль-
но грузинского, но потом ставшего в большей мере армянским) княжеского рода 
Орбели/Орбелиани/Орбелянов. В потоке переименований дореволюционное назва-
ние Орбелиановская поменяли на улицу Орбеляна, но через год или два городские 
власти спохватились и заменили ее табличкой «ул. Г. Орбелиани» в честь не само-
го выдающегося писателя-представителя этого рода, но дело в том, что улица Сул-
хан-Саба Орбелиани, великого ученого-лексикографа ХVIII века уже существовала 
в совсем другом районе города. Через какое-то время моя улица стала просто улицей 
Орбелиани, а другая просто улицей Сулхан-Саба. 

Наверное, про перипетии судеб микротопонимов Грузии можно было бы напи-
сать отдельную, большую и увлекательную книгу. Особыми главами в ней были бы 
истории топонимов Абхазии и Южной Осетии, многие из которых изменялись мно-
гократно, но это совершенно особая тема. Могу лишь сказать, что с ходом времени 
русские и армянские по своим основам топонимы становились все малочисленнее, а 
нынче их, кажется и вовсе не осталось, кроме разве что Пушкинской улицы. Главная 
же площадь города попеременно была до установления российского владычества 
Караван-Сарайской, затем, после преобразования Эриванского ханства в одноимен-
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ную губернию Российской Империи, стала Эриванской, затем на короткое время 
площадью Свободы, далее площадью Республики, потом на довольно длительный 
срок площадью Л.П. Берия, после развенчания или, если угодно, «разоблачения» 
какового, она стала называться площадью Ленина, а с провозглашением независи-
мости Грузии вновь площадью Свободы и никто не поручится, что ее в будущем 
не ждет еще несколько очередных звучных имен. Такие примеры можно было бы 
умножать едва ли не до бесконечности.

Дореволюционный Тифлис был в гораздо большей степени, чем Ереван или рав-
ноценный ему в те времена по значению Александрополь (позднее Ленинакан, а 
ныне Гюмри), очагом армянской культурной жизни, и в многонациональном населе-
нии города, армяне были многочисленнее всех других, даже «титульной нации». Но 
культурный круг моих родителей, их близких и друзей, бесспорно был по преиму-
ществу русским. Поэтому, будучи благодаря им неплохо знаком как с классической 
русской так и с западноевропейской – английской, немецкой, французской литера-
турой и культурой, – я до 12-ти лет сравнительно мало соприкасался с грузинской 
и, тем более, армянской словесностью. Правда, был источник, который в какой-то 
мере восполнял этот пробел. Источник этот был эпиграфическим. Жаркие летние 
месяцы в довоенные и предвоенные годы детские и подростковые компоненты, как 
нашей большой семьи, так и семей наших знакомых, проводили в дачных и сельских 
местностях Грузии: в Кахетии, Джавахетии, в Абхазии, Аджарии и в более близких 
окрестностях Тифлиса, и специфика этих мест была такова, что более всего игры 
и прогулки младшего поколения сосредотачивались в районе старых, по большей 
части даже заброшенных кладбищ. Они состояли не столько из собственно могил, 
сколько из старых, полузабытых, нередко наполовину вросших в землю, но почти 
всегда покрытых наивной, чисто народной резьбой и многословными резными над-
писями надгробных плит разной величины и формы. Надписи эти были еще видны 
достаточно отчетливо, а читать я умел на всех, употребляемых в годы их создания, 
языках. Конечно, это было довольно однообразное по тематике чтение, но от этого 
не менее интересное, а времени разбирать эти письмена у меня было более чем до-
статочно. Шумные и подвижные игры, преимущественно с более старшими детьми 
меня не очень привлекали. 

Склонность к чтению кладбищенской эпиграфики сохранилась у меня и позже, 
и я охотно занимался им, пока сохранял достаточную подвижность, вплоть до на-
чала ХХI столетия. Я старался удовлетворить эту сторону моего любопытства и во 
Франции, и в США, и в Японии, и в Черногории, но более всего, конечно, на клад-
бищах сел и малых городов Армении и Грузии, и многие места мне удавалось по-
сетить неоднократно со значительными интервалами во времени. Не буду утомлять 
читателя подробностями об интереснейших наблюдениях, которые мне удалось по-
черпнуть во время этих увлекательных экскурсий. Многие кладбища в холмистых и 
гористых районах размещаются на достаточно крутых склонах и, как человеческая 
деятельность, так и природные процессы ведут со временем к их существенному 
преобразованию и разрушению. При этом в Грузии я замечал, что на протяжении 
примерно 60-ти лет, вплоть до начала 2000-х годов в ходе этих, скорее природных, 
чем антропогенных разрушений, более всего страдали и даже полностью исчезали 
преимущественно надгробия с русской и армянской эпиграфикой, а грузино-языч-
ные памятники все более умножались. Это вполне понятно и отражало параллельно 
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шедший процесс увеличения доли грузинского компонента среди ныне живущего 
населения больших и малых городов и сел Центральной и Восточной Грузии, в том 
числе и самого Тбилиси. Но, кроме этих, более или менее естественных процессов 
и изменений немалую роль в исчезновении старых, притом не грузинских по своей 
маркировке могил играла и целенаправленная, не побоюсь этого слова, кладбищен-
ская политика. И в детстве и в юности, и вплоть до ухода из жизни моего отца (1983 
г.) любимым местом проведения моего досуга в Тбилиси был великолепный бота-
нический сад. В силу специфики топографии города он находится совсем недалеко 
от официального центра, но отделен от города небольшим и легко преодолимым как 
по шоссейной дороге, так и по пронзающему его тоннелю Сололакским хребтом. 
С 1950-х годов хребет венчает как бы осеняющая город и хорошо видная со мно-
гих мест в центре города огромная фигура Матери-Грузии, и, левее ее, развалины 
цитадели Нарикала, а за хребтом расположился сам ботанический сад, с протекаю-
щей по нему речкой Легвта-Хеви. За речкой территория сада переходила в пустырь, 
частично занятый мусульманским (в основном азербайджанским) кладбищем, а у 
подножия развалин Нарикалы размещался населенный преимущественно азербайд-
жанцами «Банный квартал» и шиитская мечеть. Кладбище было очень живописным 
и особое обаяние ему придавали несколько небольших, но изящно декорированных 
кирпичных мавзолеев и ряд больших могильных плит, покрытых затейливыми ара-
бесками и надписями арабской вязью. Поскольку арабицу я читать не умею, то о 
содержании этих надписей мог только догадываться, и заходил на кладбище лишь 
изредка. Но в пределах самого сада, недалеко от выхода в сторону мечети была одна 
могила, которую я посещал почти каждый раз, когда приходил в сад.

Это была невысокая, чуть больше метра, усеченная пирамида, образованная че-
тырьмя мраморными плитами. Впервые я увидел ее еще подростком в 12-ти летнем 
возрасте и до сих пор кляну себя за то, что в свое время не скопировал этих надписей 
и даже не запомнил имени погребенного под нею человека. Могу сказать только, 
что это были обычные, очень типичные для азербайджанца имя, отчество и фами-
лия. Но надпись на четырех плитах, и соответственно на четырех языках – русском, 
грузинском, армянском и (арабицей) азербайджанском – я запомнил очень хорошо. 
«Дорогому (имярек), павшему жертвой гнусной провокации (… числа) 1905года от 
его сотоварищей по цеху мясников». 

Надо сказать, что до начала 1930-х годов большинство ремесленников и мелких 
торговцев и предпринимателей Тбилиси (тогда еще Тифлиса) были организованы в 
многочисленные цеха: пекарей, кузнецов, гончаров, ковроткачей, сапожников, порт-
ных, мельников и т.д. Среди мясников преобладали азербайджанцы, среди кузнецов 
армяне, но в целом это были вполне интернациональные по своему духу организа-
ции, восходящие по времени образования к средневековью, и сохранявшие многие 
средневековые атрибуты – свои цеховые праздники, мифических святых покрови-
телей (невзирая на поликонфессиональный состав любого цеха), цеховые знамена и 
тому подобное. Наверное, мне было года 2-3, но я еще смутно помню проходивший 
в Александровском саду, наверное, последний цеховой праздник, очевидно посвя-
щенный самороспуску цеха, хотя я уже не могу сказать какого именно. Эти цеха 
в 1930-е годы были преобразованы в артели или какие-то иные, соответствующие 
советскому укладу жизни организации и быстро стерлись из памяти горожан. Но 
могила в ботаническом саду оставалась замечательным памятником реальной друж-
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бе народов, настоящему интернационализму и гуманизму трудящегося населения 
Тбилиси. Оставалась до какого-то момента, когда, наверное в 1950 каком-то году, 
придя в ботанический сад в очередной мой приезд в Тбилиси (уже будучи студентом 
в Москве), с ужасом я не увидел ее на своем месте. Она была просто стерта с лица 
земли и ничто, кроме неуместно расширяющейся садовой дорожки, не напомина-
ло о ее многолетнем существовании. Куда делись мраморные плиты, озаботился ли 
кто-нибудь об их сохранении где-то в подвале, или они просто были разбиты и вы-
брошены в речку, я не знаю.

Сначала я подумал: «Какой же дурак не сделал из этой могилы пропагандистско-
го пособия по пролетарскому интернационализму». Но потом сообразил, что интер-
национализм получился бы не столько пролетарский, сколько мелкобуржуазный, а 
кроме того, это шло бы вразрез с оформившимся в послевоенные годы и с тех пор 
только набиравшим силу мелкотравчатым грузинским шовинизмом, пока наконец 
Тбилиси, некогда бывший центром всего многонационального Кавказа, не превра-
тился в прекрасный, но сугубо именно грузинский и только грузинский город.

Следующие этапы этой грузинизации кладбищ Грузии я мог наблюдать в тече-
ние ряда лет все в том же ботаническом саду. Сначала были разрушены и погло-
щены весенним морем маков непритязательные, но полные своего очарования ма-
ленькие мусульманские мавзолеи, затем куда-то исчезли массивные, почти черные 
базальтовые плиты-надгробия. Кому-то пришлось с ними изрядно повозиться, я 
нашел их в дальнем углу сада в тенистом, постоянно влажном уголке рядом с во-
допадом и переброшенным через него мостом. Там они были сложены штабелем 
и слегка присыпаны землей. Но еще через пару лет их и там уже не оказалось, на-
верное, они все-таки где-то кому-то пригодились. Осталась и, полагаю до сих пре-
бывает нетронутой лишь маленькая площадка, заполненная надгробиями семьи 
Ахундовых, в центре которой, среди вросших в землю плит высилась, и, может 
быть высится и по сей день примерно полутораметровая вертикаль, увенчанная 
бюстом Мирзы Фатали Ахундова – ведущего среди прогрессивно-либеральных де-
мократов Азербайджана ХIХ века. Ввиду большого исторического значения этой 
личности, площадка, занятая могилами его клана, смогла уцелеть, но была окру-
жена уродливой железной оградой, в принципе совершенно не свойственной му-
сульманским кладбищам и заросла молодыми деревцами. Можно предположить, 
что столь соблазнительное место на горе будет очень востребовано для бурно раз-
вивающихся новостроек Тбилиси.

Я рассказал здесь лишь о маленьких локальных эпизодах той грандиозной вой-
ны могил, которая развернулась по всему Кавказу еще с момента зарождения своих 
национальных буржуазий в ХIХ веке, с вхождением Кавказа и Закавказья в гигант-
ский, начинающий развиваться механизм имперской капиталистической экономики 
с неизбежно свойственными раннему капитализму националистическими и шови-
нистическими тенденциями. Объектами агрессии становятся захоронения любой 
национальной принадлежности, кроме господствующей в данном ареале. 

Пожалуй, менее всего истребляющая враждебность направлена как раз против 
мусульманских могил, но это в немалой степени потому, что пиетет по отношению 
к рядовым могилам вообще мало присущ исламу, простые могилы зачастую никак 
не маркируются и исчезают сами по себе. Исключения составляют захоронения вы-
дающихся своей святостью и общественным значением людей, но в этих случаях 
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сооружаются либо мавзолеи либо на месте захоронения возникает так называемый 
зиярат – обширные и имеющие сложную структуру места поклонения. 

В Грузии и Армении мавзолеи имелись и отчасти сохраняются, хотя многие из 
них были разрушены в соответствии с советской установкой борьбы с религиозны-
ми сооружениями, но зияратов я нигде не встречал. На Северном Кавказе зияраты 
есть практически в каждой республике, но более всего в Ингушетии, Чечне и Даге-
стане. Надо учесть, что традиции сооружения погребальных склепов, которые не 
всегда можно отграничить от мавзолеев, уходят на Северном Кавказе своими корня-
ми еще в языческую доисламскую эпоху, а в форме дольменов едва ли не в эпоху не-
олита. Случаев вандализма по отношению к ним известно немало, но, как правило, 
националистической подоплеки они не имеют. 

Армяне, напротив, с момента своего появления на исторической сцене, т.е. с V  века 
до н.э., да и их трудно определимые предполагаемые предшественники или прото-
предки отличались ярко выраженным стремлением отмечать все значимые места и 
в особенности захоронения изощренными и разнообрано изукрашенными резными 
каменными фигурами. С христианизацией Армении, официально провозглашенной 
в 301 году, излюбленной формой таких памятников стал хачкар, буквально крест-ка-
мень. В самой Армении хачкары встречаются на каждом шагу, геологическая структу-
ра Армении, изобилующая мягким, легко режущимся камнем, таким как туф разных 
оттенков и фактур, конечно, немало этому способствовала. Хотя в различных районах 
Армении могли и могут быть популярны иные формы резных каменных надгробий, 
хачкары встречаются тут повсеместно. Иногда это просто каменные глыбы с безыс-
кусно прорезанными на них крестами, но гораздо чаще это тщательно отесанные сте-
лы, с одной стороны украшенные сложнофигурным, т.н. процветшим крестом, иногда 
с надписью или датой, и, как правило, покрывающим всю крестоносную поверхность 
стелы причудливым орнаментом, нередко превращающимся в высокохудожественное 
каменное кружево. Но если собственно в Армении никто на их целость не посягает, 
то за пределами страны они сплошь и рядом становятся излюбленными объектами 
вандализма. Наиболее показателен в этом плане Азербайджан. 

Нахичеванский край, то есть протянувшаяся по левому берегу Аракса плодород-
ная долина в прошлом безусловно был заселенной преимущественно армянами тер-
риторией, но и его благодатные природные условия, и выгодное положение на пере-
сечении важнейших торговых путей этой части Юго-Восточного Закавказья, делали 
его ценным объектом вожделений правителей и завоевателей самого разного проис-
хождения. В конце ХIХ – начале ХХ веков азербайджанцы составляли около поло-
вины его населения, до 40% здесь было армян, плюс небольшие включения других, 
занятых преимущественно в торговле этносов: персов, анатолийских турок, асси-
рийцев. Важнейшим торговым центром была здесь Новая Джульфа (Нор-Джуга), 
более чем наполовину населенная армянами. Именно здесь на протяжении ХVI века, 
если не ранее, и до конца ХIХ века образовалось самое большое скопление хачкаров, 
служивших, в основном, намогильными памятниками. Подробные, хотя и неодно-
значные сведения об их формировании и судьбе можно найти в Интернете, я укажу 
только, что общее их предполагаемое число варьирует от нескольких тысяч до де-
сятка и более тысяч, но 6 тысяч на конец ХIХ века наиболее правдоподобная оценка. 
700 с лишним изображений наиболее художественно ценных из них опубликованы 
в прекрасно изданном альбоме, а несколько десятков были вывезены в другие ме-
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ста, более всего в Эчмиадзин и сейчас доступны для обозрения. Но многие сотни, 
если не тысячи других хачкаров, не вошедших ни в какие публикации, в не меньшей 
степени представляли собой шедевры филигранной, изысканной каменной резьбы. 
Не считая небольшого числа вывезенных в другие места для включения в художе-
ственные экспозиции стел, вплоть до распада СССР, джульфинское поле хачкаров 
не подвергалось каким-либо переделкам и, тем более, намеренному осквернению. 

Положение изменилось с провозглашением независимости Азербайджана и са-
мостоятельного автономного статуса Нахичеванской республики. Первоначально 
появился ряд псевдонаучных публикаций, в которых они объявлялись культурным 
наследием якобы древнетюркского в своей основе, населения края, в дальнейшем 
вошедшего в состав формировавшейся азербайджанской нации. При этом христи-
анская символика так или иначе имеющаяся на любом хачкаре, хотя бы в виде цен-
трального изображения креста, объявлялась лишь преходящим этапом в ходе раз-
вития, этого якобы албанского, по своим этническим корням, населения. Однако, 
потом эта, не выдерживающая никакой критики концепция, была отброшена, и воз-
обладала установка на полную облитерацию каких-либо следов немусульманского 
и нетюркского присутствия на территории Нахичеванского Края. В ходе реализации 
этой концепции, в конце ХХ и в первые годы ХХI века в несколько приемов все хач-
кары джульфинского поля памятников были выкорчеваны, разбиты на три и более 
частей каждый и либо вывезены в неизвестном направлении, либо просто сброшены 
в реку Аракс, а освободившаяся территория была занята подразделениями армии 
Азербайджана под стрельбищный полигон, и доступ на нее посторонним был пере-
крыт. Протесты мировой научной общественности на уровне ООН и Юнеско имели 
место, но остались беспардонно проигнорированы.

Имеются сведения об уничтожении армянских христианских памятников, в том 
числе и надмогильных, и из других территорий, принадлежащих Азербайджану, но 
в сегодняшней политической обстановке никакая проверка этих слухов невозмож-
на. Что касается уничтожения джульфинского комплекса памятников, то он хотя бы 
частично документирован фотосъемкой, сделанной рядом частных лиц, проводив-
шейся с правого берега Аракса, являющегося иранской территорией. За пределами 
Азербайджана мне достоверно известен только один случай подрыва недавно уста-
новленного хачкара в селе Гайкадзор на территории Краснодарского края. По непро-
веренным данным этот подрыв был совершен группой суперрадикалов – национа-
листов, якобы связанной с какой-то из самозваных, псевдо-казачьих организаций, но 
официального расследования, насколько мне известно, не производилось.

С другой стороны, при посещении армянской церкви во Владикавказе я мог ви-
деть несколько весьма художественно ценных новых хачкаров, воздвигнутых по 
случаю столетия геноцида армян в султанской Турции в 1915 году. 

На территории Грузии многие из старых армянских захоронений, и далеко не толь-
ко армянских, исчезли в результате оползней, в ходе освоения заброшенных или рекон-
струируемых кладбищ под новую застройку. Деятельность такого рода была особенно 
активна в 30-е годы ХХ века, и шла в русле общесоветской практики антирелигиозных 
мероприятий. Крупнейшим из таких мероприятий можно считать снос Ванкского ар-
мянского собора в Тбилиси в 1938 году. Снос был осуществлен официально как вхо-
дящий в план реконструкции квартала, расположенного между Колхозной площадью 
и улицей Бараташвили, переходящей в Мухранский мост через реку Куру. 
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Этот район в прошедшем и нынешнем веках вообще подвергся существенной 
реконструкции и реставрации. Так, Круглая башня на Курной улице, замыкающая 
орбелиановское подворье с юго-восточной стороны, пострадала от разрушитель-
ного действия времени почти на две трети своей высоты и была восстановлена по 
принципу частичного новодела более чем на эти две трети. Одну сторону улицы 
Бараташвили украсил многоэтажный, весьма эффектный жилой дом, сочетающий 
в своей архитектуре грузинские и общеурбанистические мотивы, построенный в 
конце 1940-х годов. Противоположная сторона улицы значительно позже была обла-
горожена путем сноса ветхих строений ХIХ века и на 80-90% восстановлена ново-
дельной реставрацией крепостных стен ХVII – ХVIII веков. 

Ванкский собор, крупнейшая армянская церковь в дореволюционной Грузии, был 
построен на средства армянского купечества Тифлиса в ХIХ веке и был одним из 
важнейших религиозных памятников мировой армянской общественности того вре-
мени. Особое значение ему придавало обширное кладбище при соборе, на котором 
были похоронены поэт и писатель Ованес Туманян, писатель романист Раффи, дра-
матург Габриэл Сундукян и многие другие выдающиеся деятели армянской литера-
туры и культуры, проживавшие, творившие и скончавшиеся в Тифлисе в конце ХIХ 
начале ХХ века. Хотя снос собора происходил в 1938 году, в разгар репрессивной 
деятельности Л.П. Берия, тем не менее, он вызвал активный и массовый протест 
армянского населения и, прежде всего, интеллектуальной общественности города. 
Чтобы как-то успокоить этот протест, было объявлено, что на освободившейся тер-
ритории будет построена крупнейшая в городе армянская школа. Надо сказать, что 
она функционирует и по сей день, хотя большинство других армянских школ в Тби-
лиси преобразованы в грузинские, то есть с преподаванием на грузинском языке.

Что касается захоронений на кладбище при Ванкском соборе, то большинство из 
них было перенесено на противоположный берег Куры на Ходживанкское кладби-
ще, расположенное на холме Элиа над историческим армянским кварталом Авлабар. 
Там нашли свое пристанище, как оказалось недолгое, десятки могил деятелей ар-
мянской культуры, но, в независимой Грузии в 90-х годах ХХ века район Элиа вновь 
стал местом грандиозного строительства грузинского православного Троицкого со-
бора, которое вместе с другими церковными объектами поглотило практически всю 
территорию района Элиа вместе с Ходживанкским кладбищем и другими армянски-
ми культовыми объектами. Достоверной информацией о том, куда были перенесены 
в очередной раз или просто вывезены со строительным мусором могильные памят-
ники как ХХ так и ряда предшествующих веков, а так же хачкары и другие элементы 
Ходживанкского комплекса, я не обладаю, хотя в Интернете такие тексты есть.

Конкретные случаи уничтожения памятников, в том числе и намогильных, или 
попытки такого уничтожения, в Грузии отнюдь не редкость, хотя, конечно, по своим 
масштабам они не идут ни в какое сравнение с массовой кампанией по уничтожению 
следов армянского присутствия, проводимой в Азербайджане. Эти мероприятия, за-
частую официально санкционированные местными властями, касаются не только 
и даже не столько армянских памятников, сколько вообще исторических артефак-
тов советского и досоветского времени. Весьма интересные и даже художественно 
ценные документальные фильмы, равно как и устные фольклорные бывальщины, 
касаются, например, борьбы за снос и восстановление, релокацию и прочие опе-
рации, проводящиеся в отношении целого ряда памятников В.И. Ленину, И.В. Ста-
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лину и другим большевистским деятелям. Иногда такого рода кампании приобре-
тают совершенно гротескный характер: несколько лет тому назад нашлась группа 
ультранационалистов, которые потребовали демонтировать гробницу и памятник 
А.С. Грибоедова, открывающие вход на Пантеон, расположенный на склоне горы 
Мтацминда. Памятник этот был сооружен стараниями его безутешной вдовы княж-
ны Нино Чавчавадзе. К счастью, протесты общественности довольно скоро похо-
ронили эту нелепую инициативу, но в других, менее громких и не привлекающих 
общественное внимание случаях подобные выпады в наше неспокойное время, надо 
думать, будут снова иметь свои рецидивы.

S.A. Aruiunov. My Diaspora.

The material published above is mainly devoted to the author's personal observations in the mid-
and late twentieth century on the situation of the Armenian population in different regions of the 
Caucasus and the attitude of the surrounding majority, as well as the administration towards 
Armenians, both to the population itself and to the memory of its presence.
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