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МЕЖДУ РОДИНОЙ И ОТЕЧЕСТВОМ: 
СУДЬБЫ И ЖИЗНИ САХАЛИНСКИХ КОРЕЙЦЕВ

Сахалинские корейцы являются уникальной, обособленной группой корейского 
народа, судьба которой тесно связана с историей России и историей Японии. 
Оказавшись на территории СССР по итогам Второй мировой войны, корей-
цы Сахалина долгое время мечтали вернуться на свою историческую родину, 
в Южную Корею. После того как переезд стал возможным в начале 90-х го-
дов прошлого столетия, часть сахалинских корейцев смогли сделать это по 
программе репатриации. Многие из них, однако, вскоре возвратились на Са-
халин. В статье анализируется совокупность факторов, способствовавших 
их обратной репатриации. Делается вывод о том, что на решение вернуться 
в Россию повлияли холодный прием в Южной Корее, лучшие возможности для 
экономической и политической самореализации на Сахалине, а также изме-
нившаяся система ценностей сахалинских корейцев, в которой Родиной ста-
ло место, где проживают потомки, а не место, где захоронены предки.
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BETWEEN MOTHERLAND AND FATHERLAND:
BIOGRAPHIES AND LIVES OF THE SAKHALIN KOREANS

Sakhalin Koreans are a unique, isolated group of Korean people, historically connect-
ed to both Japan and Russia. Since they found themselves on the territory of the Soviet 
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Union in the aftermath of WWII, they dream was that of returning to their Fatherland 
of South Korea. As it became possible in 1990s, many of Sakhalin Koreans repatriated 
to their homeland, but some of those repartees later chose to come back to Sakhalin 
seen by them as their Motherland. This paper explores the reasons behind their unex-
pected choice and concludes that those include cold reception in South Korea, better 
chance of political and economic self-realization in post-Soviet Russia and changes 
in value system. For Sakhalin Koreans, unlike for those in South Korea, motherland 
rather meant place where their children were, not their parents. 
Keywords: Sakhalin Koreans, South Korea, repatriation, transborder people, 
motherland
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Принято полагать, что народы стремятся к созданию собственных национальных 
государств, так как это позволяет им лучше сохранить свою культуру, образ жизни и 
язык, а вместе с этим и гарантировать себе доступ к политическим и экономическим 
ресурсам, что оказывается намного более сложным в составе инонационального 
государства (Геллнер 1991). Действительность, конечно же, многограннее, и зача-
стую выходит так, что существование в рамках «чужого» государства оказывается 
перспективнее, в том числе и с точки зрения сохранения традиционной культуры. 
Последняя в данном случае выступает защитным щитом от ассимиляции со стороны 
более крупного народа и потому не кладется самими же ее носителями на алтарь 
модернизации, а бережно пестуется и лелеется (Михалев 2023: 161). Даже исчезно-
вение родного языка из бытового обихода в этом случае не становится столь кри-
тичным, как этого принято опасаться, ведь мечта о его неизбежном возрождении 
оказывается не менее важной для выживания народа, чем его фактическое использо-
вание в быту. Лучшим доказательством данного тезиса могут служить судьбы клас-
сических диаспор, таких как армянская или еврейская, которые, несмотря, а скорее 
благодаря, серьезному давлению со стороны принимающих сообществ и, во многих 
случаях, утрате языка и других особенностей традиционной культуры, сохраняют и 
самосознание, и внутреннюю сплоченность, и идентичность.

Советская национальная политика, на первых порах поощрявшая этническое мно-
гообразие и многое предпринимавшая для его фактического развития, в дальнейшем 
все больше стремилась его нивелировать. Подобная смена акцентов обосновывалась 
намерением построить общество нового типа, в рамках которого общегражданская по 
своей сути, «советская идентичность» должна была полностью преодолеть любые на-
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циональные отличия (Советская этнография 2023: 70). Рост недовольства, вызванный 
реализацией такой политики, выплеснулся наружу как в процессе, так и после факти-
ческого распада СССР, и привел в том числе к исходу из страны национальных мень-
шинств после появления у людей возможности свободного выбора места жительства 
и гражданства. Вызванный во многом экономическими и социальными причинами, 
в том числе резким падением уровня жизни, политической нестабильностью, разгу-
лом преступности и исчезновением государственной поддержки, этот исход на рубеже 
80–90 гг. прошлого века привел к возникновению такого явления, как воссоединение 
с исторической родиной. Немцы устремились в Германию, евреи репатриировались в 
Израиль, японцы возвращались в Японию. Схожие процессы происходили и внутри 
постсоветского пространства: русские переезжали в Россию из Казахстана и бывших 
среднеазиатских республик, армяне, хотя и не по своей воле, бежали из Азербайджа-
на в Армению. Безусловно, решающим здесь оказывались экономический фактор и 
фактор безопасности, массовые миграции наблюдались в основном из менее разви-
тых экономически и менее стабильных политически стран в страны, которые являлись 
или, по крайне мере, виделись как более развитые и стабильные. Однако ирредентист-
ские настроения также не стоит полностью сбрасывать со счетов. 

Сами по себе эти процессы в целом можно считать естественными, однако постсовет-
ская история знала также и исключения из правил, и даже обратные явления. Ситуация с 
немцами Казахстана — один из примеров неоднозначности стремления к стабильной и 
обеспеченной жизни в рамках собственного национального государства (3000 уехавших 
2014). Ситуация с корейцами Сахалина — возможно, еще более характерная иллюстра-
ция этой обратной тенденции, однако она вплоть до настоящего времени не получила 
должного освещения. О том, как обретя право на возвращение на свою историческую 
родину бывшие жители южной части Корейского полуострова отправились в страну 
своей мечты и почему многие из них спустя некоторое время вернулись на Сахалин, 
разочаровавшись в реалиях своего национального государства, и пойдет речь в данной 
статье. Нашей целью будет понять, какой именно фактор или совокупность факторов 
оказались ключевыми в их решении вернуться в Россию несмотря на то, что возвраще-
ние в Корею оставалось на протяжении многих десятилетий их мечтой.

Отвергнутые

Сахалинские корейцы являются уникальной, обособленной группой корейского 
народа и по некоторым параметрам принципиально отличаются от других фрагмен-
тов корё-сарам постсоветского пространства. Связано это с тем, что южная часть 
острова Сахалин в 1905–1945 гг. входила в состав Японской империи, в которую в 
1910–1945 гг. входила и территория Корейского полуострова. Таким образом, исто-
рия формирования корейского населения Сахалина оказалась связанной не столько 
с историей России или СССР, сколько с историей Японии и, как следствие, опреде-
лялась именно ее особенностями. Этот факт продолжает оказывать самое серьез-
ное влияние на этнические и социальные процессы в среде сахалинских корейцев 
вплоть до настоящего времени.

Несмотря на то что в советский период существовал негласный запрет на иссле-
дование данной этнолокальной группы корейского народа (Дин 2015: 12), смягчение 
идеологического контроля и открытие части архивов позволило ученым вплотную за-
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няться данной темой уже в конце 80-х годов прошлого столетия, и в настоящее время 
недостатка материалов по этому вопросу не ощущается. В одном из самых подробных 
исследований, посвященных корейцам Сахалина, которое вышло из-под пера сахалин-
ского исследователя Юлии Дин, приводится подробная историография вопроса (Дин 
2015: 9–49). Что очень важно, она включает в себя в т. ч. работы японских и корейских 
авторов, над которыми не довлели столь сильные идеологические запреты, и которые 
также посвятили сахалинским корейским значительное число работ. Несмотря на то 
что история формирования и развития корейской диаспоры на Сахалине в японское, 
советское и постсоветское время, ее структура, нынешнее состояние, а также история 
репатриации в Южную Корею таким образом изучены подробно, явление обратного 
переезда пока остается вне внимания отечественных и зарубежных исследователей. 
Они, безусловно, осведомлены о многочисленных фактах возвращения сахалинских 
корейцев из Южной Кореи обратно в Россию, однако пока не считают это явление 
тенденцией, и потому оно не становится пока предметом их научной рефлексии. Нам, 
в свою очередь, представляется, что несмотря на то, что остающихся в Южной Корее 
больше, чем возвращающихся, последних все же достаточно много для того, чтобы 
считать этот процесс тенденцией и попытаться его осмыслить. 

Корейская диаспора Сахалина, играющая значительную роль в экономической и 
социальной жизни острова, по своему составу и по характеру неоднородна. Исто-
рик А. Т.  Кузин выделяет, по крайней мере, пять групп, каждая из которых име-
ет собственную историю формирования и культурно-языковые особенности. Это: 
1) потомки корейцев, проживавших на Сахалине до того, как тот стал часть Япон-
ского государства; 2) корейцы, завезенные японцами для работы на промышленных 
и инфраструктурных объектах губернаторства Карафуто; 3) корейцы, являющиеся 
потомками граждан КНДР, завезенных уже советскими властями после Второй ми-
ровой войны для работы на промышленных и инфраструктурных объектах советско-
го Сахалина; 4) корейцы, вернувшиеся или перемещенные на Сахалин из Средней 
Азии и Казахстана после окончания Второй мировой войны; 5) корейцы, оказавши-
еся на Сахалине уже в конце XX — начале XXI вв. по различным причинам (Кузин 
2006: 30–31). Нас в контексте данного исследования будет интересовать лишь самая 
многочисленная, вторая в данном списке группа корейцев Сахалина по той причине, 
что именно они в течение многих лет добивались и в конце концов добились воз-
вращения на свою историческую родину по программе репатриации, и именно они 
являются теми, кто в настоящее время возвращается в Россию из Южной Кореи.

К тому времени, когда Сахалин был, по итогам Второй мировой войны, возвра-
щен в состав СССР, в южной части острова, находившейся до того в течение сорока 
лет в составе Японии, проживало примерно 23 500 корейцев (Кузин 2010а: 75). Столь 
точная цифра вряд ли уместна, впрочем, ибо реального учета по национальному 
признаку в то время не производилось, многие корейцы брали себе японские имена 
по принуждению или в стремлении улучшить свои условия жизни во времена Кара-
футо, в то время как после присоединения южной части острова многие японцы в 
свою очередь брали себе корейские имена для того, чтобы избежать преследований 
и облегчить себе жизнь уже на советском Сахалине. Несмотря на традиционную 
вражду между этими двумя дальневосточными народами, между отдельными их 
представителями заключалось и существенное число межнациональных браков, что 
приводит к еще большей путанице в подсчетах. 
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В любом случае, сама по себе эта группа так же неоднородна. С одной стороны, 
в нее входили корейцы, отправившиеся на Карафуто добровольно в условиях то-
тального обнищания своей собственной родины в надежде заработать на жизнь на 
территории бурно развивающейся японской колонии. Как правило, их надежды ока-
зывались призрачными, однако, несмотря на это, они перевозили сюда и свои семьи 
(Дин 2013: 36), а часть из переселенцев действительно добивались успеха. С другой 
стороны, с конца 30-х годов XX в. на Сахалин стали прибывать корейцы, которых 
японские власти в условиях войны сначала наполовину добровольно, а затем уже и 
полностью насильственно мобилизовывали для работы на промышленных и инфра-
структурных объектах острова. Речь о добровольности в их отношении уже не шла, 
семьи их оставались в Корее и свое появление на Сахалине они рассматривали как 
личную трагедию, надеясь как можно скорее вернуться на родину.

Казалось, что их мечтам было суждено осуществиться вскоре после драматиче-
ских событий 1945 г., когда южный Сахалин был освобожден советскими войсками, 
и в соответствии с Потсдамской декларацией, все граждане Японии, оказавшиеся на 
территории СССР, должны были вернуться на свою родину. Случилось, однако, не-
предвиденное, и о корейцах, живших и работавших на Сахалине, попросту забыли. 
Причем забыли все вовлеченные в ситуацию стороны. Историки до сих пор спорят о 
том, чья именно в этом была вина — Японии, Кореи, США или СССР (Кузин 2010б; 
Бок Зи Коу 1993; Дин 2015). Однако главным здесь следует признать то, что в конечном 
итоге репатриация граждан Японии осуществлялась по национальному признаку. Эт-
нические японцы, а также айны, которых советское правительство к ним приравняло, 
совместными советско-американскими усилиями доставлялись на Хоккайдо, бывшим 
же гражданам Японской империи, которые по национальности являлись корейцами, в 
таком праве было отказано. Япония не соглашалась их принимать на том основании, 
что Корея к тому времени получила независимость, у самой же Кореи проблем было 
так много, что на своих соотечественников, оказавшихся на территории СССР, она 
попросту не обращала внимания. Соединенные Штаты Америки также не проявили 
заинтересованности в возвращении корейцев на их родину (Дин 2015: 105). 

Утверждение о том, что в пребывании корейцев на Сахалине был заинтересован 
СССР, нам представляется спорным (Дин 2015: 98). Для Москвы, 23 000 человек, не 
владевших русских языком и чувствовавших себя хотя и обманутыми, но при этом 
все-таки гражданами другой страны и поначалу отказавшихся иметь какие-либо дела 
с советским государством, стали нежеланным подарком, распорядиться которым Со-
ветскому Союзу было не так-то просто. Все попытки интегрировать корейское на-
селение в советскую действительность оказывались тщетными, хотя правительство 
мастерски применяло и кнут, и пряник, то поощряя развитие языка и культуры через 
открытие корейских школ, театров и СМИ, то снова их закрывая и лишая корейское 
население базовых прав вплоть до ограничения свободы передвижения. Несмотря 
на все сложности, связанные с пребыванием в статусе апатридов, а также актив-
ную пропагандистскую деятельность Северной Кореи, явно и неявно вербовавшей 
корейцев Сахалина, бывшие подданные Японской империи настойчиво требовали 
возврата именно в Японию, а уже оттуда в Корею Южную. Они отказывались от 
советского гражданства (Кузин 2010а: 76) и терпеливо ждали обещанной репатриа-
ции, глядя в море в ожидании парохода, который увезет их с оказавшегося для них 
«ловушкой для осьминога» острова. Сахалин, в итоге, так и не стал им настоящим 
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домом, а возвращение в Южную Корею превратилось в навязчивую идею, позво-
лявшую сносить временные трудности и жить в своем собственном, изолированном 
мире, почти не пересекаясь с миром советским. Лишь к середине 80-х годов XX в. 
корейцы стали постепенно интегрироваться в советское государство, да и то под 
влиянием детей, для которых Сахалин был уже в полном смысле этого слова домом, 
а Корея — почти мифической страной из рассказов родителей. 

Довольно неожиданно именно в это время их мечты получили возможность 
осуществиться. Связано это было с кардинальными изменениями в самом СССР, 
которые затронули как внутреннюю, так и внешнюю политику страны. С одной 
стороны, демократизация общественной жизни и подъем национальных движений 
на всей территории Советского Союза означали для членов корейской диаспоры 
возможность создавать свои собственные общественные организации и таким об-
разом сохранять культуру и язык, при этом претендуя еще и на получение бо́ль-
ших политических прав. С другой, — разрядка, наступившая в мировой политике, 
а также процессы демократизации уже в Южной Корее привели к возобновлению 
контактов, а в конце концов и к установлению в 1991 г. дипломатических отноше-
ний между Москвой и Сеулом, что впервые за почти полвека давало сахалинским 
корейцам шанс вернуться на историческую родину. К счастью для них, в позиции 
Японии, которая до того отказывалась нести какую-либо ответственность за ситу-
ацию, сложившуюся с ее бывшими подданными, также произошли изменения, и 
Токио согласился профинансировать проект возвращения сахалинских корейцев в 
Южную Корею. Все это в совокупности запустило процесс репатриации, который, 
как считается, начался в 1992 г. и который с разной степенью интенсивности про-
должается вплоть до настоящего времени.

Вопреки ожиданиям, первоначально количество репатриантов было не так вели-
ко, как можно было бы предположить, учитывая сильное желание сахалинских ко-
рейцев вернуться на родину, стремительно ухудшавшуюся экономическую и поли-
тическую ситуацию в России, а также столь же стремительный экономический рост 
в Южной Корее. Последняя практически на глазах трансформировалась из полуко-
лониальной страны третьего мира во флагмана мирового экономического развития, 
что не замедлило сказаться на облике ее городов и уровне жизни ее граждан. Корей-
цы, уезжавшие в середине прошлого века на заработки в далекие северные земли 
от безнадежности и бедности, возвращались, уже на его исходе, в процветающее 
индустриальное государство с хорошо налаженной системой социальной защиты, 
которое было готово принять своих бывших граждан и окружить их заботой, хотя 
бы и за японские деньги. Недалеко от Сеула, в г. Ансен для них был построен специ-
альный квартал, в других городах страны «сахалинцев» также размещали со всеми 
удобствами. В помощь прибывшим выделялись социальные работники, они полу-
чали пособие и доступ к передовому медицинскому обслуживанию. Существовали, 
впрочем, и досадные ограничения. Так, репатриации подлежали только корейцы, ро-
дившиеся до 15 августа 1945 г. даже в том случае, если члены их семей, родившиеся 
позже этой даты, также были корейцами; переезд детей и внуков был невозможен, 
квартиры выдавались в пожизненное пользование, но не в собственность; желание 
работать приводило к лишению пособий. Ситуация изменилась лишь в 2008 г., когда 
была разрешена репатриация корейских семей, где один из супругов является пред-
ставителем первого поколения, а другой — второго поколения, а также их детям-ин-
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валидам. Как до этого решения, так и после сахалинские корейцы боролись за свои 
права, иногда устраивая митинги прямо возле здания парламента Южной Кореи. 

Несмотря на отсутствие точных данных, считается, что в совокупности прибли-
зительно 4 000 человек (Дин 2015; Пак 2016) воспользовались программой пересе-
ления и вернулись в Южную Корею после многих лет жизни на Сахалине, который 
так и не стал для них настоящей родиной. Программа продолжает свою работу и 
сейчас, и ежегодно на Корейский полуостров отправляются новые партии пересе-
ленцев, среди которых, однако, большинство составляют уже потомки мигрантов на 
Карафуто, так называемые представители второго и третьего поколений, которых 
вряд ли можно рассматривать как возвращающихся на историческую родину в пер-
воначальном значении этого слова. Скорее, речь в этом случае идет о трудовой, эко-
номической миграции, основной движущей силой которой является желание улуч-
шить свое материальное положение, используя для этого происхождение. Казалось 
бы, что на этом месте в долгой истории сахалинских корейцев и их тоске по Родине 
можно было бы поставить точку, однако в реальности она оказалась незаконченной. 
Все возрастающее число репатриантов первой волны, всю свою сознательную жизнь 
мечтавших о возвращении на историческую родину и обретших на излете жизни эту 
возможность, возвращаются на Сахалин, который никогда не воспринимался ими 
как настоящий дом. Теперь оказалось, что родина для них была и остается именно 
на этом северном острове. В чем причина таких решений и почему корейцы возвра-
щаются в Россию, мы попытались выяснить в ходе экспедиции на Сахалин, прошед-
шей в июне 2024 г., для чего встретились как с самими возвращенцами, так и с их 
родственниками и друзьями.

Холодный прием

Как в случае с переездом на местожительство в Корею, так и в случае с обратным 
возвращением на Сахалин значение имеют не только просчеты и достижения рос-
сийской стороны или опыт сосуществования корейцев и русского населения острова 
в период до 1991 г. и после распада СССР. Не менее важной является позиция ко-
рейских, а иногда и японских властей, а также отношение жителей Южной Кореи 
к своим вернувшимся соотечественникам. Как в этой связи подчеркивают многие 
информанты, именно тот прием, который был им оказан на исторической родине, а 
также то, какой она им увиделась после долгожданного переезда, и предопределило 
их последующее решение о возвращении в Россию (ПМА 2024).

Как оказалось, за время пребывания на Сахалине они, возможно, сами того не 
желая, сильно изменились — частично под влиянием политики советских властей, 
частично благодаря тесному общению с русским населением и просто в силу спец-
ифики исторических процессов. Изменилась и сама Корея, которая многим после 
долгих лет разлуки показалась откровенно чуждой. В этой связи информантами, как 
правило, упоминается всепроникающий дух капитализма и влияние американской 
культуры. Именно они, как утверждается, привели к эрозии и трансформации мно-
гих важнейших элементов, свойственных традиционной культуре корейцев, таких 
как, к примеру, соседская и родственная солидарность, приоритет социального над 
экономическим и верность заветам предков. Современные южнокорейцы показались 
прибывшим с Сахалина, с одной стороны, «мягкотелыми», не приспособленными к 
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жизни неженками, с другой же — хитрыми и коварными дельцами, способными на 
любое нечестное поведение ради получения прибыли. «Они как японцы, или китай-
цы, или американцы — просто другая нация, не похожая на нас», резюмировали в 
итоге многие корейцы, прибывшие с Сахалина (Пак 2016).

Они с удивлением обнаружили, что в той далекой ссылке, какой им виделся Саха-
лин, они сохранили традиции взаимопомощи и многие другие черты своего искон-
ного образа жизни намного лучше, чем это сделали жители Южной Кореи. Перед 
последними, как оказалось, не стояла проблема сохранения своей традиционной 
культуры в иноязычном окружении и по этой причине они относительно легко по-
жертвовали ею ради целей ускоренного экономического развития. Не понравились 
сахалинским корейцам ни подчиненный индивидуальному экономическому успеху, 
изматывающий ритм жизни в Южной Корее, ни технократический характер ее бур-
но растущих городских агломераций, который резко контрастировал и с тем, к чему 
они привыкли на Сахалине, а также с тем, как отложилась в памяти их тогда еще 
доиндустриальная родина. Многие информанты говорили о том, что стариков сму-
щало отсутствие свободы, под которой понималась возможность совершать выезды 
на природу, свободно ходить в лес или, к примеру, жарить с друзьями шашлык на 
свежем воздухе (ПМА 2024). Не было возможности в Южной Корее завести приуса-
дебный участок в том понимании, как это было принято в СССР или в России. Как 
оказалось, недостаток свободного пространства сказывался даже на усопших, кото-
рых не было возможности захоронить полноценно и которых, как с ужасом отмечали 
многие сахалинское корейцы, «складывали в штабеля», то есть кремировали. 

Политика государства, которое согласилось принять своих бывших соотечествен-
ников лишь после поступления денежных средств от Японии, также не вызывала у 
репатриантов положительных эмоций. Они просто не понимали принципов и пра-
вил, в соответствии с которыми в Южной Корее строилась политическая жизнь, и в 
результате у них почти не было возможности принять в ней полноценное участие. 
Возникла и обида на то, что, как стало известно репатриантам, с 1960-х годов, сра-
зу после получения выплаты от правительства Японии, которая была потрачена на 
нужды экономического развития страны, Сеул самоустранился от решения проблем 
сахалинских корейцев. 

Странные условия репатриации, резко контрастировавшие с аналогичной про-
граммой, почти одновременно запущенной Японией в отношении своих бывших 
соотечественников на Сахалине, пожелавших вернуться на родину, также не спо-
собствовали политической лояльности прибывавших в Южную Корею корейцев. 
Они были вынуждены продолжать здесь борьбу за свои права, пикетируя прави-
тельственные учреждения в надежде на то, что условия их переезда и пребывания 
будут пересмотрены. Особое возмущение вызывало у них то, что пожилые люди, в 
свое время пострадавшие от разделения семей, снова оказались в точно таком же 
положении. Их дети и внуки, а иногда даже и законные супруги, в том числе и корей-
ской национальности, не могли выехать вместе с ними, так как не соответствовали 
непонятным критериям, установленным правительством Южной Кореи. Одиноких 
стариков при этом часто размещали с подселением, и они были вынуждены на скло-
не своих лет делить жилье с абсолютно чужими им людьми. 

Однако самым неприятным сюрпризом для многих сахалинцев оказалось отношение 
к их судьбе со стороны простых жителей Южной Кореи, включая и их близких род-
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ственников. Часть из них отнеслась к репатриантам с видимым недоверием и продолжа-
ла воспринимать их как иностранцев, часть же и вовсе не скрывала своего негативного 
отношения к тому, что правительство выделило им бесплатное жилье и обеспечивает 
безбедную старость в то время, как местные жители должны для этого трудиться не 
покладая рук. Не желая принимать во внимание те трудности, что выпали на долю соот-
ечественников на Сахалине, они укоряли их в иждивенчестве. Информанты сообщали о 
том, что конфликты на этой почве происходили даже между близкими родственниками 
(ПМА 2024). И если корейцы старшего поколения решали эту проблему просто, изоли-
руя себя в кругу своих сахалинских «собратьев» в том случае, если те жили по сосед-
ству, то для более молодых репатриантов она стала неразрешимой. Рассчитывая на то, 
что в Южной Корее к ним будут относиться как к нуждающимся в поддержке соотече-
ственникам, они к своему сожалению обнаруживали, что требования к ним даже выше, 
чем требования к остальным иностранцам, а возможности трудоустройства ограничены 
низкооплачиваемыми и малопрестижными позициями. 

Сыграли свою роль и чисто бытовые обстоятельства. Иногда доходило до того, 
что репатрианты выбрасывали мебель, которую им предоставляло правительство. 
Медицина, действительно хорошо развитая в Южной Корее, оказалась многим по-
просту не по карману, а пищевые предпочтения за время жизни на Сахалине, как 
выяснилось, претерпели существенные изменения. В первые годы жизни на терри-
тории СССР одной из самых больших проблем для корейцев было отсутствие риса. 
После же возвращения на родину тот же уровень стресса вызывало у них отсутствие 
уже в Южной Корее хлеба и других продуктов, таких как сельдь, сливочное масло и 
колбаса, характерных для русской кухни (Егорова 2009). Любопытно, что для мно-
гих объектом гастрономической ностальгии оказался огромный сахалинский лопух, 
или, точнее, белокопытник японский, который стал своеобразным символом особой 
кулинарной традиции сахалинских корейцев. Освоившие в свое время его приготов-
ление в условиях дефицита привычных пищевых продуктов на Сахалине, они так 
привыкли к его вкусу, что отсутствие лопухов в Южной Корее стало воспринимать-
ся ими как утрата чего-то важного и родного. 

Все вышеуказанные проблемы, впрочем, вряд ли бы перевесили радость от вос-
соединения с Родиной в том случае, если бы корейцы Сахалина не обнаружили, что 
за пятьдесят лет жизни на российском Дальнем Востоке в их картине мира и в их си-
стеме ценностей произошли очень значительные изменения. Значительные настоль-
ко, что российский остров оказался для них ближе, чем та земля, о воссоединении с 
которой они столь долго мечтали.

Гендерный фактор

Родина там, где дети, а наши дети остались на Сахалине, так ныне многие инфор-
манты объясняют свое возвращение обратно в Россию. Репатриация привела к тому, 
что семьи снова оказались разделенными, и эта трагедия не должна повториться, 
утверждают как те представители первого поколения, кто уже вернулся из Южной Ко-
реи, так и те представители второго поколения, что принимали решение за них и перево-
зили престарелых родителей обратно на Сахалин без их спроса (ПМА 2024). Не исчезли 
подобные рассуждения и после того, как был принят закон, по которому им самим, в 
свою очередь, позволялось, наконец, переехать в Южную Корею вслед за родителями. 
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Стороной, кому не понравилась уже эта перспектива, оказались представители третьего 
поколения, то есть внуки тех, кому в свое время Сахалин казался мучительной ссылкой. 
Удивительно, но в настоящее время во многих случаях именно их голос оказывается 
решающим, и их родители остаются в России, а бабушки и дедушки возвращаются туда 
для того, чтобы проводить больше времени вместе с внуками.

Интересно, что возвращаются они не в надежде оказаться окруженными почетом 
или заботой с их стороны. Скорее, интересы подрастающего поколения, а иногда и 
просто эгоизм со стороны детей и внуков перевешивает все выгоды от безбедного су-
ществования под опекой корейского правительства. Можно сказать, что традиционная 
конфигурация внутрисемейных связей претерпела в этом случае кардинальное изме-
нение. В корейской семье дети никогда не были объектом почитания, и их интере-
сы никогда не принимались во внимание взрослыми. Наоборот: в культуре, насквозь 
пропитанной конфуцианской этикой, авторитет старших не просто не подвергался 
сомнению, но и забота о них являлась тем абсолютным моральным долгом, который 
определял поведение человека и формировал его жизненные стратегии (Пак 2007: 67). 
Долг этот не исчезал и со смертью родителей; он в этом случае трансформировался 
и состоял уже не в уходе за живыми, а в заботе о памяти и захоронениях усопших. 
Почитание предков оставалось главной обязанностью любого взрослого корейца, а 
невозможность исполнить этот долг воспринималась им как вина и как трагедия. 

Именно невозможность выполнить в полной мере свои обязательства перед роди-
телями и являлась причиной самых тяжких моральных страданий для тех корейцев, 
что оказались разлученными с родиной, надолго задержавшись на Сахалине. Именно 
желание исполнить свой долг не позволяло им принять советское гражданство, а по-
требность в воссоединении с родителями, живыми или уже усопшими, двигала ими 
тогда, когда они принимали решение бросить насиженные места и репатриироваться 
в Южную Корею. Долг этот обычно называется сыновним, и не случайно, что среди 
первых репатриантов было так много мужчин, которые спешили, пока это позволяло 
им здоровье, вернуться в свое Отечество, к своим предкам или их могилам для того, 
чтобы воздать им необходимые почести, хотя и с запозданием. Воспитанные в духе 
традиционной корейской культуры, они в этой ситуации почти не думали о своих де-
тях, остававшихся в России, ведь для них Родина была там, где были их родители.

Несколько иные чувства испытывали пожилые женщины, которых репатриация 
разлучала уже с их собственными детьми и внуками. Корейские бабушки такие же, 
как и русские, с теплотой в голосе сообщают информанты, тем самым подразумевая, 
что для корейских женщин, проведших большую часть своей жизни в России, инте-
ресы детей и внуков оказываются превыше их долга перед родителями. Врожденное 
ли материнское чувство тому виной, или это сказалось влияние русской культуры, 
в рамках которой интересы детей и внуков выше интересов родителей, но для тех 
пожилых женщин, что уезжали со своими мужьями или же в одиночку в Южную Ко-
рею, Родина, в конечном итоге, оказалась не там, где были похоронены их родители, 
а там, где оставались их потомки. И в этом смысле не случайно, что возвращались и 
возвращаются на Сахалин в основном бабушки, в то время как дедушки предпочи-
тают оставаться в Корее независимо от того, насколько тяжела для них оказывается 
жизнь в непривычных условиях. 

С другой стороны, подобный гендерный перекос объясняется еще и особенно-
стями постсоветского развития Сахалина. Большая часть профессий, которыми 
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традиционно занимались мужчины, включая работу в сельском хозяйстве, на стро-
ительных объектах или в добывающей промышленности, после распада СССР ока-
зались либо низкооплачиваемыми, либо вовсе невостребованными по мере того, 
как в стране нарастали процессы деиндустриализации. Параллельно с этим росли 
доходы от торговой деятельности — иными словами, в той сфере, где исторически 
были заняты, скорее, корейские женщины. В результате, именно они превратились 
в добытчиков и стали формировать доходную часть семейных бюджетов, что не за-
медлило сказаться на их социальном положении. У корейцев матриархат, уверяют 
сегодня русские Южно-Сахалинска, здесь всем заправляют бабушки, которые явля-
ются лидерами местных кланов (ПМА 2024). Мой бог — это моя мама, вторит им 
авторитетный корейский бизнесмен, мать которого вернулась на Сахалин из Южной 
Кореи (ПМА 2024). Все это резко контрастирует с традиционным балансом власти в 
корейских семьях, в которых были воспитаны сами нынешние бабушки и дедушки. 
Власть мужчины здесь была непререкаемой, женщина занимала подчиненное поло-
жение, речи о том, что она является главным авторитетом при принятии решений, 
быть не могло. Во многом это остается справедливым и для современной Южной 
Кореи, и в этом смысле возвращение «бабушек» в Россию оказывается оправданным 
и объяснимым еще и с социологической точки зрения.

Политика и ее отсутствие

Кардинальные изменения в понимании слова «Родина», которое под влиянием 
русской культуры стало ассоциироваться у сахалинских корейцев с местом прожи-
вания детей, а не с местом упокоения родителей, как это было характерно для корей-
ской традиционной культуры, представляется нам ключевым фактором при анализе 
феномена их возвращения в Россию. Просчеты правительства Южной Кореи при 
планировании и организации репатриации, а также тот холодный прием, с которым 
столкнулись те, кто решил переехать на свою историческую родину, также сыгра-
ли свою роль. Экономическая эмансипация, достигнутая благодаря либерализации 
правил ведения бизнеса, в результате чего корейские женщины смогли, используя в 
том числе и фактор этничности, преуспеть в организации международной торговли 
и повысить свой социальный статус, также, конечно же, важна. Однако не стоит 
забывать и о тех особенностях российской внутреннеполитической ситуации, сло-
жившейся после распада СССР, которые, как можно заключить на основе полевых 
данных, также способствовали принятию решения вернуться на Сахалин. 

Свою роль, как оказывается, сыграла политическая либерализация конца 80-х —  на-
чала 90-х гг. прошлого столетия, благодаря которой корейцы Сахалина смогли не просто 
самоорганизоваться и начать отстаивать свои права в рамках российского политиче-
ского поля, но и проникли в систему управления, получив ряд значимых должностей в 
структурах областной и местной власти. Как это ни парадоксально, но жизнь на исто-
рической родине такой возможности им не предоставила. Наконец, и это подчеркивали 
многие респонденты, корейцы Сахалина только в России перестали чувствовать себя 
гражданами второго сорта, оставаясь в иноязычном окружении, после того как этнич-
ность после 1991 г. была постепенно деполитизирована (ПМА 2024). Характерно, но 
подобного чувства у них не возникло в Южной Корее, где, как им первоначально каза-
лось, они окажутся в среде соотечественников и, по этой причине, единомышленников. 
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Парадоксально, но получилось так, что только там и тогда, когда государство пу-
стило социальные и национальные процессы на самотек и предоставило этим самым 
возможность самостоятельно выстраивать стратегии взаимоотношений, связи, осно-
ванные на внутриэтнической или межэтнической солидарности и экономической сво-
боде, оказались более крепкими, чем те, что создаются искусственно, финансируются 
намеренно и акцентируются целенаправленно. И в этом смысле опыт современной 
Южной Кореи и ее комплексными программами репатриаций по этническому при-
знаку с их жесткой регламентацией, патернализмом и неизбежной в этом случае бю-
рократией повторяет ошибки Советского Союза. Последний так и не смог «растопить 
сердца» сахалинских корейцев, которые мечтали покинуть его территорию, несмотря 
на все те социальные блага, что предоставляло им в тот период государство. 

Из уст представителей старшего поколения, которое склонно идеализировать 
прошлое, часто можно слышать утверждение, что, дескать, Советский Союз дал им 
все, и именно эта ныне не существующая страна является их настоящей родиной. 
Однако в свое время они уже отказывались от гражданства этого самого Советского 
Союза, надеясь при первой же возможности его покинуть, в то время как в постсо-
ветскую Россию, несмотря на все ее социальные и экономические проблемы, они 
все-таки возвращаются. Возможно, это связано с тем, что именно постсоветская по-
литика в отношении национальных меньшинств, а точнее ее отсутствие на самом 
раннем этапе развития страны, оказалась намного плодотворнее и привела к тому, 
что Родина-мать оказалась для значительного числа сахалинских корейцев пред-
почтительнее их же Отечества.   
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