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КОНСТРУИРУЯ ЭПОХУ: МУЗЕЙ ВОЖДЯ, МУЗЕЙ ТИРАНА, 
МУЗЕЙ НАРОДА В ГИРОКАСТРЕ, АЛБАНИЯ

В работе в парадигме антропологии анализируется происходящая в наше 
время трансформация форм и презентации традиционной культуры, тради-
ционного уклада жизни и семейных ценностей на примере Албании, пережив-
шей за последнее столетие радикальную смену нескольких общественно-по-
литических, экономических и идеологических формаций. В качестве кейса 
выбран Этнографический музей в Гирокастре, родном городе коммунисти-
ческого лидера страны Энвера Ходжи (1908–1985). Интерес к данной про-
блематике продиктован возрастающей ролью антропологии музейного дела, 
фокусирующейся в наши дни на процессах управления восприятием прошлого 
через артефакты и коллективную память с привлечением методик и подхо-
дов, принятых как для изучения традиционных обществ, так и для инноваци-
онных стратегий конструирования общественного сознания и навязывания 
актуальных для местных элит на данный момент идеологем. На протяжении 
пары последних столетий основными местами соприкосновения с прошлым 
в большинстве регионов Европы были музейные пространства, не потеряв-
шие своей важности до наших дней. В Албании, значительно отстававшей 
от остальной Европы в экономическом плане, развитие музейного дела стало 
развиваться позже, лишь в середине ХХ в. И в музейные пространства здесь 
были превращены прежде всего локусы, имевшие отношение к «признанным» 
лидерам страны, будь то замок Скандербега (XV в.) в Круе или дом семьи 
Ходжи в Гирокастре. Расширяющиеся связи с миром, глобализация информа-
ционного пространства, развитие туризма способствовали появлению новых 
форм «реализации» этнографических знаний и музейных услуг  —  прежде все-
го через гибкое конструирование истории, индустрию реплик музейных арте-
фактов и пр. Предлагаемый автором анализ является попыткой расшифров-
ки сложного процесса отношений между этнографом и посетителем музея, 
чиновником и потребителем товаров и услуг, человеком и обществом.
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IN GJIROKASTRA, ALBANIA

 Through the anthropological paradigm, this work analyzes the current transfor-
mation of presentation of traditional cultural forms, way of life and family values, 
using Albania as an example. This country has experienced a radical change in 
several socio-political, economic and ideological formations over the past century. 
The case study chosen is the Ethnographic Museum in Gjirokastra, the hometown 
of the country’s communist leader Enver Hoxha (1908–1985). The anthropology of 
museum work focuses on managing perceptions of the past through artifacts and 
collective memory. It uses methods and approaches adopted both for the study of 
traditional societies and innovative strategies that used to manipulate public opin-
ion and to impose ideologies. Over the last couple of centuries, museum spaces were 
the main places of contact with the past in most regions of the Old World, and they 
have not lost their importance to this day. In Albania, which lagged significantly 
behind the rest of Europe in economic terms, the start of museum work began to 
develop later, only in the middle of the 20th century. In Albania the first localities to 
be transformed into museum spaces were those related to the “recognized” leaders 
of the country, such as the Skanderbeg’s castle (15th century) in Kruja or the Hoxha 
family’s house in Gjirokastra. Expanding connections with the world, the globaliza-
tion of the information space, and the development of tourism have contributed to 
the emergence of new forms of “implementation” of ethnographic knowledge and 
museum services  —  primarily through flexible historical narratives, the production 
of museum artifacts replicas, etc. The analysis proposed by the author is an attempt 
to decipher the complex relationship between an ethnographer and a museum visi-
tor, an official and a consumer of goods and services, a person and society.
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Место памяти, гордости и скорби

На юге Албании, примерно в 10 километрах от границы с Грецией, расположен 
город Гирокастра, являющийся одним из самых важных урбанистических центров 
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страны, ставший таковым не столько в силу экономических и социальных достиже-
ний, сколько благодаря неоценимому вкладу в историю, культуру, искусство, под-
держание традиций албанского народа1. Основанный еще древними греками, город 
стал символом утверждения албанской идентичности в эпоху Средних веков, затем 
при правлении османов (до 1912 г.), а позже явился знаковым форпостом на рубе-
жах молодого балканского государства (Pulaha 1984; Riza 2004; Novik 2020: 157–182; 
Gjirokastra 2025). В Гирокастре родилась плеяда известнейших ученых, писателей, 
общественных деятелей, прославивших город далеко за пределами страны: среди 
них необходимо назвать крупнейшего этимолога с мировым именем Экрема Чабея 
(1908–1980); лауреата самых престижных литературных премий писателя Исмаиля 
Кадаре (1936–2024) (неоднократно также выдвигавшегося на Нобелевскую премию); 
албанского коммунистического партийного лидера Энвера Ходжу (1908–1985) (Elsie 
2004). Благодаря последнему город во многом сохранил свой первозданный архитек-
турный облик (Рис. 1), позволивший Гирокастре в 2005 г. войти в список всемирного 
культурного наследия ЮНЕСКО (UNESCO, d. 569).

На протяжении ХХ века город пе-
режил вместе с остальной страной 
вызовы времени: сложности наци-
онального строительства на руинах 
Османской империи; греческую и 
итальянскую фашистскую оккупацию 
(1939–1943); приход немецких на-
цистов (1943–1944); власть местных 
коммунистов, пытавшихся построить 
социализм с помощью Советского 
Союза, затем Китая, а позже опира-
ясь полностью на собственные силы; 
трудную эпоху демократических пре-
образований в начале 1990-х годов. 
Каждый период, ломая прежние до-

стижения, выдвигал свои, помимо политических, экономических и общественных, 
идеологические и культурные установки.

Албанские коммунисты, сумевшие в ноябре 1944 г. полностью освободить стра-
ну от фашистско-нацистских войск, пользовались большим уважением у соотече-
ственников  —  они достигли цели с безусловной поддержкой Советского Союза, но 
без участия советских войск на территории страны (это единственное государство 
бывшего Восточного блока, очищенное от захватчиков местными партизанскими от-
рядами) (Смирнова 2003: 253–254). Энвер Ходжа, возглавлявший освободительную 
борьбу албанского народа, был любим не только своими соотечественниками, но и 
обласкан И. В. Сталиным и другими лидерами мирового коммунистического движе-
ния. Из Советского Союза поступала экономическая помощь, приезжали специали-
сты, доставлялось оборудование, а вместе с ним прибывали технологии, материалы 
и пр. С помощью СССР и опираясь на его опыт, в стране возникли первые науч-
ные и высшие учебные заведения: Институт исследований (1948), Институт наук 

1 Город, благодаря знаменитому роману своего уроженца И. Кадаре, получил поэтическое название 
«Хроника в камне» (Kadare 2000).

Рис. 1. Вид на старый город. Гирокастра, 
Албания. Август 2018 г. 
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(1952), Тиранский государственный университет (1957) и др. Тогда же были соз-
даны первые этнографические институции: возникшие в стране кадры стали изда-
вать профессиональные журналы и печатать профильные монографии, а в основных 
городах были открыты этнографические музеи либо этнографические экспозиции 
при исторических либо краеведческих музеях (о развитии этнографии в этот период 
смотри несколько идеологически предвзятую, о чем свидетельствует даже название 
«Этнограф при диктатуре: знание, государство и наш холокост» (алб. “Etnografi në 
diktaturë: dija, shteti dhe holokausti ynë”), но достаточно ценную с точки зрения при-
влечения архивных материалов монографию: Bardhoshi, Lelaj 2018).

В Гирокастре, которая в годы Второй мировой войны оставалась важным цен-
тром партизанского сопротивления, о чем никогда не забывало партийное руковод-
ство, было принято решение об открытии музея в 1966 г. (Muzeu Etnografik 2025). 
К этому времени Энвер Ходжа, не принявший критики Н. С. Хрущева в отношении 
И.  В. Сталина и оценки его роли в мировой истории, полностью переориентиро-
вался на КНР (инициатором разрыва всех отношений, включая дипломатические, 
между СССР и Албанией выступила, между прочим, в 1961 году Москва) (Смирнова 
2003: 310–326). В Китае в 1960-е годы начался период культурной революции, кото-
рая боролась со всеми пережитками феодально-буржуазного уклада, куда попадали 
и многие явления и артефакты традиционной культуры (!). Албания, вынужденно 
принимая у себя насаждаемую китайскими товарищами идеологию, на декларатив-
ном уровне ее поддерживала, а в плане практическом ей всячески противостояла. В 
действительности громкоговорители в Тиране транслировали спектакли пекинской 
оперы, однако мало кто к таким концертам  —  как к чуждым и, главное, насаждае-
мым властями,  —  относился с пониманием и уважением (ПМА 2002). Зато изгнать 
пиетет в обществе к собственным культурным достижениям предшествующих поко-
лений почти не представлялось возможным.

Именно на этом фоне открывался Музей в Гирокастре. По задумке властей он 
должен был прославлять албанского лидера  —  Энвера Ходжу. И музей создавали 
в доме, где в 1908 г. родился будущий руководитель  —  вернее, на том месте, где 
он родился, так как подлинный дом сгорел во время пожара 1964 г. Возможно, факт 
уничтожения сакрального для Албанской партии труда локуса сподвигнул чинов-
ников на создание прижизненного ме-
мориала. За два года дом семьи Ход-
жи в квартале Палёрто был отстроен 
заново  —  даже еще больше, лучше, 
традиционнее и сакральнее (Рис. 2). 
Вместо просторной городской усадь-
бы XIX в. вырос огромный комплекс 
в четыре этажа в традиционном гиро-
кастритском стиле, у дома большое 
число помещений, 64 окна, простор-
ный каменный подвал для хранения 
вещей и продуктов, обязательная для 
местных домов «цистерна» для воды 
на 130 тысяч литров, бункер на случай 
войны или землетрясения, 6 туалет-

Рис. 2. Этнографический музей. Гирокастра, 
Албания. Август 2018 г. Фото А. А. Новика 
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ных комнат, хаммам и система укрытий для защиты (Muzeu Etnografik i Gjirokastrës 
2025). Официально музей, открывший свои двери для посетителей в 1966 г., полу-
чил статус и название Музея национально-освободительной войны (иначе: Музей 
антифашизма). Однако всем жителям страны, даже тем, кто никогда не бывал в Ги-
рокастре, комплекс был знаком как музей Энвера Ходжи (АМАЭ 2015А).

В музее была воссоздана атмосфера зажиточного дома начала века: обязатель-
ный набор комнат для членов семьи и гостей, бытовых помещений, их обстановка 
и выверенное убранство (об архитектуре гирокастритских домов и их обустройстве 
см. содержательные работы: Riza 2004; Kiel 2010; Riza 2011: 30–36). По задумке ис-
полнителей мемориала, его посетителей должна была трогать именно воссозданная 
«правда» албанской жизни  —  именно традиционные интерьеры, утварь, семейный 
дух, седые предания и легенды, в мир которых вторглись незваные враги, дали по-
следним достойный отпор, изменив мир навсегда, сохранившись при этом сами как 
непреходящие ценности местной культуры и традиций. Одновременно это был заву-
алированный этнографический ответ на вызовы времени, требовавшие отказа от про-
клятого прошлого: буржуазного быта, хвастовства богатством, демонстрации достат-
ка, маркеров социального и гендерного неравенства, религиозных пережитков и пр.

Получив возможность влиять на сознание реальных и виртуальных (через СМИ) 
посетителей, Музей в Гирокастре три десятилетия воспитывал в людях чувство 
гордости локусом, городом, страной, народом и лидером. Энтузиазм строителей 
социализма, подкрепляемый в первые десятилетия после освобождения от окку-
пантов очевидными успехами в сфере образования, культуры, науки, искусства, а 
также значительным экономическим ростом и улучшением благосостояния, обеспе-
чивал авторитет Энвера Ходжи в широких массах населения (можно обратиться к 
фольклорным материалам, которые фиксировались  —  и вряд ли фальсифицирова-
лись  —  исследователями: Haxhihasani 1985: 75–88; Panajoti, Kruta 1985: 89–108). 
Об этом может свидетельствовать хотя бы тот факт, что первые демократические 
выборы, состоявшиеся после крушения «коммунистической диктатуры» в 1991 г., 
продемонстрировали, что большинство избирателей проголосовали за бывших ком-
мунистов, поставив в тупик многих политтехнологов как внутри страны, так и за 
рубежом (Смирнова 2003: 370).

Музей в Гирокастре был рупором центральной власти  —  в город приезжали 
многочисленные делегаты из различных уголков страны, чтобы воочию увидеть 
родные места товарища Энвера, дом, где он родился, округу, в которой активно ве-
лась партизанская война, старинные гирокастритские улицы, традиционные дома, 
привычное и такое близкое и понятное для многих убранство в них (ПМА 2015). 
После смерти Энвера Ходжи в 1985 г. число паломников в Гирокастру лишь уве-
личилось, так как многие стремились прикоснуться к памяти ушедшего лидера. В 
столице Тиране началось возведение усыпальницы руководителя, где планировали 
сохранить его забальзамированное тело1. Эти два локуса  —  родительский дом и 
столичный мавзолей  —  были основными местами памяти многолетнего правителя 
страны. К этому времени почти вся Албания была превращена в единый монумент 
Ходжи   —  в городах и деревнях возвышались памятники ему, его именем были 

1 Перемещенное в 1992 г., после революционных потрясений начала 1990-х, в условиях строгой 
секретности с мемориального кладбища на возвышающемся над Тираной холме на обычное 
кладбище на городской окраине (Смирнова 2003: 383).	
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названы улицы, фабрики, стадионы, школы и пр. Однако музей в Гирокастре оста-
вался самым наглядным, понятным, любимым и «интимным», так как обращался 
к детству Энвера, затрагивая личные чувства людей, и перебрасывал мост между 
социалистическим настоящим и не теряющим ценности прошлым, музеефицируя 
традиционную культуру в ее различных аспектах.

Крушение системы монизма1 ознаменовалось тотальным изгнанием не только 
памятников Энверу Ходже из общественного пространства, но и воспоминаний о 
нем из жизни и памяти народа. Бывшему лидеру были приписаны все реальные и 
мнимые преступления  —  создание репрессивной системы госбезопасности, массо-
вые ссылки и расправы с неугодными, изоляция страны от внешнего мира, неумение 
управлять экономикой, установление культа личности и многое другое. Уже в 1991 г. 
Музей национально-освободительной борьбы был переименован в Музей этногра-
фии с соответствующим переформатированием экспозиции (Muzeu Etnografik 2025). 
Местные власти в Гирокастре не стали отстаивать права сохранить память о своем 
земляке перед лицом давления из Тираны  —  они действовали в русле националь-
ных тенденций. Можно вспомнить здесь музейный комплекс Сталина в грузинском 
Гори, где мемориал сохранили до настоящего времени, несмотря на развенчание 
культа личности бывшего советского вождя после его смерти повсеместно в СССР. 
(Вспомним и тот факт, что памятники Иосифу Сталину, равно как и название города 
Сталин, бывшей Кучовы, и других промышленных объектов и учебных учрежде-
ний сохранялись в Албании до демократических преобразований и были снесены 
не властями, а восставшими против диктатуры жителями страны.) Не все, однако, 
происходило «просто» в Гирокастре. Отказавшись от музея Энвера Ходжи (пусть и 
называвшегося иначе), местные власти сохранили празднование памяти павших в 
годы Второй мировой войны героев, а также поддерживали их памятники и места 
знаковых событий (АМАЭ 2015А). На протяжении нескольких десятилетий после 
демократизации страны центральные власти пытались редуцировать память о на-
ционально-освободительной войне, стараясь внушить гражданам идею о том, что та 
война была во многом классовой и братоубийственной, а значит не стоит устраивать 
торжественных церемоний при большом стечении народа. Гирокастриты игнори-
ровали мнение тиранской правящей элиты и продолжали собирать многолюдные 
памятные мероприятия на местах захоронений воинов  —  кладбища 29 ноября и в 
другие даты превращались в места паломничества (ПМА 2004). Лишь недавно ал-
банское общество и власти пришли к консенсусу  —  день освобождения от фашиз-
ма в 1944 г. снова считается важной датой истории (Смирнова 2003: 253; ПМА 2023).

Во всем этом стремительном калейдоскопе событий место музея в Гирокастре 
остается знаковым  —  идеологический отказ от чествования диктатора и его эпо-
хи не смог превратить дом Ходжи в тотальное отрицание его заслуг, установка на 
продвижение традиционных ценностей вместо партийных догм имеет обратное 
действие, так как посетители выставочного пространства волей-неволей примеряют 
«за» и «против» различных общественных систем  —  антагонистов, и даже те, кто 
знает о прошедшей эпохе со слов близких либо вообще не знает ничего, не воспри-
нимают «дом, где родился дядюшка Энвер» местом скорби, а скорее ценят как ме-
сто, где творилась история их страны, история Балкан и Европы.

1 Монизм – алб. moniz/ëm, -mi, досл. «правление одного» (от греч. μόνος ʻодин, единственныйʼ), 
этим термином в Албании называют период диктатуры Э. Ходжи.	
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«Мои родители жили в деревне, как рабы. У них ничего не было. Только 
работали. И за это ничего не имели. Страшный был режим. Хорошо, что его 
нет. И мы можем жить теперь, как хотим».

[Информант албанец из Мальсии-и-Тиранес, 1991 г. р., агент по недви-
жимости в Тиране, беседа записана в сентябре 2018 г.] (ПМА 2018).

«Слушай, а как у вас отопление зимой работает? Что такое центральное ото-
пление?.. Я, наверное, слышал, что раньше такое было в Тиране и других го-
родах. Но потом, в начале 1990-х, его перестали поддерживать и оно полно-
стью вышло из строя. Энвер  —  молодец! Он многое, что сделал для народа. 
Много-много! Но только это не ценили. А теперь вот капитализм, каждый 
решает свои проблемы сам».

[Информант албанец из Мальсии-и-Тиранес, 1991 г. р., агент по недви-
жимости в Тиране, беседа записана в сентябре 2023 г.] (АМАЭ 2023).

	 Традиция как идеология

За ХХ век Албания пережила смену нескольких общественно-политических, эко-
номических и идеологических формаций: освободившись в 1912 г. от почти пятиве-
кового османского господства, страна сумела попробовать монархическое правление 
иностранного ставленника принца Вильгельма Вида (1914), республиканское пра-
вительство симпатизировавшего Советской России «красного епископа» Фана Ноли 
(1924), доморощенную монархию Ахмета Зогу, объявившего себя королем албанцев 
Зогу I (1928–1939), итальянскую фашистскую оккупацию (1939–1943), сменившуюся 
немецкой нацистской (1943–1944), почти полвека правления коммунистов (1944–1991), 
большая часть которого прошла под руководством харизматичного, но исключительно 
деспотичного лидера Энвера Ходжи, сложность демократических преобразований на-
чала 1990-х годов, строительство рыночной экономики, присоединение к НАТО (2009) 
и многолетнюю мечту о вступлении в Европейский Союз, пока не реализованную. За 
частой сменой векторов внешней и внутренней политики, ценностных ориентиров и 
идеологических установок, как правило кардинально менявших привычные правила 
и устоявшиеся стереотипы, оставалось нечто, что объединяло албанцев несмотря на 
все исторические и цивилизационные перипетии  —  а именно, желание сохранить 
традиции  —  а если не сохранить, то хотя бы открыто декларировать такое желание, 
учитывая исключительно консервативный характер подавляющего большинства ал-
банского общества (см.: Tirta 2004; Иванова 2006; Tirta 2006).

Калейдоскоп событий, стремительно происходивших на западе Балканского по-
луострова (Мартынова 1998; Glenny 2001), неумолимо девальвировал многие сущ-
ностные ценности предыдущих эпох, однако неизменно сохранял важность патри-
архального уклада: так, знатность происхождения и богатство переставали быть 
путевкой вхождения в политическую элиту, как было в поздний период при османах, 
но необходимость принадлежности к семье и роду с хорошей репутацией оставалась 
почти обязательным условием; поддержание равновесия морально-нравственных и 
идеологических установок было решительным для индивидуального и коллективно-
го развития; а личная смелость и следование заповедям предков было незыблемым 
правилом карьерного роста при монархии, республике или тоталитарной диктатуре.

Отвергая идеологические установки предшественников, все без исключения 
силы, приходящие в стране к власти, брали  —  или декларировали  —  курс на со-
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хранение традиций как самых важных достижений албанского народа за все века его 
проживания (Doja 2015: 44–75; Abazi, Doja 2016: 163–178; Novik 2020: 157–182; ср. 
теоретические исследования не на албанском материале по данной теме: Carrithers 
2004: 433–456; Hasbrouck 2018). В значительной степени от властей предержащих 
даже не требовалось усилий по ревитализации тех или иных аспектов традицион-
ной культуры: так, до середины ХХ в. многие жители сельской глубинки и неболь-
ших городов носили традиционную одежду в повседневной жизни, а не только по 
праздникам, как было в больших городах; убранство жилища демонстрировало уди-
вительную приверженность старинным вкусам; утварь, мебель, бытовые предметы 
наследовались от поколения к поколению и с трудом уступали место новоделам фа-
бричного производства (в данном случае скорее не из-за преданности старине, а в 
силу ограниченности финансовых возможностей).

Ярким примером сохранения живой традиции производства и использования на-
родной одежды в стране во второй половине ХХ в. может послужить факт съемки 
полнометражного художественного фильма «Великий воин Албании Скандербег», со-
вместного сотрудничества советских и албанских кинематографистов (понятно, что 
албанская часть, т. е. киностудия, тогда и создавалась  —  во время съемок данной 
картины). Фильм был снят в 1951 г. советским режиссером еврейского происхожде-
ния Сергеем Юткевичем (1904–1985). Для масштабных съемок эпической историче-
ской картины, действия которой разворачиваются в XV в., были приглашены сотни 
крестьян из округи Круи, центра антиосманского сопротивления, где располагался 
родовой замок семейства Кастриоти. В многочисленной кинематографической мас-
совке снимались крестьяне, приходившие на съемки из окружающих деревень. Они 
надевали «для кино» ту одежду, которая хранилась у них дома в сундуках и которую 
они надевали по праздникам, либо ту одежду, в которой они ходили в повседневной 
жизни и которую считали традиционной для своей местности. По замыслу режиссера 
и консультантов фильма, таким образом передавалась атмосфера эпохи  —  по наи-
вности, а может быть и осознанно, они шли на этот шаг, считая или, возможно, лука-
во декларируя, что народный костюм не подвержен трансформациям на протяжении 
очень длительного времени  —  и тот костюм, который бытовал в эпоху Скандербега, 
сохраняется в качестве традиционного в наши дни. Это, конечно, не так. Костюм, даже 
крестьянский, подвержен инновациям, веяниям моды и т. п. Однако сохранение тради-
ционного костюма, его широкое бытование в эпоху индустриализации в ХХ в. служи-
ло ярким маркером живучести народной культуры. И эта часть кинематографической 
задумки стала одной из самых удачных  —  зритель словно переносился в прошлое. И 
речь здесь прежде всего об иностранном зрителе (советском и др.). Для албанцев это 
было совершенно естественной ситуацией. Добавим лишь, что со времени войн Скан-
дербега с османами до съемок советско-албанской картины прошло 500 лет.

Понятно, что когда встал вопрос о создании музея на пепелище дома семьи Ход-
жи, вопрос о насыщении экспозиции этнографическими предметами не стоял: почти 
в каждом городском доме, в селах в округе сохранялось значительное количество 
гладкотканых и ворсовых ковров, разноцветных покрывал, столового и постельно-
го белья, одежды, кухонной утвари, предметов мебели и проч., которые не только 
достались от предков, но продолжали производиться по старинным образцам и с 
использованием старых технологий мастерами, сберегающими традиции региона 
не ради поддержания ремесла или художественного промысла (как это часто име-
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ет место сейчас), а для обеспечения 
насущных потребностей современни-
ков (Рис. 3). Лишь позже партийные 
и хозяйственные власти Албании ста-
нут предпринимать активные шаги по 
сохранению традиционных художе-
ственных промыслов  —  с этой целью 
в крупнейших городах будут открыты 
крупные специализированные комби-
наты. Их изделиям власти придадут 
статус идеологически приоритетных, 
так как они имели непосредственную 
связь с народной культурой, а власть 
всегда позиционировала себя как 
«власть народа» (ср.: Panajoti, Kruta 
1985: 89–108).

Приумножая и приукрашая: мощь и богатство

Идеологическая машина государства, строившего социализм, требовала круп-
ных масштабов и ярких образов в деле возведения монументов любого уровня (ср.: 
Anastasova 2011: 159–169). Когда встал вопрос о создании музея вождя, ведущего 
свой народ в светлое будущее, средств и ресурсов партийное руководство, понятно, 
не пожалело. Энвер Ходжа был из состоятельной гирокастритской семьи, которой 
принадлежал добротный каменный дом в квартале Палёрто в старой части города 
(Gjirokastra 2024; 2025). Семья была состоятельной, но отнюдь не самой богатой 
и не самой влиятельной в округе. Перед создателями мемориального дома-музея 
стояла задача возвеличить лидера, сделав акцент на то, что юный Энвер увлекся 
идеями марксизма о социальном равенстве и всеобщем благоденствии, несмотря на 
свое происхождение и исключительное материальное благополучие в условиях фе-
одально-буржуазного общества. С этой целью дом семьи Ходжи достроили и над-
строили  —  как по периметру, так и по этажности. Представляемая как типичная 
городская, резиденция превзошла все традиционные дома в Гирокастре по размерам 
и качеству отделки  —  «ее сложно даже сфотографировать, так как она заняла часть 
площади и очень плотно подступила к другим домам» (ПМА 2018).

«Что они при монизме думали? Хотели показать, как жили все гирокастри-
ты? Так это не так! Или хотели показать, что семья Ходжи была самой бога-
той? Это тоже не так! Они были середнячками. Деньги у них водились. Но 
в число самых влиятельных семей Гирокастры они не входили. А здесь им 
такое отгрохали  —  будто они первое семейство в стране. Многие их и не 
знали, пока Энвер не стал лидером. Придумали историю!»

[Информант албанец, родом из Гирокастры, около 50 лет, работает 
электриком, запись беседы в мае 2015 г.] (АМАЭ 2015А).

Наряду с гигантоманией  —  возведением грандиозной резиденции  —  были пред-
приняты активные действия и по «начинке» мемориала. По задумке исполнителей 

Рис. 3. Традиционная мебель в 
Этнографическом музее. Гирокастра, 

Албания. Август 2018 г. Фото А. А. Новика 
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дом должен был представлять различные сюжеты семейной жизни и проведения до-
суга: где домочадцы встречали гостей, где готовили пищу, где устраивали трапезы, 
в каких помещениях спали, где у них рожда-
лись дети и т. п.1 Эта презентация жизни долж-
на была установить мост взаимопонимания (и 
восхищения!) между посетителями дома-музея 
и лидером страны: экспозиция знакомила при-
шедших с бытовой стороной повседневности 
семьи вождя, который, оказывается (!), не толь-
ко думает о своем народе, мудро руководит, 
разоблачает врагов, выступает с пламенными 
речами и пишет научные труды, но также ест, 
спит, общается с родными и вообще не обой-
ден человеческими заботами и привычками. А 
еще  —  у него было детство, как у многих дру-
гих, и он не провел все время в партизанской 
борьбе с оккупантами, отказавшись с юности 
от благ, дававшихся благодаря происхождению, 
а был привязан к родителям, трепетно отно-
сился к семейным узам, был, по-видимому, не 
лишен человеческих слабостей и привязанно-
стей. Однако лидер, по задумке создателей му-
зея, не мог быть просто одним из всех, а должен 
быть особым, выдающимся, ни с кем 
не сравнимым  —  его должны были 
окружать исключительные вещи, со-
вершенные по исполнению, самые 
лучшие в своем роде, обязательно тра-
диционные  —  свои, албанские, гиро-
кастритские, родные (Рис. 4).

Исполнить такую задумку не пред-
ставляло труда   —  несмотря на то, 
что подлинных вещей, бытовавших 
в доме Ходжи, сохранилось совсем 
не много, наполнить экспозицию 
«помогли» экспроприации и конфи-
скации имущества у «буржуазного 
элемента». Безусловно, часть вещей 
дарилась горожанами, часть собира-
лась специалистами в экспедициях (АМАЭ 2015А; 2015Б).

Дом-музей оказался заполненным высокого уровня исполнения этнографически-
ми артефактами: это традиционная одежда из бархата с золотным шитьем и аппли-
кацией золотым гайтаном; украшения из серебра, выполненные в технике филигра-
ни; предметы мебели из дерева, украшенные резьбой; безворсовые ковры килимы; 

1 По схожей схеме пошли и создатели музея писателя Исмаиля Кадаре в Гирокастре в 2000-е годы 
(Velaj 2000; ПМА 2004; 2018; 2023).

Рис. 4. Традиционная женская 
обувь в Этнографическом музее. 
Гирокастра, Албания. Сентябрь 

2023 г. Фото А. А. Новика 

Рис. 5. Комната для гостей в 
Этнографическом музее. Гирокастра, 

Албания. Август 2018 г. Фото А. А. Новика
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шерстяные покрывала велендзы; кухонная и нарядная столовая посуда; различная 
домашняя утварь и пр. Подбор предметов для экспозиции осуществлялся очень тща-
тельно: все экспонаты соответствовали высокому уровню убранства жилища состо-
ятельного албанского семейства (Рис. 5). Нужно отдать должное музейным сотруд-
никам: они постарались подобрать вещи, относящиеся к одной эпохе  —  рубежу 
XIX–XX веков, с редким включением более старых артефактов, которые также часто 
бережно хранились в гирокастритских семьях, и небольшого числа новоделов. По-
сетители «дома, в котором родился Энвер», попадали в атмосферу стилизованной 
роскоши, хорошего вкуса и привязки к этническим корням.

«Посмотрите, как раньше жили люди, как хорошо они жили. Мы, албанцы, 
умели устроить свой быт. Вот, как говорят, та комната, в которой родился 
Энвер [большое внутреннее помещение, устланное коврами, с красивым 
резным камином.  —  А. Н.]. А это его колыбель. Может, и не его, но очень 
похожая, и того же времени. Это так важно  —  понимать связь поколений».

[Информантка албанка, около 60 лет, с экскурсией в музее, запись бесе-
ды в музее в сентябре 2008 г.] (ПМА 2008).

Откровенная мистификация и музеефикация (в данном случае это почти симбиоз 
стратегии презентации) всего, что могло быть связано с вождем хотя бы отдаленно, 
призваны были заставить поверить в исключительность первого человека в государ-
стве и правоту его убеждений. Среднестатистический албанец, житель села или горо-
да, скромно живший в стесненных условиях, в лишенных многих удобств домах или 
малогабаритных квартирах, стоявший в очередях за продуктами и товарами первой 
необходимости, призывавшийся на частые военные сборы и трудовые акции по стро-
ительству дорог, инфраструктуры и т. п. или сельскохозяйственные работы, понимал, 
что все трудности, с которыми он сталкивается, лишь временны, и лидер, который с 
детства имел все то, о чем и не мечтал «простой человек», но отказался от благ ради 
идей строительства социализма, приведет страну к светлому будущему  —  т. е. победе 
коммунизма. А это значит, ему, «простому человеку», будет хорошо и сытно.

Именно поэтому подобранная кухонная утварь в экспозиции музея была начище-
на до блеска, а не демонстрировала следы бытования, то бишь копоть от плиты или 
очага; женские и мужские наряды сверкали обилием золотного шитья, не тронутого 
временем; а мебель была исключительно парадной  —  все, что не соответствовало 
статусу лидера, было изначально не допущено в музейное пространство.

Фольклоризируя и коммерциализируя: туристы и доходы

Относительно долгий «переходный» период «Дома Ходжи» от музея вождя 
до музея этнографии, занявший почти треть века  —  с начала 1990-х до начала 
2020-х годов, неожиданно для самих организаторов экспозиции, музейных сотруд-
ников, работников департамента культуры и городских, а также центральных властей 
завершился невообразимым прежде бумом посещаемости. Если в годы строитель-
ства социализма в музей на экскурсии со всей страны приезжали организованные 
группы  —  прежде всего, чтобы почтить сакральное место становления государ-
ственного и партийного деятеля, и число этих посещений было значительным, учи-
тывая небольшие размеры страны, то со смертью Э. Ходжи в 1985 г., последовавшим 
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периодом неудачных попыток преемственности его курсу, а затем полным отказом 
от прежней политики, сопровождавшимся социальными потрясениями и коренной 
перестройкой экономических, идеологических и культурных основ, количество ви-
зитов в музей на два десятилетия исключительно редуцировалось. Наспех переде-
ланная экспозиция, призванная отказаться от призраков коммунизма и возвеличить 
ценности традиционной культуры албанского народа, оказалась на какой-то срок не-
востребованной  —  в музей изредка приходили ради любопытства местные жители, 
а также забредали немногочисленные туристы из других частей страны, если у них 
оставалось время после посещения древней цитадели  —  крепости Гирокастры  —  
и прогулок по атмосферным старым улицам города (см.: Новик 2024: 198–223). Ино-
странные туристы в 1990–2010-е годы были большой редкостью, за исключением 
дней проведения Фольклорного фестиваля (2004, 2015) (Новик 2016: 280–283; Novik 
2020: 157–182). Каждый зарубежный посетитель окружался заботой   —  помимо 
бонуса в виде копеечного входного билета, он почти всегда получал бесплатную 
экскурсию или, по крайней мере, обстоятельное объяснение представленных арте-
фактов со стороны сотрудников музея (АМАЭ 2015А).

Все резко изменилось в 2020-е годы. Ковидные ограничения по всему миру резко 
сократили возможности зарубежного туризма. В Албании запреты были введены, 
однако соблюдались с достаточной степенью либеральности. Пока в 2020-м г. ев-
ропейский туризм терпел убытки, в Албании отчитались о хорошем туристическом 
сезоне. Албанцы много путешествовали по своей стране, а также принимали гостей 
из-за рубежа. В последующие годы был зафиксирован чрезвычайный рост въездного 
туризма в страну. Так, в 2023 г. Албанию посетило более 11 миллионов иностран-
ных туристов (INSTAT 2023). (К слову, в Хорватии, более 60 лет привлекающей к 
себе на летний отдых иностранцев и имеющей, отметим, чем их заинтересовать, 
помимо 900-километрового Далматинского побережья Адриатики, побывало около 
14 миллионов гостей.) В 2024 г. Албанию посетило рекордное число туристов из-за 
рубежа  —  более 13 миллионов (INSTAT 2024). При этом власти страны, согласно 
официальным отчетам (будем считать, что им можно доверять), стали скрупулез-
но фиксировать только обладателей иностранных паспортов, не включая граждан 
Косово, Северной Македонии, а также представителей многочисленной албанской 
диаспоры в Европе и мире (многие из них владеют двумя паспортами). Даже если 
пограничные службы лукавят, это все равно весьма впечатляющие цифры для стра-
ны, которая еще несколько десятилетий назад была наглухо закрыта от остального 
мира железным занавесом.

Приток иностранных туристов очевиден не только на побережье Адриатического 
и Ионического морей, в столице и городах-музеях, но и в самых удаленных угол-
ках страны. Улицы Гирокастры в туристический сезон запружены любопытными 
со всего мира: из Италии, Германии, Польши, Чехии, США и других стран (АМАЭ 
2023). Многие из них не ограничивают свое знакомство с городом лишь крепостью 
и посещением ресторанов, предлагающих блюда местной кухни, а отправляются 
изучать местные музеи (Visit Gjirokastra 2025). Этнографический музей стал местом 
притяжения для них. И музей очень быстро откликнулся: чтобы привлечь как можно 
больше посетителей и не разочаровать их ожиданий, музейное пространство расши-
рили  —  были открыты новые помещения по периметру и под крышей. Музейную 
экспозицию разнообразили, а тематику изменили  —  теперь Этнографический му-
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зей представляет не только гирокастритскую городскую культуру быта, но и тра-
диции всей округи, а также других регионов Албании. Если раньше, к примеру, в 
мемориальном доме была представлена одежда жителей референтных групп Гиро-
кастры  —  она висела большей частью на вешалках на стенах (!), то теперь экспози-
ции костюма отведена специально подготовленная просторная комната второго эта-
жа  —  в ней выставлены на манекенах костюмные комплексы города Гирокастры, 
краин Люнджерия (албанцы православные), Дропул (греки православные) и др. (о 
традиционном костюме албанцев в разных регионах страны см. обстоятельную мо-
нографию: Gjergji 1988).

Музейное пространство оказалось начиненным разнообразными артефактами, 
среди которых с большим трудом по узким лестницам пробираются посетители, зна-
комящиеся с традиционной культурой албанцев  —  уже не только Гирокастры, но 
всего государства на западе Балкан.

	 «Соб.: Здравствуйте! А вы из России?
	 А. Н.: Да, а вы?
	 Соб.: Мы из Швеции. Из Стокгольма.
	 А. Н.: Но вы очень хорошо говорите по-русски!
	 Соб.: У меня мама  —  русская. Я родился в Швеции. А язык знаю от нее. Она из 
Санкт-Петербурга. Я там тоже бываю. В Ковид только не ездил.
	 А. Н.: В Албанию вы приехали как туристы?
	 Соб.: Да! Я приехал со своим другом, а это наши подруги [по внешности  —  азиат-
ки]. Нам нравится в Албании. Гирокастра  —  прекрасный город! И здесь такой хоро-
ший музей  —  столько всего представлено. Можно познакомиться со всей страной, 
даже если больше нигде здесь не был. Очень интересная культура!»

[Собеседник швед с русскими корнями, около 20 лет, из Стокгольма, запись бе-
седы в Этнографическом музее, Гирокастра, в сентябре 2023 г.] (АМАЭ 2023).

Чтобы насытить экспозицию «злободневными» артефактами, в музейное про-
странство впустили «джинна»  —  новоделы ХХ и даже XXI в., которые призваны 
заменить отсутствующие в музейном фонде этнографические предметы. С одной 
стороны, такое легкое обращение оправдано  —  к примеру, когда речь заходит о 
белоснежных занавесках с шитьем, украшающих комнату для гостей или мужскую 
комнату дома: найти комплект вековой давности для украшения окон по большому 
периметру помещений является задачей почти не реальной. С другой стороны, слу-
чайные предметы быта  —  как то кухонная утварь, декоративные ткани и проч., бы-
товавшие в сельской среде до недавнего времени, добавленные в экспозицию лишь 
с целью ее обогатить, выглядят весьма неубедительно, разрушая прежнюю цельную 
структуру организации экспозиции. Такая погоня за количеством создает атмосферу 
перегруженности, подменяя музей лавкой сувениров  —  пусть и высокого уровня 
исполнения и со своей историей (ПМА 2023).

Большой поток посетителей кардинально изменил парадигму презентации выста-
вочного пространства. Если раньше, до туристического бума, музейные сотрудники, 
отлично знавшие экспонаты и особенности местной гирокастритской культуры, с удо-
вольствием рассказывали о нюансах бытования того или иного предмета, то теперь 
большой штат скороспешно нанятых экскурсоводов пытается рассказывать «сказки 
об албанском прошлом», рассчитанные на малоосведомленных визитеров. Стоимость 



43Новик А. А. Конструируя эпоху: музей вождя, музей тирана...

входных билетов при этом существенно выросла, особенно для иностранцев, с огра-
ничениями работают дискаунты для профессионалов (музейных сотрудников, препо-
давателей и проч.), оставляя лазейку лишь для журналистов, которые по задумке ди-
рекции могут принести пользу музею, публикуя свои материалы о нем.

Этнографический музей стал коммерческим предприятием, которое должно при-
носить прибыль. А ресурсами извлечения прибыли стали этнографические экспо-
наты. Ревитализация традиционного быта, реплики старых вещей, попытки их ко-
пирования и введения в музейный контекст, наряду, конечно же, с эксплуатацией 
наследия прошлого в виде экспонатов подлинников и самого мемориального дома, 
стали основой новой музейной политики и идеологии. Стараясь фольклоризировать 
доставшееся наследство, новые акторы пытаются не только заработать, но и вдох-
нуть в старые или выдаваемые за таковые вещи новую жизнь  —  сделать их симво-
лами прошлого, имеющими непреходящую ценность для настоящего и служащими 
связующими звеньями между поколениями всех албанцев, где бы они ни жили.

Этнография и идеология, музей и люди, город и экономика: 
выводы и перспективы

Эволюция презентации исторических событий, исторических личностей, тра-
диционной культуры и народного быта в Албании произошла столь стремительно 
на рубеже ХХ–ХХI вв., что ее основные акторы  —  организаторы музейных про-
странств и их посетители  —  возможно, даже не заметили кардинальных измене-
ний, коснувшихся этой одной из главных сфер идеологизации жизни людей, а если 
и заметили, то не смогли в полном объеме оценить все ее достоинства и недостатки 
(АМАЭ 2021). 

Существовавшая на протяжении многих десятилетий система мемориализации и 
музеефикации прошлого через экспозиции музеев исключительно «съежилась» под 
брутальным натиском новых форм идеологических установок, распространяемых 
прежде всего через влияние СМИ и глобальной паутины, однако она не только не 
исчезла полностью, но в определенной степени укрепила свои позиции и застолбила 
за собой некоторые сферы деятельности  —  прежде всего, такие, как продажа и про-
изводство этнографических артефактов (аутентичных и реплик), сувениров и проч., 
имеющих прямое отношение к экономическому развитию, торговле, внутреннему и 
зарубежному туризму и др. (ср.: Кучерова 2024: 114–136).

Музеи всегда были и остаются рупором определенной государственной либо 
групповой (реже  —  индивидуальной) идеологии. Их создание всегда мотивиро-
вано стремлением сохранить, увековечить, а значит вывести из сферы бытовой в 
область сакрального определенные места, предметы, а также личности и коллекти-
вы, их деятельность и свершения, которые могут иметь разную оценку в различные 
исторические периоды.

Одним из самых показательных музейных пространств Албании является так на-
зываемый дом Энвера Ходжи в Гирокастре, который был создан в турбулентную эпоху 
партийной переориентации Албании с СССР на КНР и должен был увековечить место 
рождения национального лидера. Несмотря на то, что мемориал носил название Му-
зея национально-освободительной войны, он создавался по примеру и подобию музеев 
Владимира Ильича Ленина в Советском Союзе, подобных мест памяти Мустафы Ке-
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маля Ататюрка в Турции и др. Чтобы «связать» лидера с народом, организаторы музеев 
устраивали пышные этнографические экспозиции, в которых можно было проследить 
этапы становления будущего «отца нации» с момента рождения до возмужания и борь-
бы за светлое будущее своей страны. Привычные вещи домашнего обихода  —  колы-
бели, кухонная утварь, домашняя мебель, одежда и аксессуары и проч.  —  станови-
лись культовыми предметами, посмотреть на которые приезжали издалека компатриоты 
и иностранцы. Видев в музейной экспозиции вещи, подобные которым можно было 
встретить в своем доме или у родных  —  бабушек, дедушек и др., у посетителей созда-
валась иллюзия приобщения к вождю, его делу, его борьбе и его устремлениям.

Стремительное крушение режима монизма, произошедшее в начале 1990-х, 
вынудило местные власти и музейных сотрудников отказаться от идола, которому 
поклонялись на протяжении почти полувека. Однако, убрав центральную фигуру 
экспозиции, музей сохранил основное содержание  —  этнографическую начинку 
мемориального пространства. И эта этнографическая составляющая как часть иде-
ологии эпохи оказалась более живучей, чем остальные идеологические установки и 
партийная преданность.

В условиях развития внутреннего и зарубежного туризма этнографические пред-
меты оказались устойчивыми константами сохранения культурного кода города и 
региона. Быстротечный период спроса на туристический сувенирный «шум» в виде 
макетов военных бункеров и проч. атрибутов периода строительства социализма, 
прошел уже в начале 2000-х, а спрос сохранился и даже существенно вырос на изде-
лия традиционных ремесел: узорчатого тканья, вязания, резьбы по камню и дереву и 
др. Популярность музея способствует ковроткачеству, работе медников и ювелиров, 
других мастеров, которые изготовляют килимы, кувшины, украшения и проч., «ко-
торые есть в экспозиции дома Энвера, точно такие же и даже лучше» (Рис. 6). Со-
временные туристы стремятся к аутентичности сувениров  —  многие из них пред-
почитают купить гладкотканый местный ковер или вязаные разноцветные носки, а 
не набившие оскомину магниты на холодильник. И это позволяет городу и округе 

развивать терявшие уже было значе-
ние и экономическую роль художе-
ственные промыслы и народные ре-
месла, являвшиеся еще в начале ХХ 
в. индустрией эпохи (на данную тему 
развития торговли и экономики в про-
шлом и настоящем см.: Shkodra 1973; 
Brøgger 2009: 318–333; Hysa 2012: 
305–310; Antrosio, Han 2019; Новик 
2023: 121–143; Фаис-Леутская, Но-
вик 2024: 5–12).

Этнографический музей, по сво-
ему предназначению музеефицируя 
эпоху, конструирует идеологию про-

шлого, настоящего и будущего. И в зависимости от потребностей общества в кон-
кретный период он возводит мосты между поколениями предшественников и потом-
ков, сакрализируя традиционную культуру как константу преемственности навыков, 
достижений и непреходящих ценностей.

Рис. 6. Уличная торговля. Гирокастра, 
Албания. Август 2018 г. Фото А. А. Новика
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«В Тиране построили много башен [небоскребов]. Многим это не нравится. 
Тебе тоже? Моя подруга тоже их не любит. Нашего мэра сейчас посадили 
за коррупцию, в сфере строительства. Так вот, они строят сейчас башню в 
форме Скандербега. Будет его фигура. Я против! Ты как к Скандербегу отно-
сишься? Я не хочу такого дома! Это возвеличивание человека, культ лично-
сти. А вот у нас есть дом в центре с национальным символом  —  флагом. Я 
поддерживаю! Ты говоришь, что это не флаг, а карта Албании? Так все рав-
но! Главное  —  наш традиционный символ! А традиция  —  это святое». 

[Информант албанец из Мальсии-и-Тиранес, 1991 г. р., агент по не-
движимости в Тиране, беседа записана в апреле 2025 г.] (ПМА 2025).
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