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Идеи либертарной идеологии «зеленого» анархизма, в основе которой лежит 
радикальная критика городского индустриального производства и связанной 
с ним переориентации системы ценностей человека в капиталистическом об-
ществе, находят свое выражение в создании экологических поселений, органи-
зованных по принципам неирархического и экологического сознания автоном-
ных хуторов как сетевых единиц и разработки горизонтальных социальных 
связей. В статье предлагается к рассмотрению анархистское переосмыс-
ление «сельского» в контексте практик освоения не-городского простран-
ства с целью построить новое общество. Автор анализирует сквоттинг как 
специфический метод и философию в контексте опыта мировых проектов 
городских и сельских анархических объединений, включая мировые проекты 
идейных общин и соотнося его с ситуацией в России. На основе выводов о со-
бранной информации от активистов по российской сквот-коммуне Сквошино 
анализируются особенности быта современных строителей анархии-в-де-
ревне и рассматривается «новизна» иной формы устройства общества как 
декларируемой альтернативы провальной анархии-в-городе и городскому об-
разу жизни в целом.
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The ideas of the “green” anarchism libertarian ideology, based on a radical criti-
cism of urban industrial production and the associated reorientation of the human 
value system in a capitalist society, find their expression in ecological settlements, 
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organized according to the principles of non-hierarchical and ecological conscious-
ness of autonomous homesteads as network units and development of horizontal 
social connections. This article proposes to consider the anarchist rethinking of the 
“rural” in the context of the practices of developing non-urban space in order to 
build a new society. The author analyzes squatting as a specific method and philos-
ophy in the context of the experience of global projects of rural and urban anarchist 
communities, including global projects of ideological communes and comparing 
this experience with the situation in Russia. The paper analyzes the collected in-
formation from activists in the Russian squat commune Skvoshino and provides re-
flection on the life of modern builders of “in-village anarchy” and the “novelty” of 
a different form of social structure as a declared alternative to the “failed in-city 
anarchy” and the urban way of life in general.
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Введение

В современном мире и в России в частности наблюдается активное появление 
новых форм сельских поселений, которые отличают разнообразные подходы вовле-
ченности местного сообщества в хозяйственную деятельность с учетом экологиче-
ских, экономических, социальных и культурных аспектов формируемого коллектива 
и с акцентом на гармоничное сосуществование с природным окружением (Кулясов 
2009). Настоящая статья ставит перед собой задачу описать еще один, наряду с уже 
представленными коллегами, тип сельского поселения, существующий в современ-
ной России — анархистский. Объектом моего исследования является идейная об-
щина анархистов, реализующих анархию-в-деревне. Под идейной общиной мы под-
разумеваем целенаправленно созданное местное сообщество людей, задуманное для 
более тесного сотрудничества, чем другие сообщества (Демидова 2020).

Важно отметить, что город конструирует деревню, наделяя ее теми чертами, ко-
торых он сам, как кажется на первый взгляд, напрочь лишен, в то время, как мы 
до сих пор существуем в реальности активных процессов урбанизации, которые 
еще в XIX в. романтизированно характеризовались как «бегство деревни в город» 
(Михайловский 1897: 116–117). Город, теряя в процессе своего разрастания деревню 
как воображаемого антагониста, размывается сам, порождая новые идентичности и 
политики в пространстве смешения. Поэтому возвратное движение из города в де-
ревню — это чаще не урбанизация самой деревни, а её ретрадиционализация город-
скими жителями, когда деревня как концепт рассматривается в качестве «возврата к 
старине» в сочетании с экологической повесткой и/или с обращением к современно-
му фольклору, что находит свое отражение в проектах экопоселений, неоязыческих 
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духовных общин, коммерческих проектов эко-ферм (см., например, Андреева 2020; 
Мельникова 2020; Савина 2022).

Анархистские поселения среди них выделяются потому, что в идеологическом 
плане они строят новое общество, порывая с той самой «стариной», причем город в 
данной оптике выступает как одно из сосредоточений зла капиталистического уклада 
жизни. Деревня позиционируется не просто как убежище от города, но как воплощен-
ный потенциал либертарного устройства общества, к которому анархисты стремятся 
путем реализации проектов географического и социально-экономического освоения 
этого потенциала через создание либертарных поселений вдали от города, в котором, 
если обобщить мнения наших собеседников-анархистов, «безраздельно правит госу-
дарство, поэтому нужно строить альтернативу где-то еще» (ПМА 2023a).

Данная работа является первым шагом в полевом исследовании, которое плани-
руется провести в сельских анархистских коммунах России. В ее основе лежит ана-
лиз сообщений и материалов о наиболее известной в анархистских кругах коммуне 
Сквошино в Псковской области, дополненный личными разговорами с анархистами 
Москвы и общением с бывшими и настоящими участниками проектов создания не-го-
родских автономных коллективов через сеть Интернет. Необходимо добавить, что все 
наши собеседники из соображений безопасности личной и общественно-политиче-
ской жизни в силу своих неприемлемых для государства политических взглядов по-
просили использовать вместо имен псевдонимы, их просьба в данном исследовании 
по этическим причинам удовлетворена. Тем не менее география и названия описывае-
мых локаций оставлены без изменений, информация об уже случившихся событиях в 
жизни сквошинцев не шифруется и подается в неотредактированном виде.

Город и деревня в фокусе Anarchy Studies 

Анархистский тезис о том, что государство в любом своем проявлении и быто-
вании является искусственным насаждением системы господства и тотального на-
силия над обществом, не тождественного государству (Бакунин 1989), подкрепля-
ется историческими и актуальными примерами той действительности, в которой, 
по мнению теоретиков и практиков данной системы взглядов, живет человечество: 
налоговый гнет, репрессии против населения, полицейский и зачастую спонсиру-
емый государством целевой бандитский произвол, несправедливое с точки зрения 
анархистов распределение ресурсов, опосредованное экоцидом, т. е. уничтожением 
ради экономических выгод целых экологических систем, и обусловливающее некон-
тролируемое обнищание одних людей и обогащение других.

Мы обозначим термином “Anarchy Studies” совокупность академических иссле-
дований специалистов в области теории и практики анархизма и наукообразных са-
мо-исследований публичных анархистов. Есть целый пласт исторических исследо-
ваний мировых и российских анархистских движений (см., например, Дамье 2006; 
Лебедев 2010; Шубин 2013; Пирумова 1990) и работ современных отечественных 
специалистов в области социально-политической философии (Рябов 2020; Рахма-
нинова 2020). Актуальные анархистские теории и практики широко представлены 
в создаваемой самими анархистами литературе, от манифестов и руководств до 
полноценных коллективных монографий, но малозаметны в русскоязычных антро-
пологических работах. Изучение анархистских поселений важно не только с точки 
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зрения дополнения этнографических и антропологических знаний о современной 
сельской жизни в России во всем ее многообразии, но и потому, что анархистские 
идеи очень важны для теории антропологии в целом. В зарубежных научных кругах 
напротив, сложилось сообщество «академических анархистов», которые сами, как 
ни парадоксально, не обязательно являются приверженцами анархистских идей (Кун 
2023) и дисциплинарная представленность которых варьируется от политических 
теоретиков, историков и социологов (Newman 2001; Suissa 2011) до антропологов 
(Barclay 1990; Гребер 2016).

В антропологической дисциплине, в её «анархистской ветви», теоретически ис-
следующей саму возможность общественного устройства без привычных нам инсти-
тутов эпохи капитализма, существует критика государства как такового. Оно может 
возникать как колониалистский продукт вопреки эгалитарным тенденциям в изуча-
емом специалистами не-государственном обществе, которое всячески препятствует 
складыванию монополии на власть и экономическое доминирование (Clastres 1987). 
Государство можно рассматривать и как случайный, крайне неудачный результат че-
реды древних экспериментов человеческих коллективов, кочевых и оседлых, в об-
ласти организации социальных и экономических отношений в условиях климатиче-
ской сезонности и (не)желания заниматься сельским хозяйством (Graeber, Wengrow 
2021). Дж. Скотт пишет о тактике сопротивления угнетаемых государственными об-
разованиями крестьянских коллективов, которые предпочитают господству феода-
лов бегство в труднодоступные районы с дальнейшим формированием эгалитарных 
и антиавторитарных практик (Скотт 2005; Скотт 2017). В случае невозможности 
избегать государства крестьяне вырабатывают систему «рутинного сопротивления» 
власти через саботажи, следования правилу «не сдавать своих», обман и в редких 
случаях подстрекательство к бунту (Scott 1976; Scott 1984). Некоторые влиятельные 
в анархистской среде публицисты высоко оценивают изложенные в этих публикаци-
ях идеи и теоретические наработки, которые могут быть полезны анархистским ак-
тивистам, занимающимся созданием автономных коллективов вне государственного 
надзора (Блэк 2020).

Большое внимание в “anarchy studies” уделяется практическому воплощению 
либертарных теорий, анализу этих инициатив. По мнению Дэвида Грэбера, антро-
полога и анархиста, анархистскому движению, равно как и любому движению, де-
лающему акцент на «прямое действие» и активизм, необходимо не размышление о 
«высокой теории», а следование «низкой теории» (Грэбер 2014). Под первым поня-
тием Грэбер имел ввиду «высокий» проект глобальной анархистской солидарности, 
а под вторым — «низким» — реальные действия. К последней категории можно 
отнести и создание идейных общин в условно не подконтрольном государству про-
странстве. Обобщенно называемые сквоттингом тактики захвата заброшенных или 
недостроенных зданий в европейских и американских городах, обустройство комму-
никаций и быта в таких местах, создание автономных зон в условиях полного надзо-
ра государственных структур — все это взаимодополняющие части широкого спек-
тра действий анархистов по борьбе с диктатом властей через создание «островков 
свободы». Известный политический писатель-анархист Хаким Бей охарактеризовал 
такие островки как «Временные Автономные Зоны», трещины в государственном 
теле, которые видны и берутся в расчет, но фактически не контролируются (Уилсон 
2021, Хаким-Бей 2020).
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Сквоттинг является не только методом, но и философией. Сквоттинг как метод 
сводится к занятию пустого здания в городской (реже — сельской) черте с дальней-
шим самостоятельным обустройством нового (и по статусу спорного с юридической 
точки зрения) жилья (Bailey 1973). В помещениях таких зданий могут располагаться, 
как импровизированные квартиры, так и нелегальные мастерские, художественные 
артели, огороды на крышах. Сквоттинг же как «философия» рассматривает данные 
акты в качестве анархической инициативы по созданию автономных пространств. Та-
кие разнообразные пространства, с точки зрения сквоттеров, позволяют людям иметь 
жилье в мире, где доступ к пригодному для жизни почти полностью перекрыт, ставя 
подспудно под сомнение накопительство товаров и концепцию «частной собственно-
сти» (Москвин 2011). В среде идеологов сквоттинга бытуют расхожие лозунги по типу 
«Борьба против дискриминации фашистским государством и полицией!», «Против 
эксплуатации капитализма!», «Борьба за право жить!» (Сквоттинг / Squat the world).

С идеологической стороны это важная часть автономистской радикальной прак-
тики, касающаяся многих аспектов «революции повседневной жизни». Сквоттинг 
может быть выражением протеста против спекуляции недвижимым имуществом и 
чрезмерной арендной платы. Сторонники сквоттинга полагают, что земля и дома на 
ее поверхности присваиваются некоторыми личностями, которые таким образом мо-
гут шантажировать остальную часть общества, не превращающую землю в личную 
собственность, но нуждающуюся в ней всего лишь для проживания. Они призывают 
к жизни в «свободном пространстве», где люди могли бы независимо творить или 
работать, не чувствуя себя принуждаемыми покупать что-либо, как того требует от 
них капиталистическая система (Ward 1976).

Для настоящей статьи принципиально важно обратить внимание, что все это вре-
мя речь идет об анархистских коллективах именно в городской среде. В такой оптике 
город, по мнению активистов, предстает как макролокация образования пустых про-
странств, которые возникают за счет перенаселенности города, конкуренции за жил-
площадь и провала рыночной и государственной систем и их миссии по исполнению 
роли распределителей пространства (Squatting Europe Kollective 2013). Под пустыми 
пространствами понимается и фактически пустое здание, и результат неэффектив-
ной городской политики, приводящей к перманентно высокому уровню бездомно-
сти и к маргинализации определенных групп городского общества, что и порождает 
сначала индивидуальные, а потом и локальные сквоттерские проекты, имеющие в 
силу солидарности таких людей возможность стать началом регионального сквот-
терского движения (Squatting Europe Kollective 2013). Исследователи-урбанисты же 
в своих работах еще более углубляются в сети городских автономий, показывая нам 
совершенно другие инициативы и проекты, где сквоттинг это лишь часть мозаики 
анархии-в-городе наравне с подпольными рейвами (Anderson, Kavanaugh 2007), ко-
чующими библиотеками (Petrov, Tutorsky 2017), фримаркетами.

Гораздо меньше внимания в научных работах уделено анархистской сельско-
сти. Мы полагаем, что проблемы складывания новых объединений вне городского 
пространства, дезурбанизационных тенденций и специфик новых форм сельской 
жизни пока что исследуются меньше, но в последнее время привлекают все актив-
нее привлекают внимание специалистов. Так в контексте “anarchy studies” рассма-
триваются, например, феномены сапатистского движения в мексиканском штате 
Чьяпас и немецкой общины Нидеркауфунген. Они успешно отстаивают свои идеи, 
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реализуя автономистский уклад жизни на протяжении более 30 лет, каждый из 
них. Их также роднит организация жилого и политического пространств на эга-
литаристских, коллективистских началах с режимом общего финансового фонда. 
В случае с немецкой общиной на территории 10 000 м2 живёт 80 человек, кото-
рые совместно принимают все решения об общественной жизни, трудятся по 5 
часов в день, касса у них общая, как и фонд распределения строительных ресурсов 
(Insight-community). У сапатистов же выработалась уникальная система улиток 
(caracoles) — небольших самоуправляемых поселений, которые лидер сапатист-
кого движения Субкоманданте Маркос, отсылая к мифологии майя, называл «две-
рями для входа в общины и для выхода общин в остальной мир» (Субкоманданте 
Маркос 2002). Мы указываем на эти два примера не случайно — именно успехи 
сапатистов и устойчивое развитие общины Нидеркауфунген являются «эталоном» 
в дискурсе не-городского анархистского сопротивления.

Сквошино и анархия не-в-городе

Сквошино получило широкую известность в сети Интернет в 2021 г., когда жи-
тели и гости называвшегося так самоорганизованного поселения передали привет 
сапатистам, присоединившись к кампании поддержки их путешествия «Во имя жиз-
ни». Сапатисты в тот год хотели приехать в Россию и в Сквошино, дабы посетить 
семейный детский лагерь, куда их пригласили жители. 13 августа 2021 г. делегация 
сапатистов должна была собраться в Мадриде, отметив 500-летие Конкисты своим 
символическим присутствием на европейских землях. Первая часть делегации, 7 че-
ловек, уже приплыла на собственном корабле, преодолев Атлантический океан, но 
вторая часть делегации, 177 человек, оказалась неспособна приехать из-за «бюро-
кратических проволочек» в Мексике. Сквошинская кампания “#WelcomeZapatistas” 
должна была привлечь внимание к их проблемам.

Сам же проект существует гораздо дольше. Деревня Сквошино, название которой 
является, с точки зрения самих жителей, шутливым сочетанием слов «сквот/сквот-
тинг» и «Простоквашино» (Автономное действие 2016), является одним из самых 
известных проектов создания сельской анархистской коммуны на инвайромента-
листском фундаменте. Будучи наиболее «ярким» и обсуждаемым в российском анти-
авторитарном дискурсе феноменом долгой и успешной горизонтальной кооперации 
поселенцев, создавших жизнеспособную идейную общину, данная деревня остается 
обделенной вниманием со стороны академического сообщества отечественных ис-
следователей современного сельского пространства:

Специально не занималась этим вопросом, но знаю, да, на поверхности, 
конечно, опыт Сквошино и подобных ему (ПМА 2023б).

Образование Сквошино датируется 2008 г., когда группа людей из Пскова и 
Санкт-Петербурга, анархистской политической самоидентификации, обнаружила 
одиноко стоящий дом на месте давно заброшенного хутора (Сквошино находится 
за деревней Изборск, недалеко от русско-эстонского пограничного прогона Пани-
ковичи — Мяэзи), который был захвачен в качестве походного перевалочного пун-
кта. Вскоре этот дом стал местом анархистского слета, в пределах полутора лет туда 
приезжали «переселенцы», большая часть которых, тем не менее, не оставалась на-
долго, предпочитая возвращаться в города. За несколько лет количество участников 
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выросло, в одном доме стало тесно, у захваченного дома появились самодельные 
пристройки, были заняты новые бесхозные земли близ хутора.

Мы можем наблюдать, как сумбурный акт анархистского сквоттинга оформился 
в качестве целевого проекта чуть более десятка «городских невозвращенцев» (Рус-
ский мир.ru 2019), увидевших в остатках хутора и окрестных заброшенных посе-
лений потенциал для создания автономного коллектива новых сельских жителей. 
Живущие в данный момент в Псковской области сельские коммунары отмечают, что 
сквоттинг зданий на территории множества заброшенных хуторов, владельцы кото-
рых давно уехали за пределы региона и, видимо, навсегда бросили свои дома, явля-
ются доступными целями для нелегального проживания, поскольку «государству, 
сидящему в городе, все равно, кто живет у него в селе под боком» (ПМА 2023a), 
особенно учитывая многолетнюю тенденцию убыли сельского населения и замеще-
ния его городским, занимающим социальные и экономические ниши вне городского 
пространства (Аничкова 2018).

Трудность для сквоттеров представляет не сам захват, а дальнейшая легализация 
прав на новое место жительства, которое по закону Российской Федерации долж-
но быть во владении не скрывающегося от властей и не находящегося в уголовном 
розыске человека в течение 15 лет (Постановление Пленума ВАС 2010). Для анар-
хистов, нацеленных на минимизацию контактов с представителями властей, лега-
лизация захваченного имущества не является актуальным пунктом их программы, 
хотя в то же время ими осознается, что подведение крупных сетей коммуникаций 
в силу нелегальности жилья невозможно — попытки подключиться к электросети 
пресекаются областной администрацией. Данная проблема у анархистов решается 
своими силами за счет постройки малогабаритных ветряков и установки солнечных 
панелей малой энергетической выработки. Отметим, что вопрос с местом прожива-
ния анархистами также разрешается путем накопления денег с дальнейшим выку-
пом «ничейной» земли, это позволяет достичь компромисса в ситуации отсутствия 
прав на заброшенные здания и наличия прав на землю, на которые эти здания стоят.

Поскольку жители Сквошино изначально позиционировали себя как идейный 
либертарный проект коллективного хозяйства на эгалитарных принципах, то клю-
чевым фактором стала реализация совместной производственной деятельности. 
Первый хуторской дом сейчас единственным не является, поскольку в Сквошино 
своими силами и ресурсами реализовано малоэтажное бревенчатое строительство, 
одно такое здание — Экодом — используется как место общественного схода и про-
ведения детских и образовательных программ.

Нельзя при этом утверждать, что коллектив сквошинцев является замкнутым и 
экономически самовоспроизводящимся сообществом — жители не порывают сво-
их связей ни с городом, ни с внешним миром. Заявляемая в экономическом плане 
независимость членов данного проекта друг от друга реализуется в виде частного 
заработка каждым из поселенцев: у большинства, например, остаются в собствен-
ности городские квартиры, которые сдаются в аренду за помесячную плату, некото-
рые кооперируются с мастерскими и фермерскими хозяйствами в области, выступая 
в качестве перевозчиков продукции или товарных промоутеров, а с появлением на 
территории Сквошино интернет-покрытия многие занялись онлайн-фрилансом.

Сквошино совместно с соседними ремесленниками из областных поселков созда-
ло кооператив «Содружество Изборских Мастеров», в рамках которого производят-
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ся поставляемые в город фермерские товары — сыры, хлеб, конопляное масло — и 
предметы народного промысла — деревянные игрушки, керамическая посуда. Со-
дружество Изборских Мастеров представляет себя так:

Мы живём на хуторах, и всё привыкли делать вручную. Варим сыр и эль. 
Лепим керамическую посуду и вырезаем деревянные игрушки, вялим томаты 
и обжигаем чёрную соль, давим масло холодным способом и отжимаем 
яблочный сок для сидра (из описания на сайте Содружество Изборских 
Мастеров 2023).

Так как современное Сквошино это, по сути, система удаленных друг от друга 
хуторов, производственная база коллектива, подобно кропоткинским идеалам ре-
ализации сельской индустрии, децентрализованная: она распределена по разным 
пунктам, где каждый ремесленник или группа ремесленников отвечает за свой набор 
ресурсов и конечный продукт. В каких-то хуторах самостоятельно печется хлеб, в 
других вяжется одежда, а в одном из хуторов до недавнего времени было крафтовое 
пивоварение, хотя осенью 2019 г. пивоварня сгорела:

Моя подруга там живёт... Варили пиво «Криве» и лепили из глины. Был 
сильный пожар. Много лет её не видела, дальше подробности не знаю. 
Восстановили всё вроде (ПМА 2023б).

Несмотря на использование ручного труда и мелкосерийное производство, сель-
ская кооперация получает небольшую прибыль. Коллектив при этом не располагает 
значительным количеством собственности, движимой и недвижимой. Если изначаль-
но выкупалась земля, а дома с точки зрения закона не принадлежали никому, то сейчас 
у части сквошинцев есть недвижимость, находящаяся в залоге, и несколько восстанов-
ленных брошенных единиц сельскохозяйственной техники и станков. Одно из таких 
сквошинских приобретений — малогабаритный мотоблок — используется не только 
по прямому назначению, но и как действующее лицо творческих постановок, часть из 
которых сквошинцы выкладывают на YouTube. Например, в период «локдауна 2020» 
был снят и выложен тремя годами позже музыкальный немой фильм «Последняя ра-
диостанция». В съёмках участвовали тот самый мотоблок, жители поселения «Скво-
шино» и их соседи, все декорации и костюмы создавали совместными усилиями, в 
некоторых сценах сняты коммунальные постройки (Последняя радиостанция 2022).

Жители Сквошино стремится заработать деньги для всех участников без началь-
ства, эксплуатации и ограничений 8-часового рабочего дня, что обычно характерно, 
по мнению самих сквошинцев, для городского бизнеса. В сельской местности, ли-
бертарные проекты обладают большим потенциалом в сравнении с городом. Анар-
хистская организация может развиться до полноценных автономных зон. Деревен-
ские коммуны объединяются в сеть, решая проблемы жилья активистов, создавая 
материально-производственную базу, воспитывая новое поколение свободных лю-
дей. Это в то же время и экологическая преграда для разрушительных тенденций 
капитализма, безжалостного к природе.

Анархистское поселение в контексте идей новой сельскости

Некоторые активисты и публицисты от мира анархизма, сочувствующие именно 
сельскому образу жизни, называют вышеупомянутые объединения (особенно сапа-
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тистов), как пример успешного использования сельского хозяйства и развития осно-
ванной на взаимосвязях из естественных экосистем пермакультуры в реалиях тради-
ционного быта в противовес культуре капитализма (Abiral 2019). В рамках данного 
дискурса город и капитализм становятся тождественными понятиями, совокупность 
явлений городского-капиталистического демонизируется как «обитель стресса» и 
тотализирующего рационального, что частично отсылает к зиммелевскому пони-
манию феномена города как «чуждого спокойствию и чувственности» (Зиммель 
2002). Мы же рассматриваем анархистское восприятие деревенского и городского 
пространств именно как идеологический конструкт совокупности альтернатив го-
роду, где деревня и окружающее её пространство осмысляется как не-город именно 
в оптике городских жителей, которыми анархисты Сквошино изначально являлись.

Важно обратить внимание на две проблемы. Первая проблема заключается в спо-
собах достижения анархии-в-деревне. Ее, на наш взгляд, хорошо выразил один из 
наших собеседников, анархист:

Честно, я только в таких сообществах и вижу перспективы. В современных 
реалиях анархисты могут делать лишь две вещи, это создавать проекты, 
которые будут так или иначе пропагандировать анархический взгляд на 
мир, ну и уходить от современного мира и демонстрировать как можно 
жить иначе. И так как города анархисты вряд ли смогут построить из-
за своей малочисленности, то и остаются только такие сельхоз-коммуны 
(ПМА 2023a).

«Первая вещь» в данной мысли отсылает к целому комплексу проблем форми-
рования новой культуры и способа мышления, где люди способны к сознательно-
му непринуждаемому самоуправлению, саморефеклексии и вовлечению в широкий 
спектр общественных дел. Анархистское движение провозглашает себя необходи-
мым революционным инициативным меньшинством, преследующим, подчеркнем, 
революцию не столько и политическую, сколько социальную. Анархистские пропа-
ганда, педагогика и низовые инициативы становятся той самой инструментальной 
совокупностью действий, направленных на созидание формирования независимых 
субъектов, а также роли, какую играют приверженцы данной идеологии в осущест-
влении этого процесса (Akrateia 2024).

«Вторая вещь» носит локализующий характер — она задает вопрос не как, а где. 
Для приверженцев (или сочувствующим) идеям сельского анархизма город воспри-
нимается как заведомо проигранное и в перспективе недостижимое пространство. 
Это выражается в том числе и в критике проектов анархии-в-городе. Приведем при-
мер. Известный радикальный социолог Мюррей Букчин, главный идеолог социаль-
ной экологии и автор понятия «либертарный муниципализм», во многих своих рабо-
тах выступал за создание экологически сознательных коллективов (Bookchin 1990), 
построенных на принципах прямой демократии в условиях складывания горизон-
тальных связей на муниципальных уровнях городов, поселков и крупных сел. Неко-
торые анархисты критиковали надежды Букчина на переосмысление пространства 
городов, сельский инвайронментализм анархистов здесь выступает против урбани-
стических идей (Букчин 2023).

Этот второй вопрос «где» становится по совместительству и второй проблемой. 
Почему анархистским коллективам стоит обратить свое внимание именно на сель-
скую местность? Какие у нее преимущества? Почему распределенная сельская (и 
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желательно кустарная) инфраструктура и сеть автономных жилых пространств вы-
игрывают на фоне городской самоорганизации? Таковы ключевые, хотя и далеко не 
единственные вопросы, которыми задаются зеленые (эко) анархисты.

«Зеленый» анархизм в широком понимании как идеологическая основа либертар-
ных не-городских и анти-городских практик манифестирует полную концептуальную 
переработку и даже решительный отказ от благ современной промышленно-ориен-
тированной действительности, выступая преимущественно за децентрализованные 
структуры не-индуистриального типа. В своих более теоретических подходах «зе-
леный анархизм» постулирует онтологическое уравнивание человека и не-людей, 
отказ от видового шовинизма (Торрес 2019).

Одной из наиболее знаковых для российских анархистов «зеленой» и «сельской» 
ориентации является труд Петра Кропоткина «Поля, фабрики и мастерские». Дерев-
ня у Кропоткина в данном контексте выступает как место синтеза децентрализован-
ного промышленного производства и ремесленного труда вне отрыва от сельского 
хозяйства в черте малых городов:

Тогда деревни были местом расположения самых различных промышленных 
производств, а ремесленники в городах еще вели сельское хозяйство 
(Кропоткин 2014).

Кропоткин предлагал объединение работы и образования, рассредоточение мел-
ких производителей по территории, чтобы предотвратить отчуждение рабочих от 
сельской местности и «первозданной» природы. Именно руководством подобными 
идеями обуславливаются попытки сельских анархистов в России сочетать деревен-
ский и городской образ жизни, однако мирясь с последним как «необходимым злом» 
для поддержания быта в сквот-коммуне.

Говоря о либертарных эко-сообществах, которые воспринимают себя как яркие 
воплощения социального и культурного разнообразия, стоит отметить, что совре-
менная среда развивается такими коллективами с опорой на создание истинно-по-
стиндустриального человека, характеризующегося биофилией, творчеством, незави-
симостью от власти и мотивов получения прибыли. «Экологический тип сознания» 
в этих сообществах означает акцент на горизонтальные отношения и сотрудниче-
ство (Кропоткин 2007) вместо вертикальной иерархии и, как мне подсказали мои 
респонденты на одной из встреч, императивов иерархического командования:

Сейчас видна тенденция на все большую урбанизацию, усиление 
централизма существующей гаденькой капиталистической системы. А 
вот мы предлагаем развитие поселков, развитие тех отраслей хозяйства, 
которые возможно развивать в сельской местности (ПМА 2023б).

Во всех ответах моих собеседников, полных отсылок к указанным ранее работам, 
прослеживается довольно четкая линия противопоставления города и деревни. Ха-
рактерное для многих российских современных деревенских проектов, инициаторами 
которых выступают преимущественно жители малых или больших городов, вообра-
жаемое и каждый раз по-своему конструируемое противопоставление ставит как бы 
изначально диаметрально противоположные самости города и деревни друг перед 
другом, преподнося первую сущность как новое, технологически усложненное и по-
тому неправильное, а вторую — как средоточие того утраченного, к которому надо 
вернуться. В одной из таких оптик деревня и деревенское осмысляются как попыт-
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ка «вернуться к корням» национального, культурного и социально-духовного быто-
вания народа, они в таких проектах рассматривается, прежде всего, как смысловое 
и знаковое пространство, фактически конструируемая тождественность аутентики и 
«умирающей старины» (Куприянов, Савина 2020). В ином случае город выступает как 
место опасности в ситуации с непредвиденными катаклизмами или войной, а дерев-
ня рассматривается как удачная периферия и маловероятное место катастрофы или 
цель атаки, где можно спастись, сохранить социальные связи путем формирования 
прочного коллектива, занятого накоплением аварийного запаса ресурсов автономно 
от промышленных и политических центров, что реализуется в проектах препперов и 
выживальщиков (Щепанская 2020). Близкая по характеру противопоставления грань 
раздела город — деревня может рассматриваться как форма современного эскапизма, 
попытка покинуть «зону комфорта» и отдалиться от «тлетворной цивилизации» через 
организацию личного жилого пространства вне города (Ниринг, Ниринг 2023). Это 
не всегда подразумевает, тем не менее, отказ от городского образа жизни — на прак-
тике идея часто реализуется, как видно с примером феномена «дальних дач» в виде 
переноса части города в деревенское пространство, обособление себя от сельского 
быта при сохранении деревенского фона в рамках сезонной экспансии горожан в де-
ревню (Нефедова, Аверкиева, Махрова 2016: 404). И наконец город может выступать 
как нечистое и неэкологическое место — деревня же выступает как пермакультурное 
пространство, естественная среда поддержки экологического баланса (Волкова 2017). 
Экопоселения здесь — это практическое воплощение замысла идейной общины, осно-
ванной на принципах социальной ответственности, природы и семьи (Гоманова 2018).

Но что демонстрируют нам именно анархистские проекты в деревне? Во многом 
критику «классических» экопоселений:

Все эти анастасиевцы, неоязы [неоязычники], косплееры [движение 
фольклористов-реконструкторов] — сказкой какой-то живут (ПМА 2023a).

Также анархистское поселение отличает метод создания — в России такие проекты 
берут свое начало спонтанно, часто через сквоттинг. Такое анархистское поселение 
создается «здесь-и-сейчас» не с целью возродить «утраченное», оно не стремится ре-
конструировать «традиционный» образ жизни, оно в то же время и не прячется от 
суеты города — это именно поселение–идейная община, где реализуются анархиче-
ские идеалы построения либертарного общества и где формат экопоселения становит-
ся лишь инструментом куда большего эксперимента по созданию совершенно иного 
уклада жизни. Это то, что заявляют организаторы подобных проектов (Автаев 2024).

Статья 39-го выпуска анархо-журнала «Автоном», посвященная деревне Скво-
шино, центральному объекту нашего исследования, начинается с рефлексии автора 
о «побеге в село». Приведем этот фрагмент:

Я люблю природу и походную романтику, а экологические лагеря в лесах 
Европы сформировали меня как анархиста. Жена питает теплые чувства 
к деревне, потому что там о ней заботились бабушки и дедушки. Кроме 
того, нужно было как-то решать жилищный вопрос, так как у нас родился 
ребенок (Автоном 2021).

Схожее настроение ощущается и в случайной актуализации темы села в разгово-
ре со сторонниками анархистских идей. Так один из наших респондентов, рассуж-
дая о пространствах самореализации, рисовал картину «идеального сельского»:
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В сельской местности больше пространства и возможности создать свой 
укромный уголок, не отказываясь при этом от идеи общего хозяйства и 
пространства, огород там, сад, беседка и прочее. Для меня идеал — это 
условный хутор или деревня, какой-то большой участок с несколькими 
личными и общими постройками (ПМА 2023б).

Подобные рассуждения, на наш взгляд, вытекают не только из разочарования го-
родского жителя своим положением здесь-и-сейчас, но и из довольно типичных слу-
чаев романтизации деревенского быта, осмысления прошлого в виде фрагментарного 
деревенского детства. Анархисты, ориентированные на не-город, видят в сельскости 
инструмент достижения нового общества, но из анализа мотивации «уходить в де-
ревню» у сквошинцев, наших собеседников и многих анархистских эссеистов и жур-
налистов закономерно выходит вопрос, а не являются ли подобные проекты людей, 
движимых идеей о «спасительном не-городе», еще одним примером современного 
идеализированного восприятия быта вне городского пространства. В этом плане кон-
текст критики задается отношением к прошлому крестьянства как конструируемой 
«особой форме общинности» (Алаев 2014), где пасторальные образы православной 
традиции, нетронутой природы, солидарности односельчан и ощущение стабильно-
сти воспроизводятся в искусстве, играющем на чувстве ностальгии и конструируемо-
го прошлого (см.: Штырков 2020; Туторский 2012; Архипова, Туторский 2013).

Наблюдение за трансформацией «анархии-в-деревне» наталкивает некоторых 
сочувствующих анархистским идеям людей на выражение некоторого скептицизма 
или даже разочарования:

Я надеялся встретить там коллектив единомышленников — нечто такое, 
что я читал про европейскую коммуну Нидеркауфунген, где ты передаешь 
свою собственность в обмен на групповую защиту. Однако переселенцы 
продолжают воспроизводить городскую повседневную жизнь с четким 
разделением домохозяйств. Такой вот сельский капитализм с джипами и 
мобильным интернетом» (Автоном 2021).

Для анархистов город — это место, где государства много, а деревня — где его 
мало. При этом в деревню молодые и бунтующие против капиталистического укла-
да жизни уезжают также и по собственно экономическим причинам, хотя они не 
являются определяющими в данном случае. Идеологически обусловленное про-
тивопоставление города и деревни как «не-свободы» и «свободы» соответственно 
дискурсивно смещается в практики реальности, где действует множество факто-
ров — ассоциации деревенского с ностальгическим и комфортным, через идеали-
зация деревни посредством упоминания бабушек, дедушек, экономический фактор 
дешевизны проживания.

*   *   *

В качестве заключения отметим, что в сельской местности на данный момент 
создается много новых проектов и существует множество очень разных, атомизиро-
ванных сельских поселений и форм жизни. Большая часть проектов, упомянутых в 
статье — ретрадиционализирующие деревню, часть из них представлена как экопо-
селения, где конструируется «природный» уклад жизни. Еще одна из таких форм — 
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анархистское поселение, оно же анархо-коммуна, либертарная община, которое и 
стало объектом нашего исследования. Анархистские поселения во многом похожи 
на новые формы сельских поселений, которые «убегают» от города и государства, 
противопоставляя себя им. Мы считаем, что в плане риторики и практики анархи-
сты ближе всего к упомянутым препперам. Важное различие заключается в том, что 
препперы ждут катастрофы или большой войны, а анархисты — строят неиерархи-
ческий новый мир будущего.

Анархистский проект отталкивается от идеологического противопоставления ка-
питалистического города и антикапиталистической деревни. Из анализа научной и 
активистской литературы видно, что анархисты рассматривают сельские поселения 
как важный элемент в создании общества без государства, поскольку такие поселе-
ния могут стать основой для децентрализованного и самоуправляемого уклада жиз-
ни, в котором люди смогут свободно объединяться и работать вместе без вмешатель-
ства государственного аппарата.

На примере Сквошино показано, что если изначально проекты анархистского 
поселения теоретизируются как основанные на принципах самоорганизации, взаи-
мопомощи и солидарности между людьми, то на практике они — скорее маленькие 
городки без реализации в силу обстоятельств фактического сельского крестьянского 
коллективизма, где обостренное противостояние города и деревни в сознании жите-
лей таких поселений сглаживается по причине сохраняющейся зависимости участ-
ников от города и его инфраструктуры, продолжающегося воспроизводства город-
ских практик.

В разговорах с активистами закрадывается подозрение, что не все приезжие анар-
хисты-сквоттеры четко понимают, как именно строить поселения нового типа. Это 
может ненамеренно привести к возрождению более «традиционных» форм сельско-
сти. Факты сотрудничества с фермерскими хозяйствами и коллаборации анархистов 
с творческим коллективом «Изборских Мастеров», позиционирующих себя как из-
готовителей традиционных и вдохновленных стариной предметов быта и искусства, 
дополнительно подкрепляют наш тезис. Притягательность деревни для анархистов 
может быть объяснена тем, что в данном пространстве легче построить поселе-
ние альтернативного типа, фактический меньший контроль и внимание со стороны 
властных органов создает иллюзию свободы и автономности вовлеченного в дере-
венскую жизнь коллектива, быт коммунаров конструирует качественно новый образ 
деревенской социальности, что становится репрезентацией либертарного (хотя бы 
на словах) общественного уклада, не лишенной некоторого разочарования.
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