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Предисловие

Воспоминания, эпистолярное наследие, дневни-
ковые записи составляют важнейшую часть не 

только узкосемейного, но и национального истори-
ческого наследия.

И отдельно, и в своей совокупности они позво-
ляют произвести точный, аутентичный культур-
но-антропологический анализ прошлого и увидеть 
не только трагизм, но и сложное многообразие 
ушедшей эпохи, в данном случае – советского вре-
мени.

Несомненно, из ярких или обыденно скромных 
воспоминаний людей советского прошлого не толь-
ко воссоздается бытовая, культурная, часто драма-
тическая канва истории – и личной, и обществен-
ной, но также определяются созидающие энергии 
времени со всеми их плюсами и минусами.

Воспоминания о советском жизнеустройстве, о 
судьбах людей позволяют укрепить духовную связь 
поколений, сохранить преемственность семейных 
традиций и ценностей, но главное – они помогают 
осознать, как важно оставаться человеком в любой 
обстановке, в любом лихолетье времен. 

Воспоминания моей мамы – Киры Владимиров-
ны Цеханской‑старшей (1917–2012) писались начи-
ная с 1997 г. с перерывом в два-три года.

Мама всю жизнь проработала в КБ «закрытого» 
военного завода, поскольку закончила Московский 
авиационный институт и была отличным инжене-
ром-конструктором. Ее аппараты «летали» спустя 
много лет после ее ухода на пенсию. Мама умерла 
в возрасте 95 лет в 2012 г. и похоронена на Введен-
ском (Немецком) кладбище.

Судьба моего папы – Владимира Ивановича 
Цеханского (1907–1993)  – сложилась очень непро-
сто, он прошел тернистый путь: репрессии 1932 и 
1951 гг., ссылка, война, плен – в 1955 г. он был реа-
билитирован и вернулся в Москву. При получении 
паспорта спросили: «Какой Вам выдать паспорт 
– постоянный или временный?» Он сказал, что, 
конечно – постоянный. Однако это была ошибка. 
Паспорт выдавался на основании предоставленно-
го документа, а это был документ о пребывании в 
Костромском лагере. Такая пометка известна всем 
отделам кадров. Надо было взять временный, а за-
тем, уже на его основании, получить «чистый» до-
кумент. Поэтому несколько лет нигде не удавалось 
устроиться на работу. Узнали об этом много позже. 
Помог с паспортом Сергей Владимирович Михал-
ков, у которого папа последние годы работал секре-
тарем. Папа умер в 1993 г., похоронен на Введенском 
(Немецком) кладбище.

Вниманию читателей предлагается фрагмент 
«Воспоминаний» – с дополнениями и исправлени-
ями1.

Семейные хроники: Воспоминания Киры 
Владимировны Цеханской‑старшей 

(1917–2012)
Свои воспоминания я хочу начать с краткого 

изложения своего происхождения.
Я, Кира (1917 г.р.), как и мой старший брат 

Алексей (1913–2001 гг.) и младший брат Михаил 
(1918–2000 гг.) родились в дворянской семье. Стар-
ший брат родился в Царском Селе и был наречен 
Алексеем в честь своего деда со стороны матери – 
Алексея Андреевича Лосева. Младшему брату, по 
просьбе отца, было дано имя Михаил в честь друго-
го дедушки – Михаила Казимировича Местергази. 
Брат, как и я, родился в Калуге.

Дедушка (отец моего отца) Михаил Казими-
рович Местергази умер в 1910 году. Он был в чине 
генерала артиллерии. Участвовал в Турецкой кам-
пании, был кавалером многих орденов и медалей. 
Похоронен в Калуге, на Крестовском кладбище, 
которое в 30-е годы XX века превратили в строи-
тельную площадку и все было снесено. Кладбище 
было при мужском монастыре. Я помню, что когда 
мы ходили на могилы, то часто встречали монахов, 
которые ухаживали за фруктовым садом, который 
находился с другой стороны от кладбища. На этом 
кладбище, кроме дедушки, были похоронены ба-
бушка, его жена и две дочери.

Очевидно, в период между 1913 и 1917 годами 
мой отец – Владимир Михайлович (старший сын) 
– заказал в Петербурге памятник. Это был камень 
с человеческий рост из черного гранита. Форма в 
миниатюре была в точности наподобие постамен-

Герб рода Местергази
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та к памятнику Петру I в Петербурге. В углублении 
по идее должны были стоять образ и лампада, но 
это уже сделать не успели. Камень стоял на боль-
шой бетонированной плите. Уже позднее, когда из 
братских корпусов устроили детский сад, к могиле 
дедушки была проложена ухоженная дорожка, а 
в углублении камня вместо иконы стоял портрет 
Сталина. Очень долго камень не могли сдвинуть с 
места, настолько он был тяжел и фундаментально 
смонтирован. Позднее, в 30–40-е годы, камень ис-
чез, а все кладбище застроили жилыми корпусами. 
В свое время о переносе могил не могло быть и речи. 
Не было ни материальных средств, ни возможности 
поднять голос в защиту праха «царского» генерала 
и его семьи.

Род Местергази записан в 3-ю дворянскую ро-
дословную книгу, и по документам, хранящимся у 
Алексея (старшего моего брата), впервые род упо-
минается в царствование Николая I. При Алексан-
дре II мой пращур был произведен в полковники. 
Род Местергази имеет корни от венгров (по расска-
зам старших). Перед революцией и до нее Местер-
гази жили в Калуге. Были небогаты. Имели неболь-
шое имение под Калугой (Перцово) и два дома в Ка-
луге – один из них принадлежал отцу моей бабушки 
(Софьи Владимировны) – врачу Владимиру Егоро-
вичу Кричевскому, а другой – моему деду – генералу 
Михаилу Казимировичу Местергази.

Михаил Казимирович имел трех сыновей – Вла-
димира, Михаила и Василия. Две дочери умерли: 
одна в младенческом возрасте, 7 лет (Софья), дру-

гая, Ольга, умерла в 17 лет от менингита.
Наш дед со стороны мамы тоже был военным, 

служил в Кирасирском полку, к которому был 
приписан государь Александр II. После рождения 
моей мамы в 1885 году он вышел в отставку в чине 
полковника и со своей женой – Лидией Павловной 
(урожденной Павлищевой), моей бабушкой, уехал 
из Царского Села в свое имение в Орловской губер-
нии, где умер, когда маме было 7 лет. В моем метри-
ческом свидетельстве от 1917 года сказано, что мои-
ми восприемниками (крестными отцом и матерью) 
были сенатор Александр Александрович Офроси-
мов и жена генерал-майора Софья Владимиров-
на Местергази. Наша семья, лишившаяся всего во 
время революции 1917 года (тогда, в моем детстве, 
официально это событие называли Октябрьским 
переворотом), пережила вместе со всем русским на-
родом все ужасы сталинщины и временщиков со-
ветской России. Раннее детство, юность, да и часть 
зрелых лет были украдены у нас этим временем.

Одному Богу известно, как нашей матери уда-
лось не только сохранить нам, троим ее детям, 
жизнь, но и воспитать в нас любовь к людям, лю-
бовь к труду и своей Родине, и все это в необычайно 
трудных моральных, физических и материальных 
условиях. Мать была человеком необыкновенной 
в наше время порядочности, честности, неподкуп-
ности. Она сумела эти трудные годы остаться сама 
собой и сохранить свое собственное я. Но об этом 
позже. Да будет благословенно ее имя!

Я родилась накануне Октябрьской революции 

Кира Владимировна Цеханская-старшая. Все фотографии из личного архива автора
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(7 сентября, а по старому стилю 25 августа) в Калу-
ге, в доме, принадлежащем моим дедушке и бабуш-
ке – Михаилу Казимировичу и Софье Владимиров-
не Местергази – родителям моего отца Владимира 
Михайловича Местергази. Дом, который был пер-
вым моим земным приютом, находился на углу тог-
да Московской (теперь – ул. Ленина) и Дворянской 
улиц (теперь – ул. Суворова, еще до этого она назы-
валась ул. Глеба Успенского). Дом не сохранился, на 
его месте после войны 1941 года был построен кир-
пичный 4-этажный ничем не примечательный дом.

В моей памяти сохранился одноэтажный особ-
няк, во дворе которого помещалась кухня – доволь-
но просторный дом, где в прежние годы жили ку-
харка и кучер. Двор был мощенный булыжниками, 
в конце его – конюшня. Калитка и ворота выходили 
на ул. Московскую (теперь – Ленина). Позднее часть 
булыжника сняли, и на этом месте мама в 1919 году 
сама развела огород, который был для нас большим 
подспорьем. Так как мы, дети, все были еще мало-
летки, то мама завела корову Пригожку, кормившую 
нас какое-то время. Она была цвета беж, кажется, с 
подпалинами и очень ласковая. Но времена меня-
лись быстро. Вскоре, очевидно, в 1919 году, нас из 
этого дома выселили. Деваться было некуда. К тому 
времени семья состояла из мамы, троих детей, ба-
бушки Софьи Владимировны и гувернантки еще 
нашего отца – Юлии Леонтьевны (Леопольдовны) 
Насс.

Отец в середине 1918 года уехал в Крым, что-
бы позднее перевезти всю семью в дом, который 
ему принадлежал в Ялте. Мама в то время ждала 
рождения младшего брата и не поехала с ним. Это 
было последнее ее прощание с мужем. Больше отца 
никто из нас не видел. Он попал в волну ужасного 
«бега», позднее описанного в литературе, он его 
захлестнул. Очевидцы рассказывали маме, что отца 
видели входящим по трапу на один из последних 
пароходов, отходящих в Турцию. На руках он нес 
больного старика. Вещей при нем не было. Связь 
была оборвана.

Позднее, в 1923 году, мама получила официаль-
ную справку от константинопольского профессора 
о том, что он оперировал отца по поводу гнойного 
аппендицита. Умер от перитонита. Операция была 
сделана слишком поздно. После операции он прожил 
еще шесть дней. Отец, очевидно, бедствовал, как и все 
эмигранты, и его высшее образование, которое он по-
лучил в России, окончив факультет восточных язы-
ков, оказалось никому не нужным. После его смерти 
дядя Вася (его младший брат) на могиле, где был по-
хоронен отец в Константинополе, поставил крест и 
ограду. Фотографию могилы он прислал маме, и она 
хранится у меня вместе со справкой о его смерти (Гре-
ческое кладбище на Шишли).

Итак, после выселения мы оказались без крова. 
Что делать? В помещении кухни были свободны две 
маленькие комнатушки, куда решили поместить 
больную Софью Владимировну – бабушку и тетю 
(так мы звали Юлию Леонтьевну, добрейшего че-
ловека, тесно связанного с нашей семьей). Позднее 
она во многом помогала нам, когда сама переехала в 
Москву к племяннице Агнессе Васильевне Рингель 
на Солянку и стала преподавать немецкий язык. 
Умерла она у мамы в Калуге в 1943 году. Я привезла 
ее из Москвы в начале 1941 года.

Мама же и трое детей оставались без крова. Но 
свет не без добрых людей. Через дом от нас (следую-
щий дом принадлежал внукам Л. Н. Толстого) жили 
некие Новицкие: муж – Григорий Александрович, 
жена – Варвара Алексеевна и ее сестра. Детей у них 
не было. Они и приютили нас. Дом Новицких состо-
ял из нескольких жилых комнат, кухни, маленькой 
комнатки, где жила кухарка с дочерью Зиной, позд-
нее ставшей нашей няней. Маме отдали довольно 
просторную комнату, очевидно, бывшую гостиную, 
с белым камином и холодной прихожей. Две комна-
ты в доме занимала чета Новицких. Мне было тог-
да два с небольшим года, но я хорошо помню свою 
кроватку. Помню, как по стенке (очевидно, я плохо 
еще ходила) пробиралась в кухню, чтобы узнать, 
где моя мама, но чьи-то руки схватили меня, и я со 
страшным ревом была водворена в свою комнату.

Мама в то время работала в жилкоме (что это 
значило, я не знаю, но это название я помню). Позд-
нее мама стала работать в какой-то военной орга-
низации, кажется, в бухгалтерии. Она стала полу-
чать пайки – пшено, подсолнечное масло, муку. Это 
было для нас сытым временем.

Но началась безработица, да к тому же мама 
была падчерицей бывшего калужского губернатора 
Александра Александровича Офросимова. В Калуге 
об этом, конечно, все знали, и она попала под со-
кращение. Бабушка к тому времени умерла, и мы 
переселились в дом, который раньше принадлежал 
моему прадеду – отцу бабушки Софьи Владимиров-
ны Местергази (в девичестве Кричевской) – Влади-
миру Егоровичу Кричевскому, калужскому врачу, 
который создал в Калуге первое терапевтическое 
общество врачей. После себя он оставил записки, 
которые в рукописи находятся в семье моего млад-
шего брата Михаила. В машинописном виде – у всех 
нас троих. Они относятся к концу XIX века.

Дом Владимира Егоровича был следующим за 
угловым домом Местергази по улице Дворянской. 
Эти дома соседствовали через очень просторные 
запущенные старые дворянские сады с вековыми 
липовыми аллеями. Там был уникальный дуб в не-
сколько детских охватов, тополь, еще более объеми-
стый, и просторный запущенный колодец, который 
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был выложен деревянными досками, к тому време-
ни уже почерневшими и кое-где обвалившимися. 
Дом снесли в 70-е годы XX века. Во времена моего 
детства он выглядел так: в середине дверь (парад-
ная), по обеим сторонам по два окна, наверху све-
телка с двумя окнами. Дом имел две комнаты спра-
ва, две комнаты слева, переднюю, далее проходная 
– в мое время там была столовая, затем неболь-
шой коридор, кладовая и подвал, направо – ванна 
и уборная вместе и кухня. Слева в этом коридоре 
был выход на открытый балкон, выходящий в сад. 
За домом справа был двор с большим сараем и чер-
даком, куда мы, дети, забирались и рассматривали с 
удовольствием всякую рухлядь и книги, которые не 
могли поместиться в доме и лежали там в ящиках.

Так как у меня не было сестер, то все свое дет-
ство я провела среди мальчиков и их друзей. Мы 
устроили площадку на дворе, играли в крокет, в 
лапту, догонялки. Сад был заросший крапивой, 
которая вырастала выше человеческого роста. В 
этих зарослях мы прокладывали, как мы называли, 
тайные ходы, делали шалаши и играли в разбойни-
ков. Часть сада, непосредственно прилегающая к 
дому, была более ухоженной. Перед балконом была 
большая круглая клумба, где мама сажала цветы, 
здесь же росла большая голубая ель и единствен-
ная яблоня «карабовка» со сладчайшими яблоками. 
Этот сорт яблок сейчас нигде не встречается. В то 
время мы почему-то потихоньку от взрослых тряс-
ли яблоньку и собирали чудесные медовые плоды, 
которые здесь же уничтожались. Второе плодовое 
дерево была черная рябина с какими-то особыми 
темно-бордовыми ягодами, тоже очень сладкими.

Слева от дома росла громадная ель и под ней 
была скамейка, куда мама и тетя (фрейлина Юлия, 
как называли ее отец и дяди) любили ходить по ве-
черам и, очевидно, наедине обсуждать наболевшее, 
они это называли «выть на луну».

Мы заняли две комнаты слева и проходную – 
столовую. Наверху жила тетя, там были две малень-
кие комнатки. Лестница наверх вела из столовой. 
Позднее, когда тетя уехала в Москву, там поселили 
в порядке «уплотнения» какого-то военного с же-
ной из деревни. В один прекрасный день оказалось, 
что она украла вещи тети, которые оставались на-
верху. Затем это помещение заняли некие Молчано-
вы. Справа в доме две комнаты занимал мой дядя 
Миша – средний брат отца, окончивший биологиче-
ский факультет Московского университета. Жили 
они с женой Ольгой Алексеевной, преподавателем 
истории. Первый раз дядя Миша был женат на ху
дожнице – тете Лине (фамилии не помню), которая 
затем жила в Москве на Арбате в Плотниковом пе-
реулке в подвальном этаже. Как рассказывала тетя, 
связи с ней он не терял вплоть до войны.

Второй раз он был женат на Ольге Алексеевне 
Феофилактовой. Затем дядя Миша уехал в Москву, 
стал профессором Московского университета, у 
него в 1925 году родился сын Май. Дядя Миша был 
идейным коммунистом-ленинцем. В юношестве, 
будучи студентом, он нанимался кочегаром и ездил 
на свои средства по белу свету, отказываясь прини-
мать помощь от отца. Таким образом он объехал 
множество стран и в конце жизни говорил мне, что 
ему надо было быть географом, а не биологом. Во 
время войны он эвакуировался с семьей в Томск, 
где стал ректором университета.

Его сын Май во время Великой Отечественной 
войны ушел добровольцем в Армию и воевал, полу-
чил тяжелое ранение и контузию в голову, сделал-
ся инвалидом, но все же сумел закончить, кажется, 
Энергетический институт по специальности «тур-
бины» и до последнего времени работал на ответ-
ственных участках как инженер-турбинист. После 
возвращения в Москву дядя написал докторскую 
диссертацию, но «лысенковцы» требовали изме-
нить содержание, касающееся наследственности. 
Так как дядя Миша был человеком честным и прин-
ципиальным, он отказался. Это было его убежде-
ние. Диссертация оказалась незащищенной, а дядя 
Миша получил тяжелейший инфаркт и в 1954 году 
умер. В свое время революцию он принял с востор-
гом: ездил на вокзалы, в общежития, армейские ча-
сти, читал лекции и разъяснял народу суть проис-
ходящего. Когда в 1925 году у него родился сын, он 
назвал его Маем – месяцем, который был связан с 
подъемом рабочего движения.

В доме дедушки, Владимира Егоровича, мы про-
жили до конца 20-х годов. До этого времени я была 
еще мала и плохо разбиралась в происходящем. Это 
было время, когда возродился НЭП и мама имела 
возможность менять оставшиеся вещи на продук-
ты. Помню, как к Пасхе уникальная хрустальная 
ваза эпохи Александра I была обменена на окорок, 
старьевщик Алим приходил со своим мешком за 
плечами и за бесценок покупал бронзу. Чудесные 
старинные бронзовые часы с амуром и боем были 
также обменены на ржаную муку. Народной ар-
тистке Надежде Андреевне Обуховой продали по-
повский2 чайный сервиз с кленовыми листьями. 
Несколько картин импрессионистов мама с трудом 
за бесценок продала в Москве и привезла для нас 
конской колбасы и краюху черного хлеба; выменяли 
весь уникальный фарфор.

К этому времени из Орла приехала бабушка 
Ольга Павловна Павлищева – родная сестра мами-
ной мамы – со своей горничной Анютой. Им девать-
ся тоже было некуда, и их приютила у себя мама, 
несмотря на то что у самой было трое детей. Семья 
увеличилась сразу на двух человек, а круг сужался. 
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Мама работала тогда в школе, преподавала немец-
кий язык, получала даже по тем временам гроши, 
детей надо было учить, а школы тогда только на-
бирали силу, а нас, как «бывших», могли просто не 
принять. Маму уже в который раз сократили. Она 
поступила в школу на должность вроде нянечки. В 
ее обязанности входило кипятить воду для школь-
ников и поить их горячим чаем.

В это время меня отдали в школу сразу в 3-й или 
4-й класс, так как до этого я ходила заниматься вме-
сте со старшим братом к Анастасии Трофимовне 
Флеровой. Эта женщина, в прошлом учительница 
гимназии, учила нас «задаром», во-первых, потому 
что она была доброй и знала, что маме платить не-
чем, а во-вторых, потому, что в свое время мой вто-
рой дедушка, Александр Александрович Офроси-
мов, сделал, будучи губернатором, для нее какое-то 
очень доброе дело, за которое она сочла возможным 
ответить тоже добром, взяв нас со старшим братом 
в свои ученики.

Году в 1927-м маме предъявили какую-то бу-
магу, по которой мы срочно должны были быть 
выселены. На этом, собственно, кончается мое не
осмысленное тогда детство. Две комнаты и проход-
ная столовая, которые мы занимали в количестве 
семи человек, так как седьмой была Зина – наша по-
мощница и няня, приглянулись семье Арефьевых, 
которые приехали из деревни, а мать их устроилась 
работать в какую-то общественную организацию. 
По решению «высших» властей Калуги они должны 
были занять наше помещение.

Бабушка умерла, Зина ушла жить к матери. 
Мама, нас трое и Анюта (Анна Афанасьевна) – 5 
человек. Взамен дают нам холодное чердачное по
мещение (в доме бывшего кожевника – купца Ко-
жина – на ул. Огарева), через которое весь двух-
этажный дом в несколько больших семей ходил 
вешать на остальную часть чердака свое выстиран-
ное белье. Основанием для выселения послужило 
абсурдное обстоятельство, что якобы мы являемся 
единственными наследниками дома, в котором мы 
жили до сих пор. Явное беззаконие. Дом никогда 
даже моему отцу и его отцу, т.е. моему дедушке, не 
принадлежал, а нам тем более. Но искать правду 
было негде, а заступиться за нас никто не мог. Пом-
ню сидящую в отчаянии маму, которая обеими ру-
ками схватилась за опущенную над столом голову. 
Что делать, мы уже знали – надо срочно собирать 
вещи и выезжать – был указан срок. Помню, позд-
нее, когда пришлось еще пережить, казалось бы, ряд 
безысходных ситуаций, мама как-то сказала мне: 
«Если бы не вера, которая всегда меня поддержива-
ла, я бы едва ли все это вынесла».

В старом доме, где мы прожили лет восемь, все 
было как-то приспособлено, было трудно, порой го-

лодно и холодно, но это были какие-то родные сте-
ны, которые помогали нам жить. Здесь же оказалось 
все чужим. Нашу бывшую приходскую церковь на 
ул. Глеба Успенского закрыли. В нее нас водила мама 
аккуратно каждые субботу и воскресенье, а также 
по большим праздникам и накануне их. Церковь 
называлась Косьмы и Дамиана. Она выстроена по 
проекту Растрелли, имеет корабельный план, коло-
кольня как-то особенно устремлена ввысь. Она со-
хранилась до сих пор. Помещение занято под склад. 
Снаружи сейчас, к 2002 году, ее привели в относи-
тельный порядок.

Служили там два священника: отец Антоний, 
монах лет 60-ти, и отец Николай, священник без мо-
нашеского пострига, в прошлом инженер, ему в то 
время было лет 40. Кажется, отец Николай, будучи 
на Империалистической войне, со своим другом по-
клялись друг другу, что если один из них погибнет, 
то другой станет священником и будет молиться за 
всех усопших и за живых, которые не должны ни-
когда поднимать друг на друга руку. Отец Николай 
остался жив, друг его погиб. Оба эти священника 
были большими друзьями нашей семьи. Старший 
брат Алексей брал уроки Закона Божьего у отца 
Николая. Жили они напротив церкви в домике о 
трех окошках у хозяйки. Отец Антоний обладал 
необыкновенным даром красноречия, и я помню, 
как взрослые говорили, что когда он говорил про-
поведи, то люди порой рыдали. Оба эти священника 
были арестованы, сосланы в Соловки и там, очевид-
но, погибли.

Помню, как-то мама послала меня по делу что-
то передать. Отец Николай позвал меня к себе в 
комнатку. Там стояла жесткая кровать и аналой пе-
ред красным углом с иконами. Он поставил меня 
перед иконами и, начиная с головы, кончая нога-
ми, перекрестил меня маленькими крестиками (из 
пальцев), читая при этом молитву, затем отправил 
меня домой. В письме из Соловков он писал маме, 
как они рубят вековой лес топорами и сколько уда-
ров надо, чтобы свалить такое дерево. Писал о том, 
что я, наверное, стану опорой в ее жизни. Не знаю, 
как позднее оценила это мама, но думаю, что ее не-
зависимость, ее приверженность к труду не дали 
мне возможности стать ее опорой. До самого по-
следнего времени она отказывалась от помощи.

Мама была очень религиозным человеком. Это 
было заложено в ее воспитании, это горячо под-
держивал отчим Александр Александрович Офро-
симов, которого она звала дядей Сашей и который 
тоже был очень религиозен. Мама всю жизнь мо-
лилась за Императора Александра II. История эта 
очень поучительна. Мой дед Алексей Андреевич 
Лосев, отец моей мамы, Риммы Алексеевны, слу-
жил в Кирасирском полку вместе с Императором 
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Александром II. Очевидно, уже в конце его цар-
ствования, в 1881 году, дедушка вышел в отставку 
в чине генерала и был назначен в один из городов 
Орловской губернии губернатором. Имение деда 
– Богоявленское – тоже приписано к этой губер-
нии. Предыдущий губернатор зарекомендовал себя 
плохо – долги, игра в карты и т.д. Его срочно реши-
ли сменить. Когда дедушка стал принимать дела, 
то в казне оказалась нехватка в 50 тысяч. Дед был 
очень мягкий, добрый и честный человек. Этим 
воспользовался бывший губернатор и убедил деда 
принять дела так, как будто все в порядке, а он обя-
зуется в самое ближайшее время покрыть свой долг. 
Но нагрянула ревизия, усомнившаяся в том, что у 
предыдущего губернатора все сошлось. Обнаружи-
лась недостача. Преступник тут же скрылся за гра-
ницу, навсегда забыв о данном обещании. Дедушка 
срочно продал одну из принадлежащих деревень 
и покрыл долг. Но акт составлен, деду грозил во-
енно-полевой суд, лишение чинов, а может быть, 
и дворянства. Положение сложилось отчаянное. 
И тогда он решился подать прошение на Высочай-
шее имя, подробно описав все обстоятельства дела. 
Александр II написал свое решение с просьбой пре-
кратить дело, так как он лично знал офицера Лосе-
ва, и дал ему очень хорошую характеристику. Дело 
было прекращено, а умирая (маме было тогда 7 лет), 
он завещал ей всю свою жизнь молиться за Импера-
тора Александра II, который спас его честь.

Мама родилась в 1885 году в Царском Селе. Ког-
да ей исполнилось три года, они переехали в свое 
имение Богоявленское, которое славилось своим 
конным заводом орловских рысаков. У меня со-
хранилась икона Божьей Матери Казанской, на ко-
торой рукой деда сделана надпись: «Нашей дочке 
Римме благословение на отъезд из Петербургской 
губернии. Царское Село. Апреля 12 дня 1888 года». 
Моя бабушка, жена А. А. Лосева, мать моей мамы, 
принадлежала к старинному дворянскому роду 
Павлищевых, ее дед – Иван Васильевич Павлищев – 
был героем Бородинского сражения 1812 года. Род 
был знатный и богатый – аристократы. Бабушка 
была очень красива. Род имел некровное родство с 
Пушкиным – сестра Александра Сергеевича была 
замужем за Павлищевым, а от его брата пошла наша 
ветвь.

В свое время бабушке предложили стать фрей-
линой при дворе, но родители наотрез отказались. 
Она любила, и ее любил двоюродный брат – Алек-
сандр Александрович Офросимов – сын Алексан-
дра Федоровича Офросимова, имеющего много 
заслуг перед Родиной, много орденов, в том числе 
орден Андрея Первозванного с голубой лентой. У 
него была сестра – Анна Федоровна, которая была 
замужем за Павлом Павлищевым, от которого ро-

дилась дочь Лидия, моя будущая бабушка. Родители 
долго не выдавали ее замуж. Брак с А. А. Офроси-
мовым отпадал. Как высокий чиновник, он должен 
был просить разрешения через Сенат, а их близкое 
родство этому мешало.

Бабушка вышла замуж за Алексея Андреевича 
Лосева. Брак был не по любви. Об этом рассказы-
вала мне Анюта (Анна Афанасьевна), близкое до-
веренное лицо и личная горничная одной из сестер 
бабушки – Ольги Павловны Павлищевой. По ее сло-
вам, заболевшему рожистым воспалением дедушке 
дали возможность умереть. Так полз слух среди 
близких слуг, которые очень любили дедушку за его 
доброту и побаивались надменной бабушки. После 
смерти Лосева Александр Александрович Офроси-
мов подал прошение в Сенат жениться уже не на 
Павлищевой, а на вдове генерала Лосева, что ему 
и разрешили. Всю свою жизнь он боготворил свою 
жену и в начале 30-годов, когда она умерла, А. А. пи-
сал своей падчерице (моей маме), с которой он был 
очень дружен, что его потеря безгранична, но жи
вет он надеждой встретиться со своим ангелом, как 
он называл бабушку, после своей смерти.

Он был очень религиозен. А. А. Офросимов от-
носился, как я уже писала, к высшему чиновниче-
ству. Он окончил Царскосельский Лицей, тогда уже 
переведенный из Царского Села в Петербург, был 
камергером двора, затем был назначен губернато-
ром в Калугу, а с 1909 года его назначили сенатором 
в Петербург. В лицее его товарищами были буду-
щий первый ректор Московской консерватории 
Сафронов, поэт Апухтин, президент Академии наук 
Константин Романов. После революции по просьбе 
Бонч-Бруевича дедушка А.А. написал мемуары для 
Пушкинского дома, которые где-то там потерялись. 
Осталась расписка в их получении, которую в 1982 
году я отдала краеведу из Калуги Морозовой Ген-
риетте Михайловне для поисков этих записок. Но 
Пушкинский дом их так и не нашел, а расписка 
осталась у Морозовой или в краеведческом музее, 
или в архиве.

Одна из историй, связанная с К.Р. (Великий 
Князь Константин Романов), написана рукой А.А. 
и хранится у меня. История, когда К.Р. поселился 
с семьей на лето в Прысках Козельской губернии. 
А. А. Офросимов был очень деятельным губернато-
ром. Он старался облегчить жизнь крестьян, мно-
го занимался благотворительностью, организовал 
училище для глухонемых и многое другое, что он 
описал в своей автобиографии. Революция 17-го 
года застала его с женой в Петербурге в должности 
сенатора. Оставив все, они уезжали в Житомир к 
бабушкиной сестре Елизавете Павловне Вишнев-
ской. В конце 20 – начале 30-х годов деда арестова-
ли и увезли в Москву. Однако, разобравшись в его 
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полной лояльности и учитывая заслуги перед на-
родом, когда он был калужским губернатором, его 
отпустили. Он возвратился в Житомир.

Бабушка в это время заболела туберкулезом ко-
сти локтя. Средств к существованию не было. Все 
вещи оставались в Петербурге, ценности сданы в 
сейф банка и национализированы. На Украине в 
начале 30-х годов начался голод. Положение отча-
янное. При них еще находилась горничная бабуш-
ки – Александра Никаноровна Дружинина. Дед в 
ЦК партии пишет заявление с просьбой назначить 
ему хоть какую-то пенсию. Приходит положитель-
ный ответ от Енукидзе: назначена персональная 
пенсия за его общественные заслуги. Но бабушка 
уже умерла.

В этот период открылись ТОРГСИНы (торговля 
с иностранцами), которые представляли собой тор-
говые точки во всех крупных городах, в том числе 
в Житомире и Калуге. И вот в Париже у дедушки 
оказался племянник – инженер, сын одной из его 
сестер Петя Шиловский, который успел до смерти 
дедушки прислать ему несколько раз через ТОРГ-
СИН доллары. Это немного поддержало его, потому 
что своих ценностей (серебра и золота), на которые 
можно было купить продукты и другие товары, у 
деда не было. Однако здоровье было подорвано, лет 
было порядочно, и дедушка написал маме, чтобы 
она приехала проститься с ним. Это было, кажется, 
в начале 30-х годов. Мне было лет 14–15, младшему 
брату и того меньше – голодали, холодали, однако 
мы, трое детей, уговорили маму поехать.

Приехала мама с ужасным впечатлением. Де-
душка был при смерти. В городе голод. Люди опу-
хали. Мама привезла с собой хлеб, но пока была 
там, чувствовала, что сама же может его съесть. 
В Калуге ждали дети, одни с тогда уже ослепшей 
Анютой. Мама, приехав обратно, получила письмо 
от Саши Дружининой, бывшей горничной бабуш-
ки, жившей с ними в Житомире, о том, что дедушка 
умер сразу после отъезда мамы. А она осталась одна 
без средств к существованию, начинает пухнуть от 
голода и Христом-Богом просит взять ее в Калугу. 
Мама согласилась.

Итак, семья стала состоять из шести человек – 
трое детей, мама, Анюта и Саша.

Мама была человеком высокой нравственности 
и, несмотря на полуголодное и холодное существо-
вание, много внимания уделяла нашему духовному 
развитию. Она считала, что должна выступить 
перед нами в двух лицах: и как мать, и как отец. 
Помню, вечерами, когда мы еще жили на ул. Глеба 
Успенского, перед сном она каждый день читала 
нам на ночь по одной главе из Евангелия, и не боль-
ше, несмотря на наши просьбы, говоря, чтобы мы 
вдумались в прочитанное. Этой памятью я обязана 

маме. Я до сих пор помню Ветхий и Новый Заветы, 
иногда их перечитываю и не считаю себя «серой» в 
этой области.

Помню, с каким трудом она заставляла нас по 
субботам вечером и в воскресенье утром вставать 
к началу обедни (в 6 часов утра) и отстаивать всю 
службу от начала до конца. Трудно было, потому 
что зимой температура в комнате доходила до -5°С 
и иногда только к утру начинаешь согреваться. Но 
ее непоколебимость граничила, как тогда мне ка-
залось, с жестокостью. По субботам отменялись 
всякие мероприятия – баня, гости и уже, конечно, 
всякие увеселительные походы. Мы должны были 
идти в церковь. Я очень благодарна осталась ей, по-
тому что это воспитало во мне чувство долга, ответ-
ственности и другие положительные качества.

Передо мной маленькая пожелтевшая фото-
графия, сделанная перед отъездом из Калуги отца. 
В саду стоят: папа, мама, около них старший брат 
Алексей примерно четырех лет. Мама держит на 
руках меня, годовалую. Она в ожидании младшего 
брата, который родился уже без отца. Уезжая, отец 
просил: если родится мальчик, назвать его в честь 
его отца – Михаилом. Мама так и сделала. Это было 
расставание навечно. Оба грустные. В ночь после 
отъезда отца за ним пришли, сделали тщательный 
обыск, конечно, ничего не нашли, потому что, кро-
ме происхождения, ничего предосудительного не 
существовало. Маму не тронули, видимо, из-за нас, 
троих малолетних детей.

Моими первыми подругами и друзьями были 
Настя и Шура (Николаевны) Гончаровы – правнуч-
ки полотнянозаводских Гончаровых, чей род начал-
ся от брата Наталии Николаевны Гончаровой (Пуш-
киной). Жили они на той же улице, что и мы, в од-
ноэтажном доме, который вначале занимали только 
они, а затем, после бесконечных уплотнений, они 
остались в одной комнате. Семья была большая. У 
Елены Александровны Гончаровой (урожденной 
Потехиной) кроме Шуры и Насти, родных детей, 
были еще сын Борис и дочь Кира от первого брака 
Николая Дмитриевича Гончарова и его первой жены 
Храповицкой, которая умерла в молодости. Кира и 
Боря были старше нас лет на 10–12. Они очень лю-
били свою мачеху и всегда называли ее Лёлей.

Семья была музыкальная. Все они учились у ка-
лужской известной учительницы музыки Юртаевой 
Ольги Николаевны. У Бориса был прекрасный те-
нор, Кира аккомпанировала. Позднее обнаружился 
неплохой голос и у Насти.

Если в нашей семье мама старалась придержи-
ваться старых дворянских традиций, старалась при-
вить нам хорошие манеры, то в семье Гончаровых 
было дозволено все, поэтому у них мы играли и 
шалили почти безнаказанно. К дому прилегал боль-
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шой сад, двор с сараем, погребом – все это было 
всегда для нас доступно, поэтому я и младший брат 
Михаил очень любили ходить к Гончаровым и часто 
у них бывали. Летом мы строили шалаши, лазили 
по яблоки к соседям, устраивали в чулане комнату 
для себя. Помню, как мы где-то достали новые фан-
тики от конфет и весь чуланчик обклеили «Миш-
ками» и еще какими-то красивыми картинками. 
Зимой бывший кучер Потехиных, который при 
коллективизации приехал из деревни и поселился в 
кухне с женой, делал нам ледяную горку, а из навоза 
лепил что-то вроде большой лохани, обливал ее на 
морозе водой и получались прекрасные сани-само-
каты, назывались они «гавнюшками». Мы, детвора, 
с криком и гиком наваливались на это сооружение 
и летели с горки, разлетаясь во все стороны.

В начале 30-х годов семья Гончаровых распа-
лась. Сперва были арестованы и сосланы дедушка 
Александр Иванович Потехин и бабушка, его жена 
Юлия Константиновна. В 1937–1938 годах аресто-
вали и сослали мать – Елену Александровну. Кира 
вышла замуж за доктора Кипарисова и уехала в 
г. Перемышль, Борис окончил строительный техни-
кум, женился на Вере Лопатиной и уехал в Москву, 
Настя вышла замуж тоже в Москву за Воеводина, 
Шура уехала учиться в Москву. Затем мы встрети-
лись через 50 лет в Москве уже все в преклонных 
летах.

Калуга 20-х и 30-х годов была местом ссыль-
ных дворян, которые, в общем, перед советской 
властью ничем не провинились, кроме своего про
исхождения. Многие из них были вполне лояльны 
и даже поддерживали новую власть. В большинстве 
это было родовое дворянство с образованием, ко-
торое в то время могло принести большую пользу. 
Все эти люди, как бабочки на свет, слетались к нам 
в дом. Мама, как дочь (падчерица) бывшего губер-
натора Калуги, была на виду у всех, эти несчаст-
ные люди – разоренные, униженные, выброшен-
ные революционной эпохой из своих насиженных 
гнезд, искали тепла и участия. Принимать их было 
в то время крайне рискованно, и многие оставляли 
свою дверь для них закрытой. Мать этого никогда 
не делала, и двери нашего дома, несмотря на страх 
и бедность, всегда были открыты. Разговоры велись 
чаще по-французски.

Помню некоторые имена: Полтев – это ка-
кой-то бывший сановник, старик лет семидесяти, 
сосланный в Калугу. У нас он появлялся всегда без
укоризненно одетым, в цилиндре. В передней он 
доставал из кармана два бриллиантовых перстня и 
надевал их. Уходя, опять снимал. Но вдруг он исчез. 
Я помню, взрослые говорили следующее: как-то раз 
он получил повестку о явке в ГПУ (Главное поли-
тическое управление, позднее НКВД, теперь КГБ) 

– организацию, которая жестоко расправлялась с 
«бывшими». Полтев на вызов не пошел, его нашли 
повесившимся в своей комнате. На столе в качестве 
последней записки лежала повестка из ГПУ.

Совсем еще молодой (лет 38–40) бывший гвар-
дейский офицер Николай Петрович Штер (Нико-
лай Петрович «маленький»). Красавец, всегда под-
тянутый, с армейской выправкой, высокого роста, 
безукоризненно причесанный, он по улице ходил в 
своей бывшей армейской форме без погон и как-то 
особенно, прижав к левому боку согнутой рукой, 
держал свою фуражку. Позднее дошли слухи, что он 
был расстрелян.

Был еще Николай Петрович Коновалов (он на-
зывался у нас Николай Петрович «большой»), так 
как был старше «маленького». Это был человек лет 
65–70, высокий, плотный, с лысой головой – быв-
ший царский чиновник, также высланный в Калугу.

Среди этих людей была праправнучка Радище-
ва, дама лет пятидесяти, она ходила всегда в чер-
ном, по крайней мере я ее так запомнила. Она не 
без юмора рассказывала о том, как следователь, ко-
торый вел ее дело, укорял ее в том, что она, внучка 
Радищева, вдруг попала под следствие. На что она 
отвечала, что весь род Радищевых, видно, всегда 
был не в ладах с сильными мира сего.

Князь Ратье (Ратиашвили) – хранитель Эрмита-
жа, который не дал разграбить ценности музея во 
время бесконечных смен правительств, за что от 
В.  И.  Ленина получил личную охранную грамоту, 
несмотря на это, тоже был сослан в Калугу. Ему в 
то время было лет 60–65: красивый, высокий, нео-
бычайно обаятельный, совсем седой человек с изы-
сканными манерами. Я помню, как я, девчонка лет 
десяти, влюбилась в него.

Позухины – отец с двумя детьми нашего воз-
раста – Надей и Алешей – и двумя тетками. Надя 
была больна туберкулезом. Детей они воспитывали 
на прежний лад: обязательные занятия по-фран-
цузски, а грамматика – в прежней орфографии с 
буквой ять и т.д. Они, видимо, надеялись на воз
вращение к старому.

Семья бывшего генерала Михаила Евгеньеви-
ча Маслова. Она состояла из самого генерала, его 
жены, бывшей княжны Анастасии Евгеньевны Вол-
конской, их сына Михаила и сестры жены – Ольги 
Евгеньевны Волконской. Позднее, чтобы скрыть 
свое происхождение, она фиктивно зарегистриро-
валась с каким-то рабочим по фамилии Давыдов, 
который однажды в пьяном виде явился к ним и 
стал настаивать на своих супружеских правах, чем 
привел семью в страшное смятение. Потом это как-
то уладилось.

Семья Некрасовых, родственников поэта. Глава 
семьи – племянник поэта – был женат на Горчако-
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вой (княжне). Родственники поэта Аксакова. На-
конец, Анна Ильинична Толстая, внучка Л. Н. Тол-
стого. В Калуге у них был дом. Пока их не трогали, 
и я помню, как мы, дети, были приглашены к ним 
на елку. А.И. была первым браком замужем за Ни-
колаем Андреевичем Хольмбергом. У них было два 
сына – Сережа и Дима. Играя в жмурки, Николай 
Андреевич поймал меня и, так как он держал во рту 
папиросу, схватив меня в охапку, прижег мне лоб. 
Это ощущение я чувствую до сих пор. Позднее Анна 
Ильинична с Хольмбергом разошлась и вышла за-
муж за профессора Московского университета, 
философа Павла Сергеевича Попова, ставшего при 
жизни писателя Булгакова его биографом. С мамой 
Анну Ильиничну связывали хорошие дружеские 
отношения, и когда во время НЭПа А.И. организо-
вала артель по производству дамских шляп, кото-
рая называлась «Кустари», то пригласила туда рабо-
тать маму. Артель состояла из восьми человек. Анна 
Ильинична Толстая, Татьяна Александровна Акса-
кова, Любовь Павловна Леонутова, мама – Римма 
Алексеевна Местергази, мастерица по шляпам, две 
портнихи и один еврей, видимо, администратор. 
Снимали они очень маленькое помещение на Мо-
сковской улице, вблизи памятника Карлу Марксу. 

У мамы была фотография тех лет, где «Куста-
ри» представлены на групповом снимке величиной 
чуть меньше обычной почтовой открытки. На па-
мять приходят обрывки из всего этого многотруд-
ного времени. Страна голодала, Украина, Поволжье 
пухли от голода. Крестьянство разорено коллекти-
визацией. Об этом написано много, но я вспоминаю 
это время в сугубо ограниченном калужском про-
странстве. В начале 30-х годов по всей стране, как я 
уже писала, открываются ТОРГСИНы – торговля с 
иностранцами. Население добровольно по установ-
ленной таксе несет все, что осталось от бесконечных 
обысков, конфискаций: чайное и столовое серебро 
– ложки, вилки, ручки ножей, оклады с икон (тогда 
иконы, будь они самыми ценными, никто не ценил). 
В ТОРГСИНе в обмен давали бумажные деньги – 
бонны, на которые можно было купить крупу, са-
хар, подсолнечное масло, текстиль – одним словом, 
все самое необходимое. Сдавать нам особенно было 
нечего, поэтому этот источник скоро иссяк.

И вдруг... несколько месяцев подряд мама по-
лучает из-за границы валюту, причем каждый раз 
от разных неизвестных лиц из разных европейских 
стран и на разную сумму. Для нас это было спасени-
ем, потому что каждый такой перевод давал маме 
возможность продержаться недели 2–3, а то и ме-
сяц. Благодарить было некого. Только на бланке пе-
ревода стояла просьба написать, на что потрачены 
деньги. У нас это было пшено и подсолнечное мас-
ло. Деликатесов в виде консервов, лимонов, конфет 

мама себе позволить не могла даже ради «балов-
ства». Вскоре это прекратилось. То ли потому, что 
закрылись ТОРГСИНы, то ли потому, что переводы 
такого рода запретили. Для нас было загадкой – от-
куда же шли деньги? Предположить можно было, 
что либо Вася (брат отца), либо Петя Шиловский, 
будучи за границей, сообщили каким-то образом о 
нашем бедственном положении в какую-то органи-
зацию, занимающуюся поддержкой бедствующих 
семей в России. Видимо, такие переводы получала 
не одна мама, но все из боязни молчали.

Вот еще один случай из калужской жизни. У 
мамы оставались от бабушки Лидии Павловны 
драгоценности. Кроме того, сестра бабушки Ольга 
Павловна Павлищева тоже имела драгоценности. 
В основном это были бриллианты. В Калуге объя-
вилась некая еврейка, имя ее было Серафима. Она 
жила в районе церкви Георгия Победоносца в доме 
за длинным серым забором. Каким-то образом она 
вошла в доверие к маме и убедила ее в том, что если 
она возьмет под залог все бриллианты, и мамины, 
и бабушки Ольги Павловны, то это окажется очень 
выгодным для нашей семьи. Семью надо было кор-
мить, денег же не было, жили бедно. Ценности в то 

Римма Алексеевна Местергази с детьми Алексеем, 
Кирой и Михаилом
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время никому нужны не были. Нужен был хлеб. И 
мама решилась на этот шаг. Серафима оказалась 
авантюристкой. Выманив у мамы все ценности, она 
не заплатила ни единой копейки. И когда мама об-
ратилась к поверенному Бессонову, который взялся 
вести «дело», Серафима поклялась здоровьем своих 
детей, что она в руки не брала никаких бриллиан-
тов. Вскоре у нее умер ребенок. Ни единой вещи она 
не вернула, денег не заплатила, а мы лишились все-
го самого ценного для нашей семьи.

За шалости и непослушание мама наказывала 
нас, ставя в угол, никогда не била, не ругала и толь-
ко однажды нас с Михаилом выпорола розгами за 
то, что Зина (наша няня) высмотрела нас курящими 
в шалаше. После этой экзекуции я долго не могла 
прийти в себя и смотреть в лицо близким. Я думаю, 
что пороть нас не было необходимости. Достаточ-
но было разъяснения, потому что мы, в общем-то, 
были детьми послушными. Дети Гончаровых тоже 
были причастны к курению, однако их пальцем ни-
кто не тронул, хотя шло это именно от них. Елена 
Александровна, их мать, курила, и в основном На-
стя таскала папиросы у матери. Какое наказание 
постигло их, я не знаю, но во всяком случае точно 
знаю, что не порка розгами и не битье.

Очень хотелось бы вспомнить о моем крестном 
отце, отчиме моей мамы Александре Александро-
виче Офросимове. Я его не видела, моя первая и 
последняя встреча была у купели церкви Косьмы и 
Дамиана, где меня крестили и где он держал меня на 
руках. Дальше идут лишь воспоминания по пись-
мам, хлопотам о назначении ему пенсии, разговоры 
о его переписке с А. Бонч-Бруевичем по поводу его 
воспоминаний о своей деятельности, встречах и т.д.

В Калуге А.А. был вначале вице-губернатором 
при князе Горчакове, позднее губернатором. А за-
тем, когда Горчаков был назначен губернатором в 
Тверь, то А.А. поехал на аудиенцию в Петербург 
выяснить свое положение. О своем назначении на 
пост губернатора он написал в одной из сохранив-
шихся записей для моей мамы, которая всю жизнь 
была очень дружна со своим отчимом. У меня оста-
лась копия письма одного из глухонемых, который 
учился в школе в Калуге, организованной А.А., где 
он трогательно описывает отношение А.А. к своим 
подопечным, то, что А.А. помог десяткам несчаст-
ных людей обрести счастье быть полноценными, 
квалифицированными работниками.

Когда отец сделал предложение маме и получил 
ее согласие, то оставалось получить благословение 
родителей. Со стороны родителей отца возраже-
ний, кажется, не было. Но родители мамы, Лидия 
Павловна и отчим А.А., или дядя Саша, как всегда 
его называла мама, воспротивились этому браку, во 
всяком случае, старались как можно дольше оття-

нуть его. Говорили, что отец был легкомысленным, 
любил тратить деньги, поигрывал в карты. Види-
мо, до Офросимовых доходили эти слухи, и они 
боялись за судьбу дочери. Однако брак состоялся. 
Свадьба была очень скромной в ресторане «Прага» 
в Москве, с ограниченным количеством гостей (со
хранилось меню).

После свадьбы молодые поехали в путешествие 
по Европе. Оно было длительным (если не ошиба-
юсь, года два). Посещение основных столиц – Вар-
шавы, Парижа, Рима и других городов Италии и Ев-
ропы, посещение музеев, выставок. Отец из этой по-
ездки привез из Парижа полотна импрессионистов, 
которые в наше время не имеют цены и которые в 
голодные 30-е годы мама с большим трудом «устра-
ивала» в Москве по 25 рублей за полотно, чтобы 
прокормить нас, троих детей и двух старух – бабуш
ку Ольгу Павловну Павлищеву и ее горничную сле-
пую Анну Афанасьевну Маликову, которую еще в 
юношестве взяла бабушка Ольга Павловна в услу-
жение из приюта. Она была дочерью героя турец-
кой войны Афанасия Маликова. Анна Афанасьевна 
прожила в нашей семье до конца своих дней, испив 
вместе с нами всю чашу лишений, всегда старалась 
своим трудом принести пользу и трогательно отно-
силась к нам. Умерла А.А. во время войны и похоро-
нена в одной могиле с Ольгой Павловной, которую 
она очень любила и пользовалась взаимностью.

Итак, с выселением из дома на Косьмодами-
анской на улицу Огарева заканчивается страница 
моего детства, правда, безрадостного, ущемленно
го, но до сих пор все же сытого. Далее начинается 
юность, полная лишений моральных, физических, 
материальных. Ко всем бедам еще добавились тяже-
лые заболевания младшего брата Михаила. Еще бу-
дучи мальчиком лет семи, он заболел туберкулезом 
кости (нога), затем страшнейший колит. Мама была 
в отчаянии. Нужно было усиленное питание, и в то 
же время диета. Мальчик угасал на глазах.

И вот летом мама узнала, что на дачу в бор, под 
Калугой, приезжает профессор Красинцев, главный 
врач больницы Склифосовского в Москве. В свое 
время он учился вместе с отцом в гимназии. Мама 
обратилась к нему. Помню, как тепло они нас встре-
тили, назначили день приема. Возвращалась я с ма-
мой поздно, было уже почти темно, а главное, очень 
сыро и прохладно. Я до сих пор помню, что на мне 
была надета белая вязаная кофточка, которая, как 
мне казалось, совсем не грела. Это чувство холода 
я ощущаю до сих пор. Мы с мамой почти бежали. 
Нужно было пройти часть бора, поле с километр и 
часть города до дома.

Красинцев, посмотрев Михаила, назначил лече-
ние – каждый день натощак снятую простоквашу, 
и мальчик на глазах стал поправляться. Залечили 
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и туберкулез, но позднее, уже в юношестве, лет в 
14–16, у него открылся туберкулез лимфатических 
желез, рубцы от которого остались на всю жизнь на 
шее. Но и это организм поборол. Видно, кость дво-
рянская была крепка. Это выражение я взяла, про-
читав переписку Чехова и Бунина, где Чехов сказал 
последнему: «Да, хорошо это у Вас, дворян, кость 
крепкая» (за точность формулировки не ручаюсь).

Мои предки: Офросимовы, Лосевы, Павлище-
вы, Федоровы, и со стороны моего мужа – Цехан-
ские – были записаны в так называемую 6-ю книгу.

Род Цеханских по документальным свидетель-
ствам, которые хранятся в архиве Санкт-Петербур-
га, очень древний и ведет свое начало с XIV века из 
Польши.

Дело в том, что все потомственное русское дво-
рянство имело шесть разрядов, записанных в осо-
бые дворянские родословные книги.

1	 разряд (первая книга, первая часть) – дво-
рянство жалованное

2	 разряд – дворянство военное
3	 разряд – дворянство по чинам и орденам
4	 разряд – иностранные дворянские роды
5	 разряд – дворянство титулованное
6	 разряд – древние благородные дворянские 

роды.
В 6-й части состоят наиболее почитаемые роды, 

в том числе и Рюриковичи.
В первой половине XVIII века шестая книга 

была рукописно тиражирована и, по-видимому, 
оделась в бархатный переплет, тогда ее название 
сделалось «Бархатная книга».

Дворянский герб Местергази у меня есть в виде 
дощечки, где выжжен весь рисунок герба, а на обо-
роте надпись: Герб «Mesterhazy». Дворянский род 
Эдинбургского округа, а с XVII столетия владели 
поместьями также в Мегистеры Ейзенбургского 
округа.

Герб этот – копия с герба, выжженного моим от-
цом Владимиром Михайловичем Местергази. Дело 
в том, что он незадолго до революции начал хло-
поты о восстановлении графского титула Местер-
гази. Герб, который у меня, сделан моим старшим 
братом в 1980 году, Алексеем Владимировичем Ме-
стергази, 1914 года рождения, участником Великой 
Отечественной войны. Мой младший брат Михаил 
Владимирович Местергази, 1918 года рождения, 
получил на этой войне тяжелые ранения и остался 
инвалидом.

Сохранился и герб Цеханских, написанный ак-
варелью.

Внизу надпись по-польски.
Na Ciechanach lanuez № 1498о к Boncza Ciechanski
1855 г. (год написания акварели). 
Михаил – художник, Яков – чиновник при ка-

лужском губернаторе. Их мать  – урожденная По-
долинская (ее брат – известный поэт пушкинского 
времени) – окончила консерваторию в Париже. Ее 
дочь Алеся окончила Московскую консерваторию, 
другая сестра тоже была пианисткой. Их отец – Сте-
пан Яковлевич Цеханский – был в довольно боль-
шой должности лесничего в гор. Калуге. По воспо-
минаниям, они жили в доме на углу бывшей Нико-
лаевской улицы и ул. Красноармейской. От их дома 
начинался спуск к церкви Покрова. Сохранились 
фотографии родителей и детей.

Решила в свои записки внести следующее:
Свидетельство
По Указу Его Императорского Величества дано 

сие из Могилевского Дворянского Депутатского 
Собрания дочери Статского Советника Степа-
на Яковлевича Цеханского, Александре Цеханской, 
родившейся двадцатого ноября тысяча восемьсот 
шестьдесят седьмого года, в том, что определением 
Собрания, 1 Августа 1879 года состоявшегося, она, 
Александра Степановна Цеханская, причислена к 
роду, утвержденному в потомственном дворянстве 
указом Гералъдии Правительствующего Сената от 
28 января 1842 года со внесением в 6-ю часть родос-
ловной книги, а потому согласно 284 от IX т. уст. о 
сост. изд. 1876 года следует считать ее, Александру 
Степановну Цеханскую, окончательно утвержден-
ную в дворянстве; в чем Дворянское Депутатское 
Собрание надлежащим подпись с приложением печа-
ти удостоверяет. Гербовый сбор оплачен. Октябрь 
31 дня 1879 г. Могилев на Днепре.

Герб рода Цеханских
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№ 647
Могилевский Губернский
Предводитель Дворянства (Подпись) Печать 

Могилев. Дворян.
Депутатского Совета Секретарь (Подпись) 

Печать. Столоначальник (Подпись)
Это свидетельство было выдано как подтверж-

дение дворянства для поступления в консервато-
рию для сестры Ивана Степановича Цеханского.

Первые мои заработки начались, когда мне 
было лет 9–10. Мы еще жили на ул. Глеба Успенско-
го, а напротив жил садовник Лавров, который вы-
ращивал необыкновенно крупные и вкусные поми-
доры. У него была большая теплица, ранней весной 
мы с братом Мишей ходили к нему рассаживать по 
ящикам рассаду помидоров. Леля (старший брат), 
старше меня на четыре года, всегда был большой 
умелец, а тогда, будучи 12–13 лет, делал из бумаги 
корзиночки, всевозможные картонажи и продавал 
их. Таким образом, мы помогали маме как-то про-
кормить нас.

Бабушка Ольга Павловна Павлищева (родная 
сестра моей бабушки), которая последние годы, как 
я уже писала, жила с нами, была совершенно глу-
хая, совсем согнувшаяся и очень добрая к нам, де-
тям. Она ходила с палочкой, была очень религиозна, 
вела ежедневно дневник, который у меня сохранил-
ся. Мы, дети, любили играть с ней в прятки, заби-
рались под диван, а она палкой нас нащупывала и, 
таким образом, находила. Года за два до смерти она 
приняла тайный постриг и стала «матерью Олим-
пиадой». Ходила она в обычной одежде, но много 
молилась, а когда умирала, ее соборовал отец Ан-
тоний. Запомнилось, как она лежала на постели, а 
затем в гробу во всем монашеском, нас, детей, под-
водили к умирающей прощаться.

Я помню времена НЭПа, ярмарки, на которые 
съезжались со всех окрестностей крестьяне, тор-
говцы, покупатели – горожане и приезжие. Тогда 
еще ходили старые деньги в виде тысяч и миллио-
нов. Как-то раз мама отпустила меня с няней Зиной 
на ярмарку и дала одну бумажку – деньги. Вспо-
минается, как я была удивлена, когда мы покупали 
пряники, катались на каруселях и с одной бумажки 
получали сдачу бесконечно много бумажных денег 
вместо одной данной нам мамой бумажки.

В это время крестьяне из бывшего имения 
мамы Богоявленского Орловской губернии писа-
ли письма маме, в которых приглашали ее прие-
хать навестить их. Мама поехала. Барский дом был 
разграблен, в гостиной на первом этаже устроили 
амбар, засыпав фуражом паркет и старинное трю
мо в красивой раме красного дерева. По наивности 
мама стала просить старосту отдать ей это зеркало, 
но он побоялся это сделать, несмотря на свое хо-

рошее отношение к бывшим хозяевам. Останови-
лась мама у кого-то из знакомых крестьян, бывала 
в гостях и везде видела кое-какие вещи из барско-
го дома, в том числе и образок овальной формы с 
коленопреклоненным святым, кругом образа вде-
ланы какие-то камушки. Образок отдали, мама его 
привезла, и сейчас он у меня. При отъезде из Бого-
явленского маме столько нанесли всякой снеди и 
битой птицы, что она не могла все привезти. Пом-
ню, среди деревенских подарков была большая би-
тая индейка. Индейку я ела впервые и затем надолго 
забыла ее вкус. Это были 20-е годы, а затем я имела 
возможность попробовать ее лишь через 40–45 лет.

Наше выселение из дома прадедушки Кричев-
ского совпало со временем коллективизации. Время 
было тяжелое для всех: голод, безденежье, смерть 
бабушки Ольги Павловны. Город стал наполняться 
бежавшими из деревни крестьянами. Безработица. 
В это время нас и выселили в дом Кожина. Здесь все 
было чужое, в отличие от старого скромного доми-
ка на ул. Глеба Успенского. Среди здешних обитате-
лей дома наша семья оказалась белой вороной среди 
случайных людей. Дом был двухэтажный каменный 
с чердачным полужилым помещением, разгорожен-
ным перегородкой не до потолка на две части, в об-
щей сложности метров 20–25. Лестница со второго 
этажа, минуя это помещение, вела во вторую часть 
чердака, куда через нашу «квартиру» весь дом ходил 
вешать белье.

Не берусь характеризовать всех жильцов, на-
верно, среди них были и неплохие люди, но к нам 
было отношение особое. Почти все они бывшие 
деревенские, попавшие в город, в общем-то, слу-
чайно. Поэтому все, что плохо лежало, они «при-
спосабливали» к своим нуждам – строили во дворе 
какие-то сараи, клетушки, оборудовали свое жи-
лье, а мы этого ничего не делали, да и делать было 
некому. Два раза в год все женщины собирались и 
мыли лестницу, требуя, чтобы и от нас кто-то шел, 
хотя сами ходили через наше помещение и мы с них 
уборки не требовали. Маму мы не пускали. Ходил 
либо брат Миша, либо я.

Уборная находилась на втором этаже для всего 
дома, и так как яма была выгребная, то зимой туда 
ходить было невозможно – вырастали горы навоза.

Дрова и керосин стоили дорого, поэтому печь 
топить ежедневно мы не могли. В морозы темпе-
ратура в помещении достигала ‑5°, у меня на отмо-
роженных руках появились язвы. В школу иногда 
уходили голодными, потому что не было ни хлеба, 
ни картошки, ни крупы. Продавали все что можно.

Мама не гнушалась никакой работы. Она брала 
заказы на вышивки, вязание, преподавала в школе 
немецкий язык, пока не сократили, работала шве-
ей на фабрике, давала уроки английского языка на-
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шим хорошим знакомым Волнянским. Мама была 
большая рукодельница, она научила меня вышивке 
филе, гладью, стебельчатым швом, вязать крючком, 
научила шить на машинке, позднее я ей помогала 
выполнять редкие, правда, заказы.

Как-то летом меня устроили работать в каче-
стве руководительницы в детский сад. Затем летом 
я работала чертежницей (уже в старших классах). 
Однажды мама пришла очень расстроенная. В то 
время она работала кассиршей в аптеке. Оказыва-
ется, к окошку, за которым она сидела, подошел че-
ловек, показал ей книжку ГПУ и велел по такому-то 
адресу в определенное время явиться к нему. Каж-
дый раз, уходя на такое «свидание», мама говорила 
об этом только старшему брату, которому было в то 
время лет 15, предупреждала его, что она может не 
возвратиться и тогда он остается за старшего. Нам, 
мне и младшему брату, мама ничего не говори-
ла. Наверное, боялась детских слез и не хотела нас 
травмировать.

Дом, где происходили «встречи», мама мне 
показывала, я знаю даже окна этой комнаты, они 
очень незаметны, на первом этаже. В комнате за сте-
клом сидел один человек, его фамилия была Гусев, в 
противоположном конце комнаты стояла ширма, за 
которой, казалось, сидел еще кто-то. В одно из таких 
собеседований маме предложили сотрудничество в 
ГПУ, иными словами, стать осведомителем. Выбор 
был не случайным. Маму в Калуге знали как очень 
порядочного человека, а знакомства, естественно, 
были среди бывших дворянских семей – Гончаро-
вы, Храповицкая, Горчакова, Масловы и другие. За 
«работу» было обещано устроить в высшее учебное 
заведение старшего брата, улучшение коммуналь-
ных условий и другие блага, о которых тогда мож-
но было мечтать. Мама сразу наотрез отказалась. В 
ответ было: «Подумайте, срок три дня». В против-
ном случае была обещана тюрьма, а дети – в детдом. 
Вера мамы была настолько глубока и порядочность 
настолько непоколебима, приобретенная, как гово
рят, с молоком матери, что и через три дня последо-
вал тот же ответ. Уходя, мама была уверена, что уже 
не вернется. Но, слава Богу, со злобой, с упреками 
в нелояльности к советской власти, с посулами за-
ключения, но все же отпустили и на этот раз.

Я всегда думаю о том, как чиста, как безупреч-
но честна была мама, которая даже под страхом ли-
шиться своих детей, под страхом потери свободы и 
лишения всех прав не пошла на эту грязную сдел-
ку. А ведь я знаю целый ряд лиц из числа калужан, 
которые жили в более сносных условиях и которые 
от страха не отказались от предложенных условий. 
Бог им судья. Мы жили не только в нищете, анти-
санитарных условиях и голоде. Нас все время пре-
следовал призрак Гусева и ему подобных, но никто 

никогда, ни мама, ни мы, дети, не роптали на свою 
судьбу. Нам казалось, что иначе и быть не может. 
Более того, я испытывала чувство какого-то стыда, 
когда у меня зимой была ветхая обувь, более чем 
скромное платье, а чувство голода я всегда стара-
лась скрыть. Я никогда не приглашала к нам домой 
одноклассников, стыдясь перед ними за свой быт. 
Это была советская школа № 7.

Во второй ступени, с 5-го класса, я почему-то 
училась в Шахмагоновской школе. Она имела боль-
шой престиж, так как во время революции там ра-
ботал новатор-педагог Шахмагонов, воспитавший 
целую плеяду учеников по новому методу обуче-
ния. К тому времени, когда я туда поступила, уже 
ни самого Шахмагонова, ни его методов не суще-
ствовало, но о школе шла хорошая слава.

Начались бесконечные эксперименты с мето-
дикой обучения. 5, 6, 7 классы прошли под эгидой 
«бригадного метода». Весь класс, человек 30, был 
разделен на бригады, дети сами назначали бригади-
ра. Обычно это был успевающий ученик. Бригадир 
нес ответственность за успеваемость. Как правило, 
спрашивали бригадира, а отметку получала за это 
вся бригада. Для неуспевающих учеников было 
раздолье. Я всегда была старательной и прилично 
училась. Меня часто выбирали в бригадиры, и, есте-
ственно, учить уроки лучше всех надо было мне. В 
этом мне везло. Однако в общем учебный процесс 
был запущен, никем не проверялся, и для многих в 
старших классах это обернулось катастрофой, по-
тому что дети не знали азов.

Кое-как проучились 5, 6 и 7 классы. Прихожу 
осенью в школу в 8-й класс и вдруг узнаю – в чис-
ле учеников 8-го класса я не числюсь. Это было для 
меня как гром среди ясного неба. В учебной части, 
куда меня вызвали, я горько расплакалась. Я виде-
ла сочувствующие взгляды учителей, которые не 
смели мне ничего сказать. И вдруг у меня блеснула 
мысль – ведь моя мама сейчас работает на швейной 
фабрике швеей, а, следовательно, ей должны дать 
справку о том, что она рабочая. Я быстро побежа-
ла к маме на работу, добыла эту справку, и таким 
образом вопрос через несколько дней был улажен. 
Теперь надо было ухо держать востро, так как ма-
лейшее отклонение от общепринятых в то время 
норм могло оказаться для меня гибельным. Я стала 
учиться еще лучше и очень старалась.

Среди учителей были люди разные – добрые 
и злые, с глубокими знаниями и дилетанты или 
просто выдвиженцы, не умеющие читать и писать, 
партийные и беспартийные и т.д. Ко мне тоже от-
ношение было разное – от покровительственного 
до открытой ненависти. Приведу пример. Шко-
ла праздновала один из юбилеев А.  С. Пушкина. 
Было решено силами учеников поставить сцены из 
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«Бориса Годунова» – бал у Вешнивецкого, сцену у 
фонтана. Мне был поручен вступительный доклад 
на тему «Пушкин в музыке». В школу была пригла-
шена специальная учительница танцев, которая об-
учала нас мазурке и полонезу. Работали с большим 
энтузиазмом. Я пропадала в библиотеке, собирая 
материал для доклада. И вот наступил день спекта-
кля.

Школа имела подшефную (опекаемую нами и 
опекающую нас) воинскую часть, которую пригла-
сили к нам на спектакль. За костюмами ездили в 
Москву специально брать напрокат, был приглашен 
гример из местного театра и оркестр из воинской 
части. И доклад, и спектакль прошли блестяще, и 
командир части пригласил еще раз поставить спек-
такль у них для тех красноармейцев, которые по 
тем или иным причинам его посмотреть не смогли. 
Учебная часть дала согласие.

И вдруг учитель обществоведения Николай Ва-
сильевич Северин, придя в класс, сказал, что идут 
все, кроме Киры Местергази (меня), которой не ме-
сто в воинской части. Видимо, это было уже слиш-
ком. Я точно не помню, что произошло потом, ка-
жется, спектакль так и не поставили там, но позднее 
до меня дошли слухи, что Северин получил боль-
шой нагоняй за «самодеятельность», и после этого 
он стал ко мне идеально относиться.

В воинской части я все же была, но не помню, то 
ли с докладом, то ли просто с девочками на танцах. 
Там появилось мое первое увлечение – сержант или 
младший лейтенант Костя Баландин, который стал 
встречать меня, когда я возвращалась из школы. 
Вскоре его перевели в Тюмень, затем он участвовал 
в событиях Халхин-Гола, за что осенью 1940 года 
приехал получать в Москву орден Ленина. Он был 
очень недоволен и разочарован тем, что всех их, ор-
деноносцев, чуть ли не под конвоем ввели и вывели 
из Кремля, вручив столь высокие награды, не сочли 
нужным или боялись защитникам наших границ 
показать хотя бы территорию Кремля.

* * *
Больше года понадобилось на то, чтобы я снова 

села за свои записки. Видимо, повторы неизбежны 
– за год многое не помню – писала или нет. Пере-
стройка! После XXII съезда депутатов всколыхнул-
ся социалистический мир. Заменено все партийное 
руководство во всех соцстранах. Прибалтика хочет 
отделиться от Федерации. Казнены румынский пре-
мьер Чаушеску и его жена – сталинские поработите-
ли и казнокрады своего народа. За злоупотребление 
властью бывших партийных руководителей отдают 
под суд. Азербайджан избивает армян, требует от-
крыть границу с Ираном. В Ленинграде и Москве 
проходят митинги, требующие более решительных 
мер со стороны правительства, наказания саботаж-

ников на железной дороге, казнокрадов, спекулян-
тов. В Ленинграде введен отпуск товаров по паспор-
там, в Москве пока талонная система на сахар – 2 кг 
в месяц на человека. Остальные продукты без кар-
точек и паспортов, если они есть. А их мало – полки 
пустые. Но я оптимист и верю, что через год-два по-
ложение улучшится, хотя ходят слухи о повышении 
платы за городской транспорт, квартиру, телефон 
и т.д. На фоне таких бурных событий, о которых я 
написала так примитивно, трудно возвращаться к 
событиям 60-летней давности. И все же!

Еще раз вспоминаю свою мать, которая в са-
мое трудное время, начиная с времен 1917 года и до 
самой смерти, осталась сама собой, пронеся слово 
«человек» очень высоко. Свои принципы выдерж-
ки, воли, веры в человека и любви к ближнему она 
старалась привить и нам, детям, голодным, холод-
ным, плохо одетым. Чувство высокого достоинства, 
видимо, привилось или передалось с генами. Я хо-
рошо помню, как я никогда, начиная с детства, не 
жаловалась на свою судьбу. Идя в школу, иногда 
совсем голодная, я никогда не подавала вида, что 
мне хочется есть. Когда хлеба было столько, что его 
можно было взять в виде завтрака, я прятала его, 
чтобы никто не увидел из детей, что там нет кот-
леты, он не намазан маслом, как это было у других 
детей. Чувство это – достоинство – у меня сохрани
лось до старости. Трудно назвать самое тяжелое 
время для себя. Пожалуй, почти до старости это 
была бесконечная борьба.

После окончания Московского авиационного 
института весной 1945 года, накануне окончания 
Второй мировой войны, а для нас – Великой Оте-
чественной войны, я была распределена во вновь 
организованное ЦКБ-17 – Центр конструкторского 
бюро авиационной промышленности – в качестве 
инженера-конструктора. Жилья не было, поэтому 
институт выдал справку о том, что в «ближайшее 
будущее» институт обязуется предоставить мне 
жилплощадь, а пока – мотаюсь по частным углам. 
В 1947 году я знакомлюсь с В. И. Цеханским – быв-
шим репрессированным в 1932 году, затем прошед-
шим фронт 1941–1942 годов, попавшим вместе со 
всей армией в плен, в 1944 году бежавшим из плена, 
прошедшим госпроверку, снова служившим в ар-
мии до 1947 года, а затем демобилизованным.

В 1948 году мы поженились, и я переехала к 
нему на Большую Молчановку, дом 21а. На четвер-
том этаже мы снимали угол у бывшей певицы – цы-
ганки Александры Христофоровны Христофоро-
вой (Шишковой), которой тогда было лет 66. Отец 
ее был до революции руководителем цыганского 
хора в ресторане «Яр» (гостиница «Советская»). 
А.Х. была неплохим человеком, но очень безалабер-
ным, подчас вздорным. Она хорошо относилась к 
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моему мужу, но меня, несмотря на согласие о моем 
поселении, она невзлюбила. Я старалась делать все, 
чтобы сгладить наши отношения, но злые соседи 
подогревали в ней неприязнь ко мне, и когда долж-
на была родиться моя дочь Кира, то за неделю до 
родов нам пришлось расстаться. Мы сняли угол у 
Сельскохозяйственной выставки (ВДНХ), в бараке 
с холодной уборной, обледеневшей испражнения
ми, с печным отоплением, в комнате 6–7 квадрат-
ных метров. Там стояла наша кровать, кровать хо-
зяйки, стол и едва входила коляска дочки. Так мы 
прожили несколько месяцев, когда Христофорова 
пришла к Павлуше Бакулину – приятелю Вавы (так 
я звала своего мужа) – и просила, чтобы послед-
ний попросил Ваву о встрече с ней. Она состоялась. 
Христофорова, встав на колени, Христом-Богом 
просила Ваву и меня с дочкой вернуться обратно. 
Ее новая постоялица, особа из мира торгашей, ока-
залась невыносимой и совершенно неприемлемой к 
характеру цыганки.

К счастью, она оказалась непрописанной, а мне 
с большим трудом, через депутата, которым был 
тогда у нас Ираклий Андронников, удалось вновь 
вселиться. Спасло то, что на квартире у ВДНХ меня 
прописали временно, эта прописка как раз конча-
лась, а возобновить постоянную прописку на ул. 
Молчановке, где жила Христофорова, помогли на 
работе. Хотя начальник милиции на меня орал, что 
я хитрю, что я не имею права жить в Москве и т.д. 
Почему? По закону он все же обязан был прописать 
постоянно, что он и сделал. Наше обратное вселе-
ние тоже проходило бурно – соседка по комнате 
написала в домоуправление о том, что они не хотят 
семьи с маленьким ребенком, и нам устроили на-
стоящие баррикады, которые пришлось брать бук-
вально приступом.

В то время давали отпуск 1 месяц до родов и 
1 месяц после. Врачи делали все, чтобы укоротить 
срок, и я не доходила своего срока 13 дней, их, как 
и всем, не добавляли к послеродовому отпуску. И 
вот через месяц встал вопрос, куда девать ребенка, 
так как мне надо выходить на работу, а я кормящая 
мать. Пошла к замдиректора и с рыданиями удалось 
оформить отпуск за свой счет еще на 10 дней. Мо-
локо сцеживала во время работы в уборной в буты-
лочку, приносила домой, так длилось почти год.

Днем, пока меня нет, дочку Киру брала женщи-
на из Трубниковского переулка. Материально мы 
жили плохо. Мой оклад был 90 рублей, Вава рабо-
тал на частной машине у доктора Н. А. Куршакова 
– 70 рублей. За квартиру платили 40 рублей, няня 
брала 30 рублей. На питание оставалось 90 рублей, 
причем Христофорова питалась с нами, потому что 
свои деньги она буквально проматывала за 2–3 дня 
на «вкусненькое», которое стоило тогда дорого, и 

мы оставались, как говорится, при своих интересах. 
Мне запретили вешать пеленки на кухне, я их суши-
ла в комнате. К счастью, Кира была на редкость спо-
койным ребенком – по ночам не плакала, а я была 
всегда начеку, и малейший шорох в ее кроватке 
старалась предупредить, дабы не беспокоить моих 
строптивых бездетных соседей.

Комната наша была 18 кв. м. Жили вчетвером. 
Теперь я подхожу к самому страшному – аресту 
Вавы. Он был прописан у знакомых своей матери 
в Сокольниках, там была прописка прочная, так 
как хозяйка квартиры Софья Геннадьевна Мошта-
кова была депутатом местного совета, партийная, 
семью Цеханских знала со времен революции и 
очень хорошо к нам относилась. К нам стал часто 
приходить участковый Денисенко, здоровенный 
мужик лет 40, он стал требовать, чтобы Вава полу-
чил через начальника милиции право на ночевку у 
своей жены и родной дочери. Но такое разрешение 
начальник давал на месяц, на три недели, и каждый 
раз надо было снова идти на прием. Вава нервни-
чает, все время говорит, что он чувствует, что за 
ним следят. И вдруг пропадает записная книжка с 
телефонами и адресами. Нет сомнений, что ее вы-
крала соседка Мария Ивановна Мятлева, в бывшем 
опереточная актриса, а в настоящем – осведоми-
тель. Все это казалось мне со стороны Вавы плодом 
нервного состояния и неустроенности как бытовой, 
так и материальной.

Примерно за полтора-два месяца до ареста меня 
вызвал начальник отдела кадров полковник Госбез-
опасности Клочков и предложил мне уволиться на 
том основании, что я не справляюсь с работой. Я 
в полном недоумении – за перевыполнение плана 
моя фотография вывешена на доске почета – 138% 
перевыполнение, ко мне очень хорошо относился 
руководитель группы Алексеев Владимир Павлович, 
а затем – Поляков. Выясняю, что ни со стороны на-
чальника отдела, ни со стороны руководителя груп-
пы никаких жалоб не поступало. Дают место в отде-
ле строительства, к которому я никакого отношения 
не имею, и я сразу поняла, что оттуда меня просто 
будет уволить как не соответствующую должно-
сти. Я отказываюсь. Тогда ставят вопрос так: либо 
меня увольняют по сокращению штата, либо по 
собственному желанию. На устройство дают одну 
неделю срока. В общем, относятся, как я чувствую, 
«душевно» – выдают двухнедельное пособие, все это 
оформляется очень быстро и оперативно.

Инженер Авилов, участник Гражданской вой-
ны, человек очень добрый, уже в годах, был началь-
ником группы по проверке ГОСТов на чертежах, 
он сказал: «Кира, не расстраивайся, я позвоню на-
шему общему знакомому, который ушел из нашего 
ЦКБ-17 начальником ОКБ на завод на Яузе, я в свое 
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время помог устроить его сына в университет, и он 
мне не откажет». И действительно, когда я пришла к 
Бирюкову, я просила не оформлять меня на секрет-
ную работу, так как у меня маленький ребенок. Он 
обещал. Специалисты были на заводе очень нуж-
ны, и он сказал, что найдет для меня любую работу. 
Оклад дал 120 рублей, т.е. на 10 рублей больше того, 
что я официально имела в ЦКБ-17, к тому времени 
уже ставшем НИИ-17.

Группа наша была небольшая, человек восемь, 
работа, по существу, такая же, как в НИИ. Я была 
довольна, и мною, кажется, тоже. Дочке Кире ис-
полнился один год.

Прошла ровно неделя. Мы пошли вечером в 
кинотеатр «Художественный», пришли домой, лег-
ли спать, и вдруг в два часа ночи слышим стук в 
дверь. Кто-то открыл, слышим: «Где комната Це-
ханского?» Вава вскочил: «Это за мной». В дверь 
уже ломились. Вошли три или четыре мужчины 
в штатском и понятая – дворничиха нашего дома. 
Ваве предъявлен ордер на арест, который ни я, ни 
он даже не можем читать, настолько мы ошеломле-
ны. Ваву ощупывают – нет ли у него оружия, пред-
лагают мне собрать вещи – наволочку и простыню. 
Вава стоит как полотно бледный, я и Христофоро-
ва в слезах. Мы прощаемся. Его последние слова: 
«Шура, не бросай Киру, берегите маленькую Киру». 
И все. Круг замкнут.

Начался обыск, который при нашей бедной 
обстановке в 18-метровой комнате ведется с двух 
часов ночи до семи часов утра. Перетряхивается 
все тряпье, просматриваются старые фотографии, 
письма, простукиваются стены и мебель, даже за-
глядывают под матрас малышки. Прощупывают по-
душки. Когда мне надо в уборную, со мной шел один 
из двоих кагэбэшников, которые ведут обыск. Когда 
я хотела закрыть за собой дверь, он не разрешил – 
смотрел, как бы я чего не выбросила в унитаз, либо 
не покончила с собой. Всю ночь, пока шел обыск, я 
проплакала. Среди моих фотографий была одна, ко-
торую мне дали с Доски почета, где значилось, что я 
инженер-конструктор и выполнение плана на 138%. 
Были очень удивлены.

Было чему удивляться: вдруг жена врага народа, 
а сошла с Доски почета тоже с почетом – выполне-
ние плана осталось же – никуда не пойдешь против 
этой цифры. Были корректны, если так можно вы-
разиться, когда у тебя роются в белье. Бог с ними, 
это люди обманутые, и они были глубоко убеждены 
в том, что имеют дело с политическим преступлени-
ем. В 7.30 утра я должна была идти на работу. Ма-
лышку Киру оставила на попечении Ал. Христофо-
ровой до прихода няни. Как быть дальше?

Надеясь на то, что все это ошибка, я решила 
пока молчать. А вдруг Вава вернется? Я в это верила 

всем своим нутром, потому что более осторожного 
в разговорах человека я не знала. Решила, что если 
через две недели ничего не изменится, то надо по-
давать рапорт. Иначе невозможно, потому что, если 
они узнают об этом сами, то обвинят меня в том, 
что я утаила столь «важное» для них обстоятель-
ство. Буквально в эти же дни (я успела проработать 
около месяца на этом предприятии после НИИ-17) 
моего знакомого полковника Бирюкова отзывают в 
военное министерство, и я остаюсь на заводе фак-
тически без единого знакомого человека, который 
мог знать меня и как работника, и как человека.

На его место пришел из министерства Леонид 
Николаевич Спасский. Я его даже ни разу не видела 
и знакома с ним, естественно, не была.

Дома дела были отчаянные. Как только няня 
узнала, что В.И. арестован, она просто не пришла. 
А.Х. через несколько дней после ухода Вавы слегла – 
инсульт. Положение очень тяжелое. Через две неде-
ли подаю рапорт об аресте мужа и здесь же получаю 
увольнительную. Начальник отдела кадров, полков-
ник КГБ Романов, сказал, что по его инструкции 
(какой?) он меня держать не может. Я прекрасно 
понимаю, что куда бы я ни сунулась потом, везде 
мне будет отказ. Я прошу Романова оформить меня 
хотя бы уборщицей, ссылаясь на то, что у меня ре-
бенок и старуха, которых я должна кормить, но и 
здесь получаю «нет». Нет, он не может специалиста 
использовать как уборщицу.

Положение отчаянное: муж арестован, на руках 
годовалый ребенок и параличом разбитая старуха, 
за которой нужен особый уход, с работы выгоняют, 
прописка у Христофоровой хоть и постоянная, но 
своей площади у меня нет, значит, если кто-то захо-
чет просто куда-то «стукнуть», меня здесь же выки-
нут на улицу. Что делать? Хоть петлю вешай на шею. 
Но я понимаю, что я сейчас ответственна за жизнь 
каждого, кто остался около меня, значит, если меня 
не будет, то все развалится.

Сразу возникает бесчисленное множество 
проблем, но из них надо выбрать главные. Надо 
побороть в себе отчаяние, страх перед возмож-
ным арестом уже меня. Значит, я должна бороться: 
во-первых, за свое место на заводе и второе – это 
предупредить всех близких и родственников о Ваве. 
Маме пишу письмо в Калугу: «Ваву забрали в боль-
ницу», – это условный пароль, который я слышала 
от взрослых, еще будучи девочкой в 20-х и начале 
30-х годов. От мамы ниточка потянется к братьям. 
Татьяне Александровне и Анатолию Болеславови-
чу Младзаевским я сообщаю об этом, заехав после 
работы. Все перепуганы, на всех находит какой-то 
шок, который не позволяет им иметь со мной какое-
то общение. Я очутилась как бы в вакууме человече-
ских отношений.
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Итак, в этот же день, как я получила увольни-
тельную, не уходя с завода, я решила идти к незна-
комому начальнику (новому) ОКБ (опытное кон-
структорское бюро). Решила, что свет не без добрых 
людей – может быть, поможет, потому что завтра 
у меня прохода на завод уже не будет. Спасский 
оказался очень хорошим человеком, он успокоил 
меня и сказал: «Директор наш – мой друг и чело-
век большой души, я пойду к нему сам, а потом вы 
приходите ко мне сегодня после работы». Прихожу, 
секретарь говорит, что Спасский у директора, я иду 
в приемную и вижу, как один за другим в кабинет 
директора идут: начальник отдела кадров, секре-
тарь парткома, председатель завкома и еще какие-то 
чины. Через некоторое время вызывают меня. Но 
что я могу сказать? За что арестован муж, если он 
воевал, имеет награды, демобилизован был только 
в 1947 г., т.е. спустя два года после окончания во-
йны? Человек крайне осторожный и молчаливый. 
Я расплакалась, не смогла себя сдержать, одним 
словом, меня переводят в цех, зам. начальника с со-
хранением оклада в 120 рублей, где я и проработала 
вплоть до реабилитации Вавы. В материальном пла-
не дела начали как будто поправляться. Я работаю 
– это уже хорошо, т.е. имею общественное положе-
ние. Это в то время было очень важно.

Через Ванду (племянницу Вавы) удается найти 
няню для Киры. В детсад не берут, потому что я счи-
таюсь высокооплачиваемой, а ни яслей, ни детских 
садов не хватает. Няня (Клава) оказалась на ред-
кость честной, чистоплотной и положительной лич-
ностью. С ней у меня останутся добрые отношения 
на всю жизнь, и не только с ней, но и с ее дочерью и 
мужем. Мне эта семья близка и дорога, потому что 
Клава, сама того не подозревая, спасла своим при-
сутствием безвыходность моего существования. А 
у меня начались будни непрекращающегося страха 
перед каждым, с кем бы я ни говорила – как бы не 
сказать что-то, что может повлечь за собой недо-
вольство или упрек, которые моментально могут 
перерасти в донос. Надо искать какой-то источник 
дополнительного дохода, потому что зарплата в 120 
рублей не может покрыть расходов на питание на 
четверых человек, да еще 20 рублей зарплата няне 
– Клаве, около 10 рублей коммунальные услуги и 
непредвиденные расходы. Остается на человека 22 
рубля.

Экономить приходилось на всем – даже на 
черном хлебе. Не могу позволить «Бородинский», 
потому что он стоит на несколько копеек дороже 
обычного черного хлеба. И здесь на помощь при-
шла Елена Петровна Григорьева – давняя знакомая 
Вавы, живущая в нашем же доме этажом ниже. Она 
научила меня вязать на спицах. В то время женщи-
ны этим видом рукоделия не интересовались, позд-

нее я стала брать заказы. Вязала шапочки, кашне, 
варежки, носки. В зимние месяцы это давало мне до 
50 рублей в месяц, но начиная с марта заказы делать 
переставали, и я брала работу по оформлению ди-
пломов, как институтских, так и техникумовских. Я 
не отказывалась ни от какой работы.

Первое лето после ареста Вавы было для меня 
очень трудным. Киру в ясли не брали. Родствен-
ники (Анна Куршакова) вначале взяли ее к себе на 
дачу. Какое-то время ухаживала за ней мама, но от-
пуск кончился, и мне предложено было ее забрать. 
Куда? Вернее, с кем я ее могла оставить? Взяла вне-
очередной отпуск, одним словом, как-то выкрути-
лась, тем сложнее было то, что Христофорова лежа-
ла пластом, раз в день приходилось менять постель-
ное белье, кормить с ложечки.

У меня до сих пор остается незабываемое чув-
ство, чтобы скорее настал вечер, когда можно будет 
преклонить голову для отдыха. Это я могла разре-
шить себе не ранее 12 часов ночи, а в 5 утра я долж-
на была вставать, так как работа начиналась с 7 утра 
(в цехе), а ехать на работу около часа. О каких-ли-
бо развлечениях речи быть не могло, потому что в 
свободное от работы время я должна была работать 
дома, чтобы как-то увеличить свой архискудный 
бюджет.

Это чувство систематического недосыпания ас-
социируется у меня с чувством неудержимого голо-
да во время войны, когда я мечтала о том дне, когда 
мне дадут буханку черного хлеба и скажут: «Ты его 
можешь съесть весь без зазрения совести», т.е. не 
думая о том, что кто-то из твоих близких голоден и 
ты обязана поделиться.

На Лубянке, в здании, где сейчас построен но-
вый корпус-крепость, выходящий на Пушечную с 
одной стороны, на Лубянскую площадь с другой и на 
Кузнецкий мост с третьей стороны, в то время (1951 
г.) было небольшое двух- или трехэтажное здание, 
где помещалась приемная НКВД, туда люди, в том 
числе и я, могли ходить узнавать об участи аресто-
ванных. Входя на второй этаж по широкой лестни-
це, оказываешься в холле, а направо дверь, ведущая 
в довольно просторную залу, где были установлены 
жесткие диваны. Приемная всегда была полна, но 
очередь шла быстро – над дверью, ведущей непо-
средственно к уполномоченному чиновнику, почти 
каждые 2-3 минуты загоралась лампочка, и очеред-
ной проситель уходил для того, чтобы выслушать: 
«Да, он у нас, следствие продолжается, больше ска-
зать ничего не можем». Помню, что, когда в первый 
раз я появилась там, вскоре после ареста Вавы, горе 
мое было беспредельно, и, увидав несколько десят-
ков людей таких же, как я, я расплакалась. Какая-то 
женщина подошла ко мне и сказала: «Милочка, ты 
пришла в первый раз, наверно, а мы ходим уже по 
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несколько месяцев и уже слез у нас нет – только от-
чаяние. И вы тоже привыкнете и перестанете пла-
кать». Так и было.

Помню почему-то я ходила аккуратно каждый 
вторник после работы. И вот однажды, уже в октя-
бре, порывшись в картотеке, чиновник (они всегда 
были в штатском) сказал, что следствие закончено 
и Вава осужден на десять лет, место нахождения, 
вернее, этап – направление Воркута, один из самых 
страшных лагерей ГУЛАГа.

Спрашиваю: «Где он сейчас?» Ответ: «Не знаю». 
Аудиенция кончена. Вава легко одет, едет в Заполя-
рье, предстоит зима, значит, надо передать теплые 
вещи. Но где найти его? И здесь я пускаюсь по всем 
тюрьмам, которые я знаю в Москве. Начинаю с пе-
ресыльной тюрьмы на Красной Пресне, на знаме-

нитой Шелепихе или за ней. Но там, оказывается, 
только уголовники. Матросская тишина, Лефорто-
во и др. Нет, нет, нет... Наконец, попадаю в Бутырку 
и нахожу его там. Свидания, впрочем, как и на Лу-
бянке, не дают. Только передать теплые вещи в стро-
гом соответствии с инструкцией, что можно, а чего 
нельзя. Время отправления в концлагерь держится в 
секрете. Машины с зачехленными кузовами уходят 
ночью и подвозят их для посадки в телячьи вагоны 
где-то не на вокзале, а в стороне, машина подходит 
вплотную к двери вагона, и заключенный порой, не 
ступив на твердую землю, шагает из машины прямо 
в вагон. Все это объясняют мне женщины, которые 
всегда все знают. Значит, о свидании даже издалека 
мечтать нечего. Остается одно – ждать письма, если 
таковое вообще последует. 

Примечание
1 Полный текст был опубликован в книге Т. Местергази «Семь дворянских родов одной семьи: истории и 
судьбы». Калуга, 2011.
2 Фарфоровый завод А. Г. Попова – одно из ведущих фарфоровых предприятий России первой половины 
XIX в., действовавшее более полувека в с.  Горбуново Митинской вол. Дмитровского у. Московской губ. 
(ныне Хотьково Сергиево-Посадского р-на).

FAMILY CHRONICLES: MEMOIRS OF KIRA VLADIMIROVNA TSEKHANSKAYA SENIOR (1917–2012)

Abstract. These memoirs describe the fates and daily lives of members of the nobility in the post-revolutionary pe-
riod, as well as the life of one family in the 1950s. Based on biographical data, they present a picture of the struggle 
for survival of members of a vanished class in new historical conditions.

Keywords: memoirs, noble family, post-revolutionary period, daily life, post-war period, repression.

Authors Info: Tzekhanskaja, Kira V. – Dr. of History, Leading Researcher, the Russian Academy of Sciences 
N. N. Miklouho-Maklay Institute of Ethnology and Anthropology (Moscow, Russian Federation), E-mail: kiril-
la2011@gmail.com  ORCID ID: https://orcid.org/0000-0001-9719-4304

For citation: Tzekhanskaja, K.  V. 2026. Family Chronicles: Memories of Kira Vladimirovna Tsekhanskaya Sr. 
(1917–2012). Publication and commentary by K. V. Tsekhanskaya. Тradition and modernity (Traditsii i sovremen-
nost) 45: 101−119

Funding: The study was carried out as a part of the research plan of the Russian Academy of Sciences N. N. Mik-
louho-Maklay Institute of Ethnology and Anthropology.


