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Почва и корни
Мой род происходит из крестьян много-

страдальной Смоленской земли. Из деревни Грузде-
во той самой Клушино-Воробьевской вол. Гжатско-
го у., где жили мои родственники и родственники 
первого в мире космонавта Юрия Алексеевича Гага-
рина и где родился он сам.

Груздевские крестьяне владели тогда совсем 
небольшими земельными наделами: это были три 
поля, засеваемые рожью, овсом, льном, и лесной 
участок. Земли были бедные, главным образом гли-
нистые, частью заболоченные. Крестьянский быт 
был здесь старопрежним. Да и жили груздевцы 
бедно, в крытых соломой домах, в которых главен-
ствовала большая русская печь. В ней варили обед, 
пекли хлеб и каждую субботу в печи же мылись и 
парились, устлав горячий каменный под соломой. 
Зимой в избе держали и теленка. 

Освещалась изба березовой лучиной. Часов ни 
у кого из крестьян долгое время не было, и время 
определяли «по солнышку». Питались более чем 
скромно: ржаной хлеб, картошка, кислая капуста и 
редька, кислые же щи, гречневая каша с молоком да 
квас. И лишь по праздничным и воскресным дням, 
в первую очередь для детишек, пекли рассыпчатые 
ржаные сдобные лепешки. Посты и постные дни 
соблюдали здесь строго, а дети росли крепкими и 
выносливыми. 

В метрической книге местной церкви велико-
мученицы Параскевы Пятницы за 1859 г. есть све-
дения о бракосочетании моего прапрадеда Василия 
Васильева двадцати лет, сына крепостного крестья-
нина помещицы Масловой – Василия Герасимова, и 
дочери крестьянина Антипа Потапова, девицы Ма-
рии восемнадцати лет. 

А 6 февраля 1898 г. сочетались законным бра-
ком сын крестьянина Клушино-Воробьевской во-
лости Ильи Васильева Дурасова – Николай Ильин 
Дурасов восемнадцати лет (это уже мой дед) с до-
черью крестьянина той же волости Федора Андрее-
ва – Еленой Федоровой восемнадцати лет и девяти 
месяцев от роду.

11 апреля 1913 г. в той же церкви крестили од-
ного из их младенцев – новорождённую Александру 
(мою маму).

В наших архивах можно найти много интерес-
ных документов. Есть там и материалы Всерос-
сийской сельскохозяйственной переписи, прохо-
дившей летом-осенью 1917 г. Вот какие сведения 
сохранила подворная карточка на хозяйство кре-
стьянина Дурасова Николая Ильича, великору-
са по национальности, проживающего в селении 
Груздево. Читаем: хозяину – 39 лет, его отцу – 75 
лет, сыновьям – 15, 13, 11 и 7 лет. Матери – 75 лет, 
жене – 39 лет. Дочерям – 17, 16 лет, 3 года, а ново-

рожденной всего несколько месяцев. Род занятий 
– торговля лошадьми. В хозяйстве имелись: зем-
ли в общинном владении – 6,4 надельных единиц. 
Плуг – 1, лошадь – 1, корова – 1, нетель – 1, телят 
– 2, овец – 5, ягнят – 11, поросят – 1. И все это на 
семью, состоящую из 12 человек! 

Вот откуда пошла моя увлеченность историей, 
жизнью и бытом русской деревни и ее духовной и 
художественной культурой. От земли, на которой 
жили мои предки, и от их родового древа.

Как стать археологом 
Родился я в 1945 г. Хоть и был небольшим, но 

хорошо запомнил, какое трудное было время и с 
какими героическими усилиями выходил народ из 
послевоенной разрухи. Помню мартовское мороз-
ное утро 1953 г. Мама провожала меня в школу. В 
проходной гаража, на территории которого мы 

Геннадий Дурасов в 5 лет

жили, нам сказали: «Умер Сталин».  
Простым людям давали комнаты со всеми удоб-

ствами в лучших новостройках Москвы. Сейчас о 
таком жилье можно только мечтать. Нас с мамой 
поселили в небольшой комнате трехкомнатной 
квартиры. Потолок – три метра семьдесят сантиме-
тров. Огромное окно выходило на правительствен-
ный Центральный аэродром. А за взлетной полосой 
аэродрома, в сверкающих лучах солнца, виднелась 
златоглавая колокольня Ивана Великого в Москов-
ском Кремле! 
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Учился я теперь в новой школе № 684, где рус-
ский язык и литературу преподавал заведующий 
учебной частью Михаил Васильевич Курочкин. Не 
знаю почему, но мне он стал давать ответственные 
задания. В школе проводились концерты художе-
ственной самодеятельности. А перед концертом я 
должен был прочитать небольшой доклад о русском 
писателе. Материал для доклада он мне давал, ну а 
мне предстояло пересказать его по-своему.

На нашем одиннадцатом этаже жил мой ровес-
ник Миша Мальгин. Красивый ухоженный маль-
чик, папа которого, Федор Михайлович, был дипло-
матом высокого ранга и много лет жил в США. 

Некоторое время спустя рядом с нами поселился 
наш ровесник Саша Высоцкий (1945–1992). Темново-
лосый, кудрявый, спортивного сложения красивый 
паренёк. Из всех ребят нашей школы его можно было 
узнать по подогнанной под его размер светло-серой 
офицерской шинели. Отец его, Алексей Владимиро-
вич (1919–1977), был боевым полковником в отстав-
ке, мать Александра Ивановна – фронтовой санитар-
кой, лишившейся на войне правой руки. Маму они 
нередко просили помочь чем-нибудь по хозяйству. 
Так, придёт Алексей Владимирович: «Шура, почи-
ните Сашкины брюки». Мама берет и показывает их 
Алексею Владимировичу на свет: «Живого места нет, 
все штопано-перештопано». «Шура, ну сделайте еще 
что-нибудь», – просит он. 

Изредка посещал соседей двоюродный Сашин 
брат, молодой артист Владимир Высоцкий. Под 
гитару он лихо пел дворовые и тюремные песни. 
Алексей Владимирович даже купил магнитофон 
«Днепр», чтобы записать их на память в исполне-
нии племянника. Когда никого не было дома, Саша 
приглашал к себе, «крутил» эти песни, так что вско-
ре мы выучили их все наизусть. 

Саша никогда не унывал: прилежно учился, го-
нял голубей, занимался спортом. Но после оконча-
ния восьмилетки вынужден был пойти работать в 
типографию «Красной звезды». Кроме того, он про-
должал учиться в вечерней школе. Нагрузка у него 
была большая, но занятия спортом он не оставлял и 
в результате стал чемпионом страны по академиче-
ской гребле.

Как-то по радио мы с Мишей Мальгиным ус-
лышали объявление, что Государственный исто-
рический музей, что на Красной площади, рядом с 
Кремлем, проводит запись школьников в археоло-
гические, исторические и художественные кружки. 
Когда мы пришли записываться, для нас осталась 
только древняя археология: палеолит, мезолит и 
неолит. Помню, как добрейшая заведующая «Каби-
нетом школьника» Валентина Васильевна Краснова 
посоветовала нам не отчаиваться и записаться в 
группу к известному археологу Ирине Константи-
новне Цветковой.

И вот мы изучаем первые три зала музея, где рас-
полагались экспонаты древнейших находок, слуша-
ем доклады, читаем статьи в научных сборниках. В 
руках мы держим черепки с таинственным орнамен-
том древних людей, орудия труда и зарисовываем их 
в своих тетрадях. Собираем по фрагментам осколки 
доисторической посуды и пытаемся их склеивать. В 
фондах нас учат описывать лежащие в больших пло-
ских ящиках недавно найденные предметы.

 Александра Николаевна Дурасова 
с сыном Геннадием. 1948 г.

 «Ребята нашего двора». 
Г. П. Дурасов с племянницей в центре. 1953 г.
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К концу учебного года мы уже научились от-
личать от случайных находок настоящие древние 
артефакты, к которым прикасалась рука древ-
него человека. Нас приглашали на отчетные на-
учные конференции, проходившие в музее. А в 
конце учебного года мы поехали на целый месяц 
на настоящие археологические раскопки в селе 
Ибердус Касимовского р-на Рязанской обл. Эта 
неолитическая стоянка в ученом мире именова-
лась «Ибердус II». Располагалась она на высоком 
берегу старицы Оки, откуда далеко-далеко откры-
вались заокские дали. 

Экспериментальные мастерские предприятия Ми-
нистерства связи, или, проще говоря, в почтовый 
ящик. В характеристике классный руководитель, 
преподаватель истории Виктор Семенович, напи-
сал обо мне: «За время учёбы в 740 школе показал 
себя с хорошей стороны. Мальчик трудолюбив. 
Несмотря на трудные материальные условия, учил-
ся прилежно и в течение всего периода обучения 
успевал. Имеет склонности к физическому труду. 
Наблюдаются артистические дарования. Активный 
участник художественной самодеятельности. И его 
выступления пользовались успехом». 

Четыре месяца приставленный 
ко мне старый опытный мастер учил 
меня всем премудростям радиомон-
тажа. Я так увлекся своей работой, что 
рабочего дня мне было мало. Я прихо-
дил домой, рисовал схемы, паял и ма-
стерил радиоприемники и усилители.

Вскоре я научился читать черте-
жи и работал, выполняя план нарав-
не с остальными. Даже самая малая 
моя ошибка при приемке отделом 
технического контроля сразу же 
обнаруживалась, и я ее немедленно 
исправлял. Сидели мы все в одном 
большом цехе. У молодых, как у 
меня, задания были попроще. А ря-
дом сидели мастера высшего разря-
да. Они делали радиоаппаратуру для 
спутников. Это было время нашего 
прорыва в космос.

Как я ни любил свою работу, но 
вскоре понял, что должен учиться 
дальше. Но где?

Муж маминой подруги, Дми-
трий Михайлович Шаронов, был 

блестящим преподавателем математики и физики. 
Его, боевого офицера, тяжело ранило на войне в 
голову. До конца жизни сильная физическая боль 
неотступно преследовала его. И только от «три-
дцати капель белого» она на время затихала. Из-за 
болезни постоянно работать ему было трудно. И он 
у себя дома готовил ребят к поступлению в самые 
престижные учебные заведения Москвы.

Он мне как-то сказал: «Иди в Московский реч-
ной техникум. Там каждый преподаватель – про-
фессор в своем деле. У каждого написанные им 
учебники, которые изучают по всей стране. Четы-
ре года из пяти зимой будешь учиться, а летом – в 
плавание. Нашу матушку Россию посмотришь, ка-
кая она великая!». И хорошо позанимался со мной, 
готовя к поступлению. С благословения дяди Мити 
я сдал экзамены на все пятерки и был зачислен пер-
вым номером.

Во время обеденного перерыва на археологических раскопках в 
с. Ибердус. В центре Геннадий Дурасов, слева – Димитрий Симиз, 

будущий известный американский политолог Дмитрий Саймс. 
Справа – Михаил Мальгин. 1960 г.

Руководитель экспедиции сразу же поставила 
нам задачу: «Кто найдет древнее захоронение, по-
лучит целый килограмм шоколадных конфет». И 
одному из ребят здорово повезло. Он получил за-
ветный килограмм лучших конфет, которые только 
можно было купить в местном сельмаге. А у Ирины 
Константиновны Цветковой прибавилась еще одна 
главная забота: все остальное время, до окончания 
экспедиции, она бережно сохраняла укутанный в 
вату череп древнего человека. В целости и сохран-
ности его надо было привезти в Москву выдающе-
муся антропологу Михаилу Михайловичу Гераси-
мову, чтобы он воссоздал облик древнего обитателя 
Ибердусской стоянки.

Среди героев Октябрьской революции
После окончания седьмого класса, 1 сентября 

1961 г., мне пришлось устраиваться на работу в 
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В царское время в усадьбе нашего двухэтажного 
особняка на Ордынке, где располагался техникум, 
помещался «Дом благородных девиц». Находился 
он как раз напротив красивейшей действующей 
церкви в честь иконы «Всех скорбящих радость». 
Ее колокола звонили каждый праздник, так что все 
пять лет учебы и защита диплома прошли под тор-
жественные перезвоны Скорбященской церкви. 

Когда Алексей Владимирович Высоцкий узнал, 
что я поступил в речной техникум, он предложил: 
«В Министерстве речного флота есть теплоход-вы-
ставка “Речной флот РСФСР”, там кинозал с узко-
пленочной аппаратурой; ходит теплоход-выстав-
ка от Беломорска до Перми, Астрахани и Росто-
ва-на-Дону по ремонтным базам флота, портам и 
пристаням. Всю Россию посмотришь. Но права ки-
номеханика получи сам».

Слова Алексея Владимировича я воспринял со 
всей серьезностью. Ведь он был не только творче-
ским руководителем киногруппы Министерства 
речного флота РСФСР, но и секретарем парторга-
низации Центрального дома техники, к которому 
был приписан теплоход-выставка. Я обложился 
учебниками и сдал экзамен на права киномеханика. 
А в мае 1964 г., перед началом навигации, меня при-
няли киномехаником в Центральный дом техники 
Министерства речного флота. 

Здесь-то я и познакомился с Федором Мака-
ровичем Матвеевым, который тогда заведовал от-
делом кадров, тем самым, который стоял на посту 
номер один и охранял квартиру главы советского 
правительства Владимира Ильича Ленина. О Фе-
доре Макаровиче, человеке честном, порядочном 
и удивительно скромном, впоследствии я напишу 
большую статью в газету «Водный транспорт». 

От него я узнал и о Владимире Михайловиче 
Зайцеве (1885–1967), чье имя было хорошо знакомо 
многим тысячам водников. Один из руководителей 
кронштадтского подполья, он с отрядом революци-
онных матросов встречал Ленина в апреле 1917 г. В 
октябре командовал отрядом матросов при взятии 
Зимнего дворца. Его назначают комиссаром вну-
треннего водного транспорта. А в 1919 г. с манда-
том Ленина направляют на Каму для доставки про-
довольствия в голодающие Москву и Петроград. 

Г. Дурасов  – студент 3 курса Московского речного 
техникума и рулевой‑моторист. 1964 г.

Первый Народный комиссар внутренних водных 
путей России, строитель и основатель Горьковского 

института водного транспорта В. М. Зайцев. 
На подаренном 19 февраля 1967 г. фото он написал: 

«Дорогому Геннадию Петровичу на память за 
хорошую внимательность и дружбу деловую».

Затем в Нижнем Новгороде он создает боль-
шое учебное заведение для подготовки работников 
водного транспорта, привлекает к педагогической 
работе лучших капитанов Волги, крупных ученых 
и инженеров. Студенты ценили его простоту, до-
ступность и большую заинтересованность судьбой 
каждого из учащихся.

Не раз посчастливилось мне побывать у Вла-
димира Михайловича в его загородной квартире, в 
поселке старых большевиков, что в подмосковном 
Кратово. Я – совсем еще молоденький паренёк, а пе-
редо мной убеленный сединами старый человек, с 
огромным жизненным опытом. Он был внешне по-
хож на старорежимного морского офицера с окла-



73Г. П. Дурасов. ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ ГЛАЗАМИ ЭТНОГРАФА

дистой бородой и большими бакенбардами. Было 
ему уже за восемьдесят. В прошлом – царские и со-
ветские тюрьмы и ссылки, все жизненные испыта-
ния, которые он пережил достойно.

Мы долго беседовали, пили чай и снова говори-
ли. Я был покорен благородством и достоинством 
Владимира Михайловича, и мне очень хотелось со-
брать материалы об этом по-настоящему предан-
ном своей идее человеке и большевике. И я начинаю 
свои поиски в центральных столичных архивах Ок-
тябрьской революции и Народного хозяйства, еду 
в ленинградский Военно-Морской архив и в музей, 
допускают меня и в закрытый Кронштадт. 

С фотографом Центрального дома техники яс-
ным солнечным днем едем к В. М. Зайцеву. И это 
будут самые незабываемые его фотоснимки. Мы 
уже распрощались. Но фотограф достает камеру и 
делает несколько снимков уходящего вдаль с во-
енной выправкой старика в простой черной флот-
ской шинели. Этого благородного и великого духом 
старика. Это была наша последняя встреча. Через 
неделю его не стало. Его похоронили на главном в 
Москве Новодевичьем кладбище.

В память о нашей недолгой дружбе я хочу чем-
то почтить его память. Разыскиваю настоящий 
якорь от речного судна и передаю его родствен-
никам. Это для будущего намогильного памятни-
ка первому организатору и руководителю водного 
транспорта России. 

Судьба свела меня еще с одним замечательным 
и убежденным русским большевиком Николаем 
Александровичем Ховриным (1891–1972). Он был 
одним из руководителей кронштадтского подполья, 
комиссаром Адмиралтейства. С 1930-х годов орга-
низовывал подъем затонувших во время Граждан-
ской и Великой Отечественной войн кораблей на 
Балтике, Чёрном море и Днепре. 

Старые большевики-подпольщики дружили 
многие годы, их письма регулярно ходили из Крато-
ва в Киев и обратно. И вот Николай Александрович 
присылает мне бережно сохраненную им пачку пи-
сем В. М. Зайцева. Аккуратно написанные мелким 
убористым почерком, они из первых уст поведали 
мне много тайн Октябрьской революции. Будущий 
историк, который когда-нибудь займется исследо-
ванием истории этого периода нашей страны, и для 
себя найдет в них много интересного. А покамест 
они будут бережно храниться в фондах Каргополь-
ского музея, куда я их передал.

В 1960–1970-х годах я немного писал масляны-
ми красками. Посмотрел, как работают настоящие 
художники С. А. Зверев (1912–1979) и Н. С. Моро-
зов (1924–2012), оба они учились у великого П. Д. 
Корина (1892–1967). А встретился я с ними в 1965 
г. на теплоходе. Тогда я проходил вторую плавпрак-

тику перед тем, как стать штурманом, а они, полу-
чив бесплатную каюту, путешествовали на нашем 
«Нарыне» по Каналу имени Москвы, Волге и Каме 
и писали этюды. У них-то я и учился разбираться в 
живописи и работать кистью.

Вскоре я понял, что для моих изысканий и увле-
чений необходимо быть ближе к библиотекам, ар-
хивам и музеям. И в 1969 г. ухожу «на берег», в дис-
петчерскую Канала имени Москвы. А в 1972 г. меня 
переводят в службу перевозок и движения Москов-
ского речного пароходства. Работа здесь была инте-
ресная, но серьезная: приходилось держать ответ за 
каждое принятое решение и отданное распоряже-
ние. Но нам, совсем молодым специалистам, тогда 
было у кого учиться и с кого брать пример. Наше 
руководство было в высшей степени ответствен-
ным и профессиональным, и мы гордились, что 
работаем бок о бок с такими профессионалами. Но, 
кроме гордости за мою работу, меня привлекало 
еще и то, что она была сменно-суточной.

Тогда я продолжал собирать материалы о на-
шем первом комиссаре речного флота и о самых ин-
тересных находках рассказывал соседу по подъезду 
Давиду Абрамовичу Ихоку (1882–1967). Это был 
85-летний высокий, худощавый старик, гордый, 
но в то же время общительный, с заметным физи-
ческим недугом: постоянно трясущимися руками. 
Болезнь эта началась у него после ареста в 1950 г. 
и четырехлетнего пребывания в сибирских лагерях. 
Со своей супругой Фрумой Альбертовной, бывшей 
когда-то операционной сестрой у великого хирур-
га Юдина, они часто сидели на лавочке около на-
шего подъезда. Или же гуляли под ручку во дворе. 
Старушки умиленно глядели им вслед и вздыхали: 
«Наши голубь с голубкой пошли». 

В свое время жизнь и судьба Давида Абрамови-
ча были связаны с Архангельской землей, где он сы-
грал свою определенную роль. На Русский Север он 
приехал земским врачом, да к тому же и революци-
онером. В годы интервенции возглавил Пинежский 
Военно-революционный комитет. Арестовывал 
офицерский состав белогвардейских войск Пинеж-
ско-Мезенского р-на во главе с генерал-лейтенан-
том П. П. Петренко и комендантом Пинеги полков-
ником Н. Г. Хиле. 

В Архангельске он возглавил агитпроп губкома 
РКП(б) и редактировал «Известия Архгубисполко-
ма». По поручению полпреда Всероссийской чрез-
вычайной комиссии в Архангельске М. С. Кедрова 
он разбирает и публикует архив Архангельского 
белогвардейского правительства М. Е. Миллера, 
возглавлявшего Белое движение на Севере России 
в 1919–1920 гг. Эти публикации, разоблачающие их 
и их западных покровителей, получили высокую 
оценку в Народном комиссариате иностранных дел 
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молодой Республики Советов, в редакции газеты 
«Правды» и на Лубянке. Ф. Э. Дзержинский соби-
рался предложить Д. А. Ихоку место в Главном По-
литическом Управлении. Нарком иностранных дел 
Г. В. Чичерин хотел направить его в посольство в 
Берлине. Но Давиду Абрамовичу достался пост 
главы Иностранного отдела газеты «Правда». И 
это назначение было не менее важное, чем работа 
в ГПУ, Коминтерне или Разведуправлении. Здесь 
он сдружился с ответственным секретарем газеты 
М. И. Ульяновой, сестрой В. И. Ленина. 

И вот однажды Давид Абрамович через мою 
маму, с которой они нередко вместе сидели на ла-
вочке, приглашает меня зайти к нему. У себя дома 
он рассказал мне историю о том, как однажды к 
нему в руки попала изданная в США в 1920 г. книга 
американского сенатора Ричарда Франклина Пет-
тигру (1848–1926) «Триумф плутократии». Это была 
история американской политической жизни за по-
следние 50 лет, изложенная на 454 страницах. Более 
полувека Петтигру провел на общественно-полити-
ческом Олимпе Америки. Сенатор жил и работал 
бок о бок с правителями современных ему США, 
был членом различных комиссий, много ездил по 
стране и по миру. Но, самое главное, он имел ред-
кую возможность видеть работу всех внутренних 
пружин политико-экономической жизни страны. И 
выводы, к которым он пришел, и по сей день имеют 
большое политическое значение. 

Кое о чём я здесь расскажу, и читатель поймет, 
что во внешней политике США за последние сто 

лет ничего не изменилось! Поли-
тика США, как и в наши дни, была 
полностью построена на бесцере-
монном попрании прав суверенных 
государств, на наглом вмешатель-
стве в их внутреннюю жизнь. Аме-
риканские политики занимались 
политическим шантажом, подку-
пом, интригами и открытым раз-
боем. Остается только удивляться 
недальновидности наших, россий-
ских, первых лиц, очарованных по-
сулами американских президентов 
помочь нам и поддержать нас. В 
свете всего этого видно, как часто 
мы недооценивали себя, руковод-
ствуясь мнением Запада о нас. Я 
приведу некоторые выводы из кни-
ги этого известного американского 
политика, касающиеся России и ее 
роли в мировой истории. «Русская 
революция – величайшее событие 
нашего времени, она обозначает на-
чало той эпохи, когда рабочие возь-

мут на себя задачу управления промышленностью. 
Она прокладывает путь в ту неизвестную страну, 

Известный советский журналист-международник Д. А. Ихок. 
На фото надпись: «Геннадию Дурасову – нашему молодому другу на 

добрую память. С наилучшими пожеланиями. 1967» 
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где рабочим всего мира суждено отобрать от экс-
плуататоров права на контроль и управление эко-
номической жизнью страны»1. До сих пор западные 
«друзья» и «партнеры», уже 30 лет, с начала 1990-х 
годов, советуют идти предначертанным ими путем, 
а не нашим собственным.

Давид Абрамович рассказал мне, что показывал 
эту книгу М. И. Ульяновой, а она сразу же передала 
ее В. И. Ленину. Рассказал и о том, какое впечатле-
ние произвела эта книга американского политика 
на вождя. Тот дал задание Д. А. Ихоку срочно пе-
ревести книгу сенатора Р. Ф. Петтигру на русский 
язык и незамедлительно издать её.

Хорошей бумаги для книги тогда не нашлось, 
была лишь шероховатая серая. И в свет книгу выпу-
стили в мягком переплете, не нашлось тогда и кар-
тона. Экземпляр сразу же послали автору в США. 
Петтигру в восторженных тонах ответил Ленину: 
«В первый раз за всю историю человечества одна 
из великих наций – свыше ста миллионов человек – 
декретировала право каждого члена этой нации на 
полное развитие своей личности. Я считал Вас са-
мым великим человеком из тех, которые когда-ли-
бо жили на земле, и вот это единственный случай 
за всю историю, что один человек сделался вождем 
целой великой нации при помощи революции и по-
святил все свое внимание улучшению участи своих 
собратьев и интересам человечества». Читая эти 
слова, задумаешься, как сегодня заокеанские совет-
ники и европейские соседи усиленно пытаются нас 
переформатировать и всячески внедрить в наше со-
знание понятие о нашей неполноценности.

Думается, что и сегодня, для нашего американи-
зированного поколения, не лишним было бы про-
читать эту книгу мудрого американского политика. 
Только с 1922 г. ее так и не переиздавали. Б. А. Ихок 
написал обо всем этом две большие статьи.

Подводя итог, скажу, что в молодости я был по-
гружен в романтику русской революции. Увлеченно 
изучал интересующие меня документы и свидетель-
ства тех времен. И несмотря на то, что и наша се-
мья оказалась среди пострадавших в первые годы 
советской власти, я гордился своим знакомством 
с видными деятелями революционного движения. 
Даже начал писать книгу. 

Книгу Р. Ф. Петтигру я нашел в Ленинской би-
блиотеке (теперь РГБ) и внимательно прочитал все 
400 страниц. Теперь она называлась «Торжествую-
щая плутократия». Разыскал и номер газеты «Прав-
да» со статьей Д. А. Ихока, посвященной выходу 
книги. Получил и разрешение коменданта Кремля 
посетить личную библиотеку В. И. Ленина в его 
кремлевском кабинете. Просмотрел и сфотогра-
фировал хранившиеся здесь американское издание 
1920 г. и переизданную в 1922 г. в Москве книгу. К 

тому же я разыскал и купил у букинистов советское 
издание книги. 

Свет Русского Севера
В один из майских дней, в 1969 г., я понял, что 

мне просто необходимо отвлечься от моих изыска-
ний и съездить на Русский Север, чтобы глотнуть 
свежего воздуха.

Взял отгул на один день, а работал я тогда в 
Управлении Канала имени Москвы, и после тру-
дового четверга поехал на Ярославский вокзал. 
У меня было всего лишь три дня в запасе, дальше 
Вологды не уехать. Ранним утром я уже в древней 
Вологде. Золотые купола церквей и соборной ко-
локольни парят в голубом весеннем небе, первая 
листва на деревьях, старинные деревянные жилые 
дома с узорными наличниками, и все это напоено 
заливчатым щебетом птиц. Я был счастлив. Вспом-
нились пронзительные стихи вологжанина Нико-
лая Рубцова (1936–1971): 

Привет, Россия – родина моя!
Как под твоей мне радостно листвою!
И пенья нет, но ясно слышу я
Незримых певчих пенье хоровое...
Иду к речной пристани. Решил, что лучше всего 

сесть на белоснежное суденышко и прокатиться по 
речке Сухоне, по Кубенскому озеру и Северо-Двин-
скому каналу, посмотреть с борта теплохода на се-
верную Русь-матушку. А впереди меня ожидали 
древний мужской Кирилло-Белозерский музей-мо-
настырь и женская Горицкая обитель. Несколько 
лет тому назад я только проплыл здесь на теплохо-
де-выставке, а на берег так и не смог сойти.

Спрашиваю у встречного с небольшой бород-
кой и приветливо окающего вологжанина Юрия, 
как мне пройти к пристани. Узнав, что путь держу 
до Кириллова, он меня обрадовал, что у меня в за-
пасе еще часов пять. Можно всю Вологду объехать. 
И пригласил в гости попить чайку.

По дороге Юрий Петров рассказал, что рабо-
тает сварщиком на судоремонтном заводе. Само-
деятельный художник, в свободное время пишет 
этюды. Рассказал, что Николай Рубцов, о котором 
я упомянул, его друг. Бывал у него даже в гостях в 
Ферапонтове, где у него был деревенский домик. 

Лишь вошел я в тесноватую холостяцкую Юри-
ну комнату, сразу обмер от красоты, которая была у 
него повсюду. На шкафу, на столе, на полках – везде 
удивительные глиняные игрушки. Видно было, что 
сделал их человек талантливый и доброты необык-
новенной. 

Юрий рассказал, что бывал у Ульяны Ивановны 
Бабкиной, так звали дивную мастерицу, не раз. Жил 
в ее избушке, помогал чем мог и писал этюды. Там 
подружился он со своим ровесником, тоже моло-
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дым самодеятельным художником Геннадием Кули-
шовым, который был дальним родственником ба-
бушки Ульяны. И мне тоже захотелось иметь таких 
же Полканов и Полканиц, мужиков-гармонистов и 
женщин с блюдами пирогов в каргопольских наря-
дах, добрых коровушек, лесных медведок и все-все, 
что было у Юры в его собрании. Решил: когда при-
еду домой, накуплю гостинцев и пошлю Ульяне, а 
она пришлет мне свои игрушки. Так начнётся наша 
с ней многолетняя дружба. Начнутся мои душевные 
страдания о неустроенной, одинокой, подчас тра-
гической жизни выдающегося народного мастера 
России.

Но мне предстояло еще небольшое путешествие 
по водным путям Севера, где мои мозги хорошо 
проветрились. К счастью, все архивные и библио-
течные дела оказались где-то далеко-далеко. Передо 
мной раскрывалась другая история моей Родины, 
изучению которой я посвящу теперь мою жизнь.

В древнем Кирилло-Белозерском монастыре 
хотелось мне побыть подольше. Неспешно осмо-
треть храмы, где когда-то стояли иконы великого 
Дионисия (около 1440–1503/1508), хотя бы обойти 
музейные залы, осмотреть архитектурные соору-
жения обители. Но мне говорят, что ближайший и 
последний автобус, на котором я могу добраться до 
Вологды, будет через полтора часа. И на все у меня 
оставалось лишь полтора часа.

Спешно прохожу по музейным залам, бегло 
смотрю экспонаты, не все этикетки и подписи уда-
ется мне прочитать. Очутившись на монастырском 
дворе, вижу вдруг удивительную, совсем неболь-
шую деревянную церквушку с двумя словно игру-
шечными маковками. Узнаю, что это дивное, преиз-
ящное строение возведено было в 1485 г. в селе Бо-
родавы. Это неподалеку от Ферапонтова монасты-
ря, где сохранялись почти полтысячи лет великие 
росписи Дионисия и его сыновей. И иконы для этой 
церковки в честь Положения Ризы и Пояса Богома-
тери были тоже написаны в мастерской Дионисия.

И снова вспомнились строчки поэта:
И небесно-земной Дионисий,
Из соседних явившись земель,
Это дивное диво возвысил,
До черты, небывалой досель...
И вот я снова в пути. Еду в Вологду по пыль-

ной в колдобинах проселочной дороге. Еду и ду-
маю: «Почему и зачем я сюда ездил. Ведь в памяти 
моей ярко запечатлелись лишь сказочные игрушки 
бабушки Ульяны и эта фантастически красивая, 
необычно гармоничная по пропорциям маленькая 
сельская церквушка, которая среди других деревян-
ных строений Севера занимала совсем особое ме-
сто, ведь она была самым древним сохранившимся 
выдающимся памятником деревянного зодчества 
Древней Руси». Но тогда я не мог себе и предста-
вить, что с ними, с бабушкой Ульяной и с этим цер-
ковным строением, будет связана моя последующая 
жизнь. 

Встречи с Ульяной Ивановной Бабкиной
В моей жизни я не выбираю – как, где и что де-

лать. Обстоятельства складываются так, что прихо-
дится быть там, где я нужен. Так было и с первой 
поездкой в Каргополь.

В ноябре 1971 г. мне позвонила художник, ис-
кусствовед Лидия Федоровна Крестьянинова. В 
полном отчаянии рассказала мне она о своей недав-
ней командировке от Союза художников России. В 
США намечалось провести выставку «Творчество 
республик Советского Союза», и ей необходимо 
было привезти игрушки Бабкиной. Тогда-то она и 
узнала, что местное начальство собирается опреде-
лить народного мастера без ее воли в дом преста-
релых. «Народное искусство потеряет одного из 
лучших своих мастеров», – заключила свой рассказ 
Лидия Федоровна.

Началось все, казалось бы, с благого намерения 
– с решения местных властей улучшить жилищные 
условия знаменитой землячки, предоставить ей 
более достойное жилье, ведь в своей деревне она 
осталась одна. А люди все ехали к Ульяне Ивановне. 
Каждого она старалась накормить, чаем напоить да 

«Люблю русскую деревню». Деревня Гарь. 1978 г.



77Г. П. Дурасов. ЖИЗНЕННЫЙ ПУТЬ ГЛАЗАМИ ЭТНОГРАФА

спать уложить. О доброте ее говорили, что вместе 
с угощением «готова и душу на стол выложить». И 
в этой людской толчее не заметила Ульяна, как не 
только сама она, но и отчий дом состарился, обвет-
шал. 

В Каргополе купили для нее половину дома, но 
Ульяна Ивановна уезжать из родного дома наотрез 
отказалась. «Там шум, да машины... да... ой! Здесь-
то летом красотушка: поля раздольные, леса дрему-
чие, а на лугах фиалкам конца-края нет. От такой-то 
красоты душа изумлевается. Я зиму только переси-
жу в избушке, а из родной стороны никуда не пое-
ду». Она просила лишь об одном – дать ей спокойно 
дожить в родной деревне, в отчем доме. 

Позднее просматривал я в Центральном архиве 
древних актов переписную книгу Каргопольского 
уезда за 1719 г. И нашел, что в ее родном Гринёво 
тогда стоял всего лишь один дом «Артемия Амосо-
ва, сына Бабкина». Этот ее далекий предок и был, 
по-видимому, основателем деревни.

«Гена, – говорила Л. Ф. Крестьянинова мне тог-
да, – чтобы продлить творческую жизнь Ульяны 
Ивановны, надо сделать все, чтобы она осталась в 
Гринёво». Из ее слов мне становилось понятным, 
что надо немедленно выезжать к Ульяне Иванов-
не и на месте разрешить все возникшие вопросы. 
«Но кто за это возьмется? Я решила перечитать все 
письма, которые хранила Ульяна в сундучке и оста-
новилась на Ваших, – заключила она. – Вы один ни-
чего у нее не просили».

Предлагаю Лидии Федоровне вместе сходить 
в Центральный Комитет комсомола. В то время в 
стране действовало множество комсомольско-мо-
лодежных отрядов, стройотрядов. Вот один из них 
и мог бы отремонтировать дом выдающейся народ-
ной мастерицы. Мое предложение внимательно вы-
слушал второй секретарь ЦК ВЛКСМ Леонид Ива-
нович Матвеев и поддержал его. Попросил пись-
менно обосновать нашу просьбу. А для этого мне, 
как комсомольцу-активисту, следовало побывать в 
областном Архангельске и районном Каргополе, в 
селе Печниково и деревне Гринёво, чтобы на месте 
разобраться в сложившейся обстановке. И о цели 
моей поездки сообщили в Архангельский обком 
ВЛКСМ.

Говорят, что инициатива наказуема, и мне при-
шлось срочно брать на работе очередной отпуск, 
получить отпускные, других денег у меня не было, и 
отправляться теперь уже почти на самый край Рус-
ского Севера. А на дворе стоял морозный декабрь.

Первый секретарь Архангельского обкома ком-
сомола меня уже ждал. После короткого разговора 
он поручил своему заместителю по идеологии Б. А. 
Гагарину сделать все, что только возможно. Пред-
ложение использовать комсомольско-молодежный 

стройотряд для ремонта избушки бабушки Ульяны 
ему тоже понравилось. В Архангельске имя масте-
рицы тогда было тоже широко известно. И к тому ж 
в день моего приезда открывалась художественная 
выставка, на которой широко было показано твор-
чество У. И. Бабкиной.

О цели моего приезда было доложено и второму 
секретарю обкома КПСС Юрию Николаевичу Сапо-
жникову (1928–2013). О попытке каргопольской ад-
министрации определить народного мастера в дом 
престарелых он, конечно, не знал. Тут же взял те-
лефонную трубку спецсвязи и попросил соединить 
его с Каргополем. Но снежные заносы и оборван-
ные провода так и не дали возможности перегово-
рить с райкомом партии. 

Расставаясь с Ю. Н. Сапожниковым, я обещал 
ему выслать копию своей докладной записки в ЦК 
комсомола. Ведь цель у нас была одна – помочь за-
мечательному народному мастеру. С Юрием Нико-
лаевичем мы встретимся еще раз много лет спустя, 
когда он пенсионером переедет в Москву. Окажет-
ся, что он живет теперь совсем недалеко от меня. 
Вспомнили с ним тогда встречу в Архангельске в 
1971 г. и его музей деревянного зодчества Малые 
Корелы под Архангельском, созданию которого он 
посвятил много лет своей жизни и где любил гулять 
в выходные дни.

Тогда же я попросил помочь мне с транспортом: 
поезд на станцию Няндома прибывал глухой но-
чью. Сможет ли междугородний автобус в субботу 
утром из-за снежных заносов отправиться в рейс, 
успеют ли расчистить снежные заносы? До Карго-
поля ведь 85 км, а до Ульянинова Гринёва – все 100.

В попутчиках у меня был тогда главный храни-
тель Музея Рублева В. В. Кириченко. Вместе с ним 
мы были в Архангельске, куда он поехал по слу-
жебным делам. Вызвали его как эксперта по случаю 
кражи памятников древнерусской живописи. В рас-
поряжении геологов, которые работали в области, 
был вертолет, на нем из дальнего старообрядческо-
го скита они и вывезли старинные иконы. Сотруд-
ники КГБ геологов поймали, багаж их арестовали 
и вызвали из Москвы компетентного эксперта. Вот 
с этим экспертом, который возвращался в Москву, 
мы и поехали вместе из северной столицы прямо к 
бабушке Ульяне. Одна голова хорошо, а две – лучше, 
решили мы.

В Гринёво мы приехали рано утром. Уже шу-
мел на столе самовар, а Ульяна хлопотала у печи. 
Четыре её кота – Барчик, Брянчик, Кот-Котофеич 
и Васька спали на лежанке у печи. Петушок и две 
курочки расхаживали по избушке, искали нечаянно 
оброненные зернышки. А из-под печи даже мышка 
выглянула и спряталась вновь. Все они жили мирно 
в Ульяниной избушке, и никто никого не обижал. 
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Мы попили чай, и когда совсем рассвело, на-
правились в село Печниково, что в семи киломе-
трах от Ульяниной деревни. Там нам показали по-
косившийся домишко о двух оконцах на «лицо», что 
сельсовет приобрел для мастерицы. Был он к тому 
ж с покатым полом, разрушенными сенями и даже 
без сараюшки для дров. Да и в печке той игрушки 
не обжечь, не выдержать ей большого жара. Стояла 
эта хибарка как раз рядом с домом бывших Ульяни-
ных соседей по Гринёву Боголеповых. В доме у еще 
молодых Василия и Нины было тогда четверо де-
тей: старший тринадцатилетний Саша, Таня, Катя и 
маленький Андрейка. Они-то и навещали бабушку 
Улю в Гринёво. Но часто туда не на-
ходишься, а лишь в воскресные дни.

Ульяна Ивановна рассказывала 
потом, как ходила смотреть эту из-
бушку «на курьих ножках» и твердо 
сказала: «В эту будку жить не пойду. 
Там и дров некуда положить, и пол 
“худой”». (А морозы в Каргополье 
случались в те годы до минус сорока.)

Два дня изучал я жизнь и быт 
народного мастера. А в понедель-
ник поехал в райком партии к само-
му главному и грозному человеку в 
районе, первому секретарю Влади-
миру Николаевичу Хабарову. После 
нелегких переговоров решили не ме-
длить и сразу же создать небольшую 
комиссию из работников райкома, 
местного исполкома, городской 
больницы и отдела социального 
обеспечения. И сразу же на двух ма-
шинах отправились в Гринёво. 

От такого многолюдья бедная 
старушка растерялась. Но я быстро 

поставил на стол шумящий самовар 
и уже за чаем повели разговор, кото-
рый принял дружеский характер. В 
конце концов сошлись на том, что на 
какое-то время, пока позволит здо-
ровье, Ульяна Ивановна останется 
жить в своем доме. Местные школь-
ники возьмут над ней свое шефство 
и будут навещать ее, а совхоз помо-
жет дровами.

Терпение и труд всё перетрут
Главное во всем, что я делаю, это 

увлеченность. И делаю, как только 
полюблю предмет своего будущего 
исследования. Главное, чтобы это не 
было формально. Когда мне пыта-
ются объяснить, что мне за это будет 
причитаться, я прежде смотрю, ин-

тересна ли для меня будет такая работа. Однажды 
ученый секретарь Института этнографии АН СССР 
В. Н. Басилов предложил мне, что он поговорит с 
директором и определит меня на какую-либо ин-
ститутскую работу. Я его очень уважал и как глубо-
кого ученого, и как отзывчивого человека. Поблаго-
дарил за доверие и сказал: «Владимир Николаевич, 
я делаю то, что мне нравится, что я считаю более 
нужным. А в институте много и неинтересной ра-
боты, например, социологии. И что я буду делать, 
если душа тянется к традиционной этнографии. Я 
уж лучше в свое свободное от работы время буду 
заниматься этим любимым делом».

 С Ульяной Ивановной Бабкиной. 1972 г.

Г. П. Дурасов с сотрудниками редакции журнала «Этнографическое 
обозрение». Стоят: Владимир Николаевич Басилов, Алексей 

Петрович Павленко, Геннадий Петрович  Дурасов. Сидят: Галина 
Алексеевна Носова, Елена Александровна Эшлиман, Любовь 

Тимофеевна Соловьева
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Я знаю ученых, которые не могли опубликовать 
даже свою диссертацию. Спрашивают: «Как у тебя 
это все получается». Отвечаю: «Экономлю, милая, в 
постные дни. А их в году чуть ли не 250». То есть 
в наше время можно надеяться только на себя. Как 
говорится, «под лежачий камень вода не течёт».

Свои исследовательские работы я делал подол-
гу. Исследование о каргопольской пище в общей 
сложности собиралось и писалось лет десять. А 
книга «Узоры русской народной вышивки и ткаче-
ства» собиралась, писалась и готовилась к изданию 
45 лет! Книга «Частушки северного края» в общей 
сложности отняла у меня восемь лет. 

Но вот статья наконец написана, и я её несу в 
академический журнал «Советская этнография». 
Здесь меня как автора хорошо знали и делали все, 
чтобы моя работа увидела свет. Особенно благо-
дарен я заместителю главного редактора журнала 
Нинель Саввишне Полищук. Она терпеливо сидела 
со мной и учила, как надо редактировать и готовить 
к изданию, проверяя и перепроверяя все научные 
труды. Низкий до земли ей поклон! 

Кроме этого журнала, работы выходили в от-
дельных тематических сборниках научных трудов 
и в научном православном журнале «Традиции и 
современность». Каргопольские материалы печатал 
даже в «Журнале Московской Патриархии».

Хотелось как-то заинтересовать и молодежь. 
Тогда-то я и написал два сценария на темы русско-
го фольклора. Сценарий под названием «Про лю-
бовь...» был сделан по мотивам русских частушек, 
собранных М. В. Хвалынской. «Совет да любовь» 
– по мотивам русских народных песен и пословиц. 
Оба они были опубликованы в альманахе «Моло-
дежная эстрада». 

Много писал я о русском народном искусстве 
для журналов «Юный художник», «Человек и лес», 
«Очаг», «Стригунок» и других периодических изда-
ний. Кроме того, творческая дружба связывала меня 
с каргопольской газетой «Коммунист», с архангель-
скими «Северным комсомольцем» и «Правдой Се-
вера» и другими периодическими изданиями.

На Всесоюзном радио в передаче «Подорож-
ник» прозвучали мои рассказы о русской духовной 
культуре, о мастерах народного искусства. А во 
Всесоюзном обществе охраны памятников истории 
и культуры в 1980–1981 гг. был цикл моих лекций о 
русском народном искусстве Севера. Теперь всего и 
не припомнить.

Что касается людей науки, которые оставили в 
моей душе большой след, то это академики Борис 
Александрович Рыбаков и Мария Александровна 
Некрасова, доктора исторических наук Гали Семе-
новна Маслова, Ирина Владимировна Власова, Ма-
рина Михайловна Громыко... 

Друзья мои любезные
Первая, кого я хочу вспомнить, это Августа 

Николаевна Хромулина (1917–1981). С ней мы 
познакомились в декабре 1971 г., когда я впервые 
приезжал в Каргополь. Узнав, что со мной прие-
хал В. В. Кириченко, главный хранитель ведущего 
в стране Музея древнерусской живописи имени 
Андрея Рублева, Августа Николаевна попросила 
Вадима Васильевича посмотреть хранящиеся в её 
музее иконы. Нас троих сопровождала хранитель 
сокровищ Нина Александровна Крехалева (1929–
2000). Спустились мы в полутемный нижний храм 
собора, где службы не было с 1871 г. Иконы, свезен-
ные сюда из разных церквей района, стояли при-
слоненные к столпам, держащим свод, и к могучим 
стенам. Большинство из них было со вспученным 
и кое-где осыпавшимся левкасом и наклеенными 
поверх реставраторами бумажными полосками. 
Для постороннего человека это всего лишь «чер-
ные доски», но стоило лишь прикоснуться к ико-
нам рукам опытного реставратора, расчистить в 
мутной почерневшей олифе окошечко с авторской 
живописью, как оттуда являлись неземные образы 
и лился райский свет. 

Вадим Васильевич по просьбе Августы Никола-
евны осмотрел иконы, ведь даже внешне по черной 
доске специалист может определить ее древность. 
Но в большинстве своем они были XVIII–XIX вв., 
писанные на дюжих сосновых досках. Все они ожи-
дали своего раскрытия заботливыми руками опыт-
ных реставраторов. И неизвестно было, сколько 
удивительно красивых образцов «северного пись-
ма», так называли специалисты каргопольские ико-
ны, скрывала от наших глаз старая олифа.

В первой половине марта 1972 г. Л. Ф. Крестья-
нинова и я первыми приехали в Каргополь, чтобы 
организовать проведение в селе Печниково выстав-
ки современных народных мастеров Каргополья. 
Вместе ездили в поисках народных умельцев в Ля-
дины и Ошевенск, прошли деревни Печниковского 
сельсовета. 

Когда я поехал в Каргополь, Августа Никола-
евна дала адреса ткачих, живущих в городе. Пока-
зала мне удивительные вышивки, хранившиеся в 
фондах музея. Меня заинтересовал кумачовый пе-
редник, на котором были вышиты, как мне показа-
лось, большие круги с лепестками цветков внутри. 
А. Н. Хромулина осторожно сказала, что это вроде 
бы календари, но как их прочитать, никто не знает. 
Я сфотографировал этот загадочный узор и непре-
менно решил разгадать загадку этих таинственных 
«календарей». Но первое, что я смог узнать в тот 
раз, что передник принадлежал Широких Прасковье 
Михайловне 1882 года рождения, и вышивала она, 
когда было ей 25 лет, то есть в самом начале XX в.
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Восемь месяцев потратил я на расшифровку 
этого узора. В составлении устного каргопольского 
месяцеслова большую помощь мне оказали собира-
тельница севернорусского фольклора М. В. Хвалын-
ская, с которой меня познакомила А. Н. Хромулина, 
и бригадир полеводческой бригады Н. А. Белкина. 
Она жила как раз там, где и создавался вышитый 
календарь. Научная статья об этом открытии была 
напечатана с помощью академика Б. А. Рыбакова в 
академическом журнале «Советская этнография». 
Потом уже в своей книге «Язычество древних сла-
вян» маститый ученый напишет: «Г. П. Дурасов ввел 
в науку интересный сюжет севернорусской вышив-
ки – “месяцесловы”, или “месяцы”» (Рыбаков 1981: 
509).

В Каргополе в 1972 г. познакомился я с замеча-
тельной ткачихой и добродушной хозяйкой Пела-
геей Тимофеевной Семянниковой. Её домотканые 
дорожки в Каргополе были, наверное, самыми на-
рядными. Оттого они и путешествовали по россий-
ским и зарубежным выставкам и публиковались в 
художественных альбомах. Замечательные обрядо-
вые песни записал я в Печниково от Марии Петров-
ны Кушниковой. На прощание она посоветовала: 
«Скатай-ко ты в Калитинку, зайди к подруге моей, 
Шуре Назаровой. Поклон ей передай да песен её по-
слушай. Она много тебе споёт».

Случалось, когда я опаздывал на рейсовый ав-
тобус, Пелагея Тимофеевна разрешала мне перено-
чевать. У неё квартировали повар столовой Маша 
Шахова из Няндомы и водитель самосвала Володя 
Ворсин из Калитинки. Вот он-то и пригласил меня 
к себе в гости и сказал, что тетя Шура Назарова жи-
вет аккурат рядом с ними. Я был поражен гостепри-
имством Володиных родителей Дмитрия Егоровича 
и Елены Васильевны, сестры хозяйки дома – Ели-
заветы Васильевны Поповой, приветливостью дру-
гой их тетки Анастасии Михайловны Мащалгиной 
и самой Александры Никаноровны Назаровой. По 
моей просьбе оделись они в старопрежние наряды 
и долго-долго пели мне протяжные старинные пес-
ни и бойкие частушки. 

Теперь необходимо рассказать об итогах трех 
исследований, которые посчастливилось провести 
мне на Каргополье. У подруги П. Т. Семянниковой 
– Ульяны Ивановны Савиной из деревни Ганель-
ская было три загадочных вышивки. На одном ку-
ске суконной ткани золотной нитью была вышита 
женская фигура, на другом – огрудое изображение 
человеческой фигуры, а на третьем – нога и надпись 
«Святителю отче Макарои, моли Бога о насъ».  Об 
этом шитье хозяйка рассказала, что исполнила его 
Анна Ивановна Меньшикова из деревни Козлово 
Устьвольгинской вол. Каргопольского р-на. В Ива-
нову ночь она прыгала через костер и сломала ногу. 

А праздник этот приходится на день летнего солн-
цестояния. Своего рода игра в древний языческий 
обряд должна была обеспечить хороший урожай 
хлебов на крестьянских нивах. Но вот лечиться ей 
пришлось не по-язычески, а по-христиански. Анна 
Ивановна, как было положено в таких случаях, «по-
ложила завет», вышила изображение сломанной 
ноги и с молитвой повесила в деревенскую часовню 
перед образом святителя Макария. Нам неизвестно, 
но, может, и раскаялась за скакание через костер.    
И больная нога ее срослась.

Особенно удивительным для меня было то, что 
много лет спустя я увидел такое же изображение 
больной, но уже выполненное в камне, сделанное в 
Древней Греции. Только надпись обращена была к 
сыну Аполлона Асклепию, который почитался бо-
гом врачевания. Сообщение об этой находке было 
напечатано в газете «Известия». Только получился 
маленький казус: вместо «каргопольского заветно-
го шитья» в заголовке было написано «Заветное за-
тишье».

Однажды подруга Ульяны Ивановны Бабки-
ной П. А. Замятина рассказала мне, как ее хозяин 
был деревенском пастухом. А пасти скот нанима-
ли только того, кто имел тайное от постороннего 
взора рукописание, называемое «отпуском». Голос 
её стал еще таинственней, когда она сказала, что 
и у ее мужа был таинственный «отпуск», и теперь 
он хранится в особом месте. Рассказ её меня очень 
заинтересовал, потому что в научной литературе 
об этом были лишь самые скромные сведения. 
Она обещала показать мне этот «отпуск». Были 
мы в тот вечер у прежней ученицы Ульяниной – 
Любови Ивановны Дружининой. И сама она, и её 
родной брат Сергей Иванович – оба одарённые 
мастера. И вот идем мы с тетей Пашей из одной 
деревни в её Стряпково, а уже темная ночь. При-
шли к ней в избу, а за нами соседка, любопытству-
ет, зачем гость на ночь глядя пришел. Сидит, слу-
шает наши разговоры и не собирается уходить. И 
так часа полтора.

Но все же надоело ей выжидать, ушла около 
часа ночи. Тетя Паша Замятина – дверь на засов, до-
стает из «красного угла» икону в киоте. Открывает 
киот, вынимает икону, а за ней тетрадка в корочках. 
Вот как потаенно хранился в их доме «отпуск». Я 
его скопировал и вернул хозяйке. А потом, с помо-
щью Марии Васильевны Хвалынской, достал ещё 
несколько вариантов, но первый был самым пол-
ным. Об их содержании здесь говорить не будем. 
Только скажу, что описан был в «отпусках» весь чин 
обихода со скотиной в лесном северном краю, что-
бы ни лютый зверь крестьянскую скотину не оби-
дел, ни злой человек. Материал для двух больших 
статей собирал я не один год, а потом они увидели 
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свет в научных сборниках, вышедших в Москве и 
Ленинграде.

 22 марта 1976 г. захожу я к М. В. Хвалынской, а 
она таинственно подзывает меня к столу, а там по-
крытая салфеточкой тарелка. А под ней – невидан-
ное прежде печеное чудо из скрученного длинной 
веревочкой теста, уложенного кругами, розеточка-
ми, лепестками. Рассказала, что преподнесла ей эту 
«тетерку», так называлась узорная печенина разме-
ром с тарелку, ее соседка. Бегу к соседке, спраши-
ваю, а та и понять не может, почему такой интерес 
у меня. Сказала, что на день солнечного равноден-
ствия, когда день равняется с ночью, у них в Оше-
венске пекут такие «печенины». И этот день как раз 
сегодня.

Надо ехать. Куда и к кому, не знаю, собрался на-
угад. На самом раннем автобусе еду более полусот-
ни километров в Ошевенск. Узнаю, что автобус еще 
дальше пойдет. Еду и я до самого конца, до деревни 
Гарь. Это как бы на край земли, дальше дороги нет. 
Выхожу из автобуса, а куда и к кому идти, не знаю. 
Решил: кого первого встречу, к тому и подойду со 
своими вопросами. Иду вдоль реки, дома огромен-
ные, в длину метров по тридцать. А у уреза воды 
под горкой примостились баньки. 

В глубине домов вижу колодец, а около него 
старушки снег разгребают и воду достают. Подхо-
жу, здороваюсь, спрашиваю про «тетерки». А надо 
было вчера приезжать, когда стряпали. Прошу хоть 
нарисовать узор, а у них не получается, руки, долж-
но быть, захолодели. «А чего мы здесь, пойдем в 
избу», – приглашают. А в небольшом зимнике, по 
сравнению с величавой летней избой, и тепло, и 
хлебно, и пахнет пирогами и топленым молоком. У 
меня от всего этого даже голова закружилась. 

В доме жили две одинокие старушки-подруж-
ки. Александра Александровна Савина была в свое 
время продавцом деревенского магазинчика. Про-
исходила она из старообрядческого рода. А Марфа 
Алексеевна Соколова трудилась в том же магази-
не уборщицей. Дом этот, на старости, купили они 
вскладчину и мирно жили вместе нелегкой тру-
довой жизнью. Держали корову, сажали большой 
огород, на полоске за домом сеяли жито-ячмень и 
пекли из своей муки хлеба-житники.

«Не хочешь ли пирожка?» – предложили мне, и 
я радостно согласился. «А может, чашечку молочка 
выпьешь?» – и я вновь утвердительно покачал голо-
вой. И опять «старшая по чину» Александра Алек-
сандровна пыталась нарисовать в моем блокноте 
тетерку, но ничего так и не получилось. «Знаешь, 
приезжай в следующем году за день до “тетерочно-
го” дня (то есть 21 марта), и я напеку тебе настоя-
щих “тетерок”», – сказала она. И я с радостью со-
гласился. 

А когда спросил, нет ли у них старых узорных 
«ляпаков», потому как не раз видел в деревенских 
каргопольских избах распоротые юбки-подольни-
цы, брошенные на пол, о которые вытирали ноги. 
Или же у рукомойников затертые до дыр старо-
прежние полотенца с ткаными концами. «Марфу-
ша, – скомандовала строгая Александра Алексан-
дровна, – сходи-ко ты в хлев, там был сундучишко 
с тряпьем, что мы хотели выбросить». И вскоре 
фрагменты старых вещей с браными узорами были 
принесены и брошены передо мной на вымытый 
до белизны пол. От чего-то запахло прелостью, 
что-то было попорчено острыми крысиными зуба-
ми. «Забери, пока не выкинули», – строго скоман-
довала Александра Александровна. Я хотел чем-то 
отблагодарить добрых хозяек, полез за кошельком, 
но А. А. Савина еще более строго произнесла: «Что 
ты, неучто мы за это старое тряпье возьмем деньги». 
Я им впоследствии послал из Москвы посылку и 
среди гостинцев положил «ясный» (никелирован-
ный) чайник, о котором проговорились добродуш-
ные хозяйки.

Завязалась переписка, а через год я был при-
глашен в их гостеприимный дом за тетерками. При 
мне «скала» (укладывала) их сама Александра Алек-
сандровна. В своем деле она была большим худож-
ником, и все, что она делала, отличалось совершен-
ством и красотой. А во время работы она называла 
мне все элементы «украс», из которых состояло это 
обрядовое печение. А изображала она «солныш-

 Александра Александровна Савинова из д. Гарь 
делала самые красивые тетерки. 1978 г.
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ко лучистое», «коников» (коней), которые шли по 
кругу вокруг «солнца», «березку с сидящими на 
ней курушками»; «вьюхи», напоминающие свасти-
ческие узоры с завитыми «по солнышку» концами, 
«восьмерушки» и «сетчаты-решетчаты». То есть в 
ее узорах были все элементы архаического, древне-
го узорочья. В этнографической науке это печение 
никогда не было описано! Кроме этого, Александра 
Александровна и Марфа Алексеевна были храни-
тельницами древних знаний. И это не случайно, 
ведь жили-то они в деревне, где было в свое время 
много знатоков традиционной культуры и народно-
го аграрного календаря. 

Вот с такими удивительными каргополами – 
хранителями местной старины посчастливилось 
мне познакомиться и дружить много-много лет, а 
точнее два десятка. 

В заключение я скажу о моем дорогом, бес-
ценном и рано ушедшем от нас друге, о Геннадии 
Александровиче Кулишове. Познакомились мы с 
ним в 1972 г. И с того яркого весеннего дня духов-
ная радость не покидала меня, когда я получал от 
него весточку или разукрашенное им поздравление 
с праздником, когда просто вспоминал о нем, пе-
ребирая бережно хранимые его письма и каталоги 
работ. Все это я подарю после его кончины в Кар-
гопольский музей, по фондам которого кто-нибудь 
напишет о «Певце родного Каргополья» Г. А. Кули-
шове хорошую добрую книгу.

Удивительно скромный, приветливый, талант-
ливый, гостеприимный – он был, как мне казалось, 
визитной карточкой Каргополя. Начинают расска-
зывать приехавшие из этого древнерусского города 
знакомые и обязательно отметят: «Были у Кулишо-
ва!». А какие удивительные этюды писал Геннадий 
Александрович, как он любил свой родной Карго-
поль. Какие у него линогравюры! Даже мне он сде-
лал два экслибриса: один с Ульяной Ивановной Баб-
киной, которая смотрит на дорогу в ожидании го-
стей, и другой – с Евангелистом Марком. Сделал он 
несколько рисунков и для моей книги об узорах вы-
шивки и ткачества, только не дождался ее выхода в 
свет. В последнем письме он писал о своей болезни, 
и между строк до боли в сердце чувствовал я, как 
хотелось ему жить. Писать и писать, запечатлевая 
на картоне и холсте окружавший его мир Божий, 
увиденный его просветленным взором.

И еще я многим обязан семье моих гостеприим-
ных друзей из Калитинки. К ним я приезжал, как к 
самым близким родным. Много-много лет мы пере-
писывались с главой семьи добродушным Дмитри-
ем Егоровичем Ворсиным. И вот однажды получаю 
от него полное горести письмо. «Деревня у нас стала 
пустая – сорок домов, а живут в трех домах семь че-
ловек всего. Летом в любое время приезжай к нам...». 

Так что, когда вспоминаю я свой большой двад-
цатилетний «каргопольский период», сердце сжи-
мается от скорби. Сколько друзей «высшей пробы» 
я здесь потерял. И о каждом я помню со дня первой 
нашей встречи. Таких удивительных людей я боль-
ше нигде не встречал. Но и до сего дня дружим мы 
уже почти полвека с Владимиром Дмитриевичем 
Ворсиным и его женой Ниной Александровной, и 
это у меня самое дорогое, что связывает меня с Кар-
гопольским краем.

Красивые книги
Хорошая книга всегда и в первую очередь долж-

на быть красивой. И когда мы в магазине выбираем 
книгу, первое, на что обращаем внимание, это на ее 
переплет. Внешнему виду книги я всегда придавал 
большое значение. Даже когда готовил первые две 
каргопольские книжки «Сказки бабушки Ульяны» 
и «Частушки Северного края» в Северо-Западном 
издательстве, попросил разрешить мне найти ху-
дожника в Москве, чтобы быть ближе к художнику 
и видеть весь процесс работы над художественным 
оформлением.  

Эти две книжки должны были печатать в Ар-
хангельске, а там и сам переплет выйдет похуже, 
и печать, да и хорошей ретуши не будет. И выи-
грать можно было только за счет яркого красивого 
оформления. Я обратился к известному в Москве 
художнику С. М. Харламову. Но он в то время делал 
гравюры для большой книги и посоветовал мне об-
ратиться к Ю. И. Селиверстову.

И вот я в доме у Юрия Ивановича. Он к тому 
времени оформил уже более ста книг. На стенах его 
большие офорты. Показываю ему фотографии кар-
гопольских вышивок. Они ему очень понравились, 
он обыграл узоры северной вышивки и ткачества, 
и книжки, напечатанные самым примитивным спо-
собом, высокой печатью, в два прогона, стали на-
рядными и броскими. На прилавках они не залежа-
лись!

Но вот настало время издать альбом «Каргопо-
лье. Художественные сокровища», книги «Карго-
польская глиняная игрушка» и «Изобразительные 
мотивы русской народной вышивки». Первая и по-
следняя книги публиковались в одном из лучших 
столичных издательств – «Советская Россия». Кни-
ги шли в серии и печатались в Германии. Издатель-
ство дало мне одного из лучших фотографов – Б. К. 
Грошникова. Он мог так поставить освещение, что 
черно-белая фотография, ее называют «тоновой», 
смотрелась подчас лучше цветной. Все съемки про-
изводились специальной импортной аппаратурой 
на плоской (9 х 12 см) пленке «Кодак». Это пленка 
с очень хорошей цветопередачей и золотистой гам-
мой. На немецкой пленке снимки имели голубо-
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вато-перламутровый оттенок, на ней лучше было 
снимать природу. Но надо было еще определиться 
и с фонами, на которых снимать альбом. Грошни-
ков нашел для этой цели коричневый фон, но свет 
ставил так, что фон как бы переливался почти в 
черный.

Художнику надо было показать, на каких сним-
ках сделать акцент, что дать на разворот или на 
полосу, а что можно было дать мельче. Послали в 
Каргополь снимать вещи в музее и архитектуру из-
вестного мне по Музею Рублева фотографа Ю. В. 
Робинова. Поехал он весной, пока деревья еще не 
распустили листву и воздух наиболее прозрачен. 
Привез съемку. Посмотрели и решили, что дере-
вянную архитектуру будем печатать со старых стё-
кол-негативов, хранящихся в Музее архитектуры. 
Новая, даже очень крутая аппаратура не всегда мо-
жет передать «воздух», объем изображения, и оно 
делается как бы плоским. При съёмке архитектуры 
фотограф может долго искать точку, с которой луч-
ше смотрится объем. И для этого лучше поймать 
освещение утренним или вечерним солнышком. 
Старые фотографы это умели!

А вот макет книги о каргопольской игрушке 
пришлось делать полностью мне самому: издатель-
ство «Художник РСФСР» находилось в Ленинграде, 
и я не мог отслеживать работу художника. Начали 
печатать книгу в типографии «Детская книга», ез-
дил каждый день подписывать корректуру. Облож-
ку планировали сделать оклеенной коричневым 
штапелем с тиснением «Юбилейной фольгой», а 
прислали штапель зеленого цвета. Какими же тогда 
должны быть форзацы, то есть бумага, приклеенная 
к обратной стороне обложке? Не знаю, что и приду-
мать. Выручил замечательный художник Б. А. Дио-
доров, книга которого печаталась на соседней ма-
шине. Он долго думал, смотрел и сказал, что форзац 
будет цвета воронова крыла. Все были в шоке, но в 
книге-то форзац смотрится. Была для книги сдела-
на и даже отпечатана красочная суперобложка. Но в 
типографии сказали, что некому эту обложку одеть 
на книгу. Так и осталась она раздетой. В страну при-
шла перестройка...

Когда в издательском и книжном деле, в пору 
перестройки, началась полная разруха, я стал де-
лать книги сам. Сначала я пишу, затем отдаю канди-
дату исторических наук В. П. Терехову, сотруднику 
издательства «Наука». Затем рукопись читает кор-
ректор А. Ю. Андреева, много лет проработавшая в 
«Профиздате», и вместе мы снимаем её замечания. 
Уже потом с наборщиком «Профиздата» С. А. Бу-
рукиным верстаем текст, картинки и все элементы 
украшения будущей книги. Подбираю как мож-
но больше иллюстраций и само художественное 
оформление книги беру на себя. Затем вычитыва-

ем верстку вместе с редактором и корректором. И 
лишь тогда я еду в типографию. Там определяемся, 
на какой бумаге будет печататься книга, какой бу-
дет обложка, определяем оптимальный тираж, под-
считываем, сколько все это будет стоить, и подпи-
сываем договор. А ведь тираж надо еще привезти 
в музей. Так были напечатаны два разных издания 
книги «Схимонахиня Макария», «Узоры русской на-
родной вышивки и ткачества», «История Болдина 
монастыря», которую владыка Смоленский и Доро-
гобужский Исидор наградил серебряной медалью. 

Но вот делали книгу «Сокровище благих», осно-
ванную на письмах сосланному в Каргополь П. М. 
Обыденному, сохраненных М. В. Хвалынской. До-
говорился с приятелем, что он оплатит печать и 
возьмет себе весь тираж, а мне даст авторские семь 
процентов книгами. Взяли хорошего верстальщи-
ка, художника-оформителя, только новоявленный 
«бизнесмен» пожалел денег: размер букв заказал 
помельче, чтобы на выходе книга получилась поде-
шевле. И сэкономил-то немного, а замечательная по 
содержанию и оформлению книга была погублена. 
Были и проекты, которые вообще не увидели свет.

Музей матушки Макарии
Как я уже говорил, родина моей мамы – Смо-

ленщина, тот самый Гжатский р-н, который сегодня 
называется Гагаринским. Так было увековечено имя 
нашего великого земляка, первого в мире космо-
навта Юрия Алексеевича Гагарина. Жили мои род-
ственники в одной волости. Молодыми ходили друг 
к другу на деревенские гулянки. Алексей Иванович 
Гагарин, отец Юрия Алексеевича, любил танцевать 
с моей тетей Татьяной Николаевной, они были поч-
ти ровесники. Моя мама, Александра Николаевна, 
видела трехлетнего Юрия последний раз в 1937 г. 
Когда семья маминого брата Сергея переехала в 
Гжатск, весельчак Юра учился в одном классе с ти-
хой и скромной, белокурой, голубоглазой моей дво-
юродной сестрой Тоней, которая сидела с ним за од-
ной партой. В родном Юрию Алексеевичу Клушине 
до недавнего времени жила моя тетя Лена, а теперь 
живет её дочь. Да и в Гагарине живут мои родные и 
близкие. 

И вот случилось так, что Смоленщина позвала 
меня в начале 1985 г. Меня привезли в село Темки-
но к схимонахине Макарии. Имя матушки Мака-
рии было тогда хорошо известно среди церковного 
люда. К ней ехали с разных концов нашей страны 
со своими болезнями душевными и телесными, и 
она, расплачиваясь своим здоровьем, исцеляла лю-
дей. Постоянно ездила к ней и Анна Тимофеевна, 
мать Юрия Гагарина. Не раз бывал у нее и сам Юрий 
Алексеевич, и она в их последнюю встречу строго 
предупредила: «Больше не летай. Тебе нельзя боль-
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ше летать». Но он не услышал ее предостережений 
и погиб дней десять спустя. 

Не счесть тех молитв, что вознесла схимонахи-
ня Макария ко Господу и Матери Божией о нашей 
Родине, о России в лихие 1990-е годы…

Сто пятьдесят раз за восемь с половиной лет 
побываю я у схимонахини Макарии, собирая мате-
риал для книг «Богом данная» и «Схимонахиня Ма-
кария». Эти книги будут выходить большими тира-
жами не только у нас в России, но и за рубежом – в 
США, Польше, Словакии. Из Польши архимандрит 
Никодим, игумен монастыря святых Кирилла и Ме-
фодия, писал, что напечатанный тираж раскупили 
за две недели. Таким образом мне предстояло уве-
ковечить память великой молитвенницы за Россию. 

И теперь в смоленской деревне Тёмкино, напро-

тив её дома, где ею на протяжении полувека совер-
шался духовный подвиг, воздвигнут дивный дере-
вянный храм, подобный церкви Ризоположения, 
что на Русском Севере, в Вологодчине, и колоколь-
ня. А рядом в большом доме разместился «Народ-
ный музей схимонахини Макарии». Свои двери для 
многочисленных посетителей он открыл в 2003 г., и 
за это время его посетили паломники из 25 стран 
(Австралия, Канада, США, Германия, Швейцария, 
Ирландия, Италия и ряд стран Латинской Амери-
ки). В музее можно получить и книгу о жизненном 
пути подвижницы, и документальный фильм, и 
открытки с ее фотографиями и иконописными изо-
бражениями, и какой-либо сувенир. С 2000 г. мне 
пришлось не только все это строить и оборудовать, 
но и каждый год по шесть месяцев кряду работать 
в музее: полностью делать экспозицию в двух залах, 
водить экскурсии и убираться всесто уборщицы. 
Все это уже на протяжении 21 года, на обществен-
ных началах.

Несколько лет тому назад приехали ко мне 
насельники Свято-Троицкого Болдина монасты-
ря времен Ивана Грозного и Бориса Годунова, 
что невдалеке от города Дорогобужа. Посмо-
трели мой музей и попросили им тоже помочь 
обустроить монастырский музей.  Наш великий 
реставратор древнерусской архитектуры Петр 
Дмитриевич Барановский много сделал для того, 
чтобы в первые годы советской власти воссо-
здать красоту и величие этой древней обители, 
даже устроил там музей. Но в 1929 г. все экспо-
наты были увезены на 200 телегах, а потом и во-
обще пропали. А в 1943 г., отступая, фашистские 
захватчики вообще взорвали в Болдино три са-
мых выдающихся памятника древнерусской ар-
хитектуры XVI в.

Великих трудов стоило восста-
новление в наши дни по чертежам 
Барановского этой древней обите-
ли. И вот обитель вновь воссоздана. 
И обо всем этом я, как режиссер, 
сделал двухсерийный документаль-
ный фильм «Белый монастырь», 
который можно посмотреть в ин-
тернете, в ютубе. Отснял и составил 
альбом «Свято-Троицкий Болдин 
монастырь», написал книгу «Исто-
рия Болдина монастыря» и обору-
довал вместе с братией музей. Но 
что самое главное, нашел изобра-
жение основателя обители, препо-
добного Герасима. До сего времени 
было известно только его неточное 
изображение XIX в., а я нашел образ 
святого середины XVIII столетия, 

точно совпадающий с описаниями XVII в. в иконо-
писных подлинниках.

В прошлом году написал книгу о Гжатском кре-
стьянском восстании 1918 г. Невинных крестьян 
тогда нередко расстреливали без суда и следствия. 
А сегодня за неимением соответствующих доку-
ментов нет оснований и для реабилитации. Спа-
сибо хоть президент Б. Н. Ельцин в Указе № 931 
от 18 июня 1996 г. осудил политические репрессии 
и признал неправильным называть отчаявшихся 
крестьян – участников восстаний 1918–1922 гг., 
обобранных дочиста продразверсткой и другими 
поборами, участниками бандформирований. 

А теперь, кроме других работ, должен буду на-
писать книгу «Как жить, чтобы святу быть». В ней 
необходимо рассказать о наших современниках – 
недавно почивших старцах в миру и их духовных 
подвигах. Читатель же, познакомившись с книгой, 
возможно, глядя на их духовный опыт, и сам захо-
чет хоть чуть-чуть стать лучше. 

 Храм в с. Темкино в честь Смоленской иконы Божией Матери
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