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Фекла Семеновна
Село Верхний Уймон, Усть-Коксинский 

р-н, Горно-Алтайская автономная область, 1982 год 
Изба у Феклы Семеновны за три года, прошед-

шие с моего прошлого приезда, как будто немного 
постарела, но по-прежнему сохраняла свое кре-
стьянское достоинство. Все тот же блестящий, тол-
стый от времени слой коричневой краски лежал на 
крыльце.

В полутемных сенях я обмел снег со своих вой-
лочных ботинок «прощай, молодость» и по старой 
памяти дернул за дверную ручку справа. Левая по-
ловина, помнится, и три года назад была нежилой.

Войдя в избу, я сперва подумал, что в ней нико-
го нет. В глаза бросилось яркое лоскутное одеяло, 
закрывавшее кровать, по-прежнему стоявшую сле-
ва от входа. Но в следующую минуту послышалось 
какое-то движение на печи, и я, не успев еще отойти 
от порога, повернул голову в сторону звука.

Из-за пестрой занавески, находящейся как раз 
на уровне моей головы, послышался женский голос: 
«Кто это?».

Не зная, что ответить, я начал: «Фекла Семенов-
на, я как-то был у вас года три назад...».

Занавеска закачалась, и показались ноги в бе-
лых шерстяных носках. Лица я еще не успел рассмо-
треть, услышал лишь несколько встревоженный, 
как мне показалось, голос: «Саша, Игорь?».

– Да нет, Сергей меня зовут.
Следом за ногами появилась и их хозяйка – ста-

рушка в темном платочке и таких же кофте и юбке. 
Не слезая с печи, она вгляделась в меня и сказала: 
«Чтой-то я тебя не признаю. Кажись, знакомый, а 
не припомню».

– Я был у вас летом, три года назад, – повторил 
я, – про старину расспрашивал. Вы мне и книги 
свои показывали.

– Не помню, – ответила старушка, обула вален-
ки и слезла с печи.

– Забыли, должно быть.
– Стара стала, забываю быстро, – согласилась 

хозяйка. – Да ты садись, раз пришел.
Я сел на лавку у стола. Старушка села по дру-

гую его сторону и, еще раз внимательно поглядев на 
меня, спросила: «Так ты чей же будешь?».

– Из Москвы я, бабушка, стариной интересу-
юсь.

– А я думала, из Академгородка. Там живут мои 
знакомые, что дом Рериха строили. Ты, может, зна-
ешь их – Игорь, Саша, есть у них и Сережа.

– Нет, не знаю, да я в Академгородке и не бывал 
ни разу. 

Тут кто-то затопал по лестнице, потом загре-
мело в сенях. Хозяйка обеспокоенно взглянула на 
дверь. В избу вошел, пригнувшись в дверях, здо-

ровый мужик в телогрейке и белых валенках. Снял 
старенькую ушанку, открыв буйную нечесаную 
голову, и прошел на середину избы. Я увидел обве-
тренное, красное, помятое лицо и щетину на подбо-
родке, несколько дней не видавшем бритвы.

– Здравствуй, бабка Фекла, – гаркнул он и по-
смотрел на меня бледно-голубыми воспаленными 
глазами с какой-то сумасшедшинкой.

– Здравствуй, – ответила старушка. – Ты ко-
ня-то мне привел?

– Нет, вот посижу и пойду, – сказал вошедший и 
сел на приступок у печки.

– Не работаешь? – каким-то укоризненно-скорб-
ным голосом спросила его Фекла Семеновна.

– Нет, мучаюсь.
– Дома-то живешь? – не изменяя тона, спросила 

она.
– Ночевал дома, – ответил мужик нехотя. – А 

вы кто будете, что-то не узнал вас, – обратился он ко 
мне, видимо, приглядевшись как следует.

– Я из Москвы, историк.
– А, понятно, – многозначительно протянул он, 

– раз историк, то все понятно. Зовут вас как?
– Сергеем.
– А величают?
– Сергеевичем.
– А я Федор, племянник бабки Феклы. Историк, 

говорите. Это хорошо. У нас бывал историк из Но-
восибирска, тоже бабку все расспрашивал. Вот фа-
милию забыл, а звали Николай Николаевич. Он еще 
потом журнал какой-то присылал, о кержаках там 
писал.

– Так это, наверно, Покровский.
– Вот правильно, Покровский Николай Нико-

лаевич, – обрадовался Федор. – А вы здесь первый 
раз или уже бывали?

– Бывал как-то. Я вот и фотографии привез. 
Наш фотограф снимал тогда кое-кого, а фамилии 
записать забыл. Посмотрите, может быть, узнаете. 
Правда, здесь, кажется, все больше мультинский на-
род, уймонских-то мало.

Фекла Семеновна с племянником склонились 
над фотографиями. Федор быстро просмотрел все 
и отложил – «Нет, не узнаю».

– Мультинских людей и не узнаешь, – удивилась 
его тетка. Этот вот, – она назвала имя, – да и этих 
я знаю, – показала она на несколько фотографий, 
с которых на нас глядели старушки, все больше в 
одиночку и лишь изредка, в основном те, что помо-
ложе, с немногими из оставшихся в живых старика-
ми. Сняты они были – иная во дворе, иная в избе за 
кроснами, а то и с ухватом.

– Вишь, я бабок-то мало знаю, – шутя, оправды-
вался Федор. – Алкашей мультинских знаю, а бабок 
нет.
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Я записал имена людей, узнанных хозяйкой, 
чтобы отдать им фото, и положил дневник вместе с 
фотографиями в карман куртки.

Фекла Семеновна замолчала, я тоже не знал, с 
чего начать разговор, – смущал Федор. Минуты две 
просидели молча. Прервал молчание племянник.

– Баба Фекла, – начал он немного смущенно, – 
ты, там... налей.

– Нет ничего, – сразу же встрепенулась старуш-
ка. – Одна гуща осталась, – Федя-то все попил. Ночь 
спать не давал, капусту ел и пил помаленьку.

– Вот гущи-то и налей, мне в самый раз, – уже 
тверже сказал гость.

– Не налью, не про тебя, Федя, готовлено, – воз-
мущенно, но чуть-чуть растерянно отказала ста-
рушка.

– Налей, налей... – сказал племянник. В его го-
лосе уже слышались снисходительно-уверенные 
нотки. – Мы с человеком выпьем, – нажал Федор на 
хозяйкино чувство гостеприимства.

На это старушка уже не могла возразить, пошла 
за печь и принесла к столу ковшик мутной свет-
ло-коричневой жидкости. Налила племяннику в 
зеленую эмалированную кружку, а мне в граненый 
стакан.

– Мне не лейте, я не хочу, – попытался я отка-
заться, понимая в душе, что дело это безнадежное.

– За компанию-то выпей, – уговаривал Федор. – 
Попробуй нашей травянушки.

– Так это травянушка?
– Она самая, – вставила слово хозяйка.
– И из чего же ее делают? – спросил я и подумал, 

что дело принимает уже этнографический поворот, 
а раз так, то выпить не только не грех, но просто 
производственная необходимость.

– А ты выпей и сам згадай, – улыбаясь, ответила 
старушка.

– Ты, поди, всего сюда накидала, – предположил 
Федор, поднимая кружку.

Выпили что-то теплое, сладковатое, со стран-
ным незнакомым привкусом.

– Угадал? – обратилась ко мне бабка Фекла.
– Нет.
– Тут и солод, и морковка есть, и травки всяки. 

Ее с хмелем делают, да у меня его нет, – пояснила 
хозяйка и добавила умиротворенно-безнадежно, – 
я для кур приготовила травянушку-то, а они у меня 
все попили.

– Для кур? – удивился я.
– Для кур, – лукаво подтвердила хозяйка. – Ею 

только и кормим.
– Как это?
– Тут, видишь, какое дело, – пояснил Федор, – 

кто сопрет мешок-другой зерна ли, сечки ли, тот и 
продаст. А без выпивки тут нельзя, а коль пить не-

чего, то и на травянушку согласятся.
– Теперь понятно, – ответил я.
– Уж не знаю, чем и умолить Бога да Николу 

Угодника, чтоб не пили. Замучили вы меня, – опять 
взмолилась старушка, глядя на племянника.

Тот сидел с видом, как бы говорившим, – сам 
понимаю и сочувствую вам, но что поделаешь...

– А сейчас это у вас давно? – спросил я.
– Да уж вторую неделю остановиться не могу, 

горит все.
– И работы-то от вас никакой, и женам-то вы не 

нужны, такие-то, – запричитала хозяйка.
– Да ясно, это-то... – смущенно согласился Фе-

дор.
– И что же вы все пьете, кто бы водку эту ока-

янную отменил? Хоть бы перерыв сделали. Сгорели 
бы они, эти заводы! Директор вас ругает, наказыва-
ет, вычитают с вас, а баба его везет ящиками, бери – 
не хочу! Тут гляжу, опять в свой магазин цельну ма-
шину приперла. Не пойму – как это так – муж одно, 
жена – другое! А вы пьете, ровно телята... 

– Нет нигде правды, – заговорил Федор. – Вы 
люди умные и хорошие, но вы ничего не сделаете. 

Немного помолчав, Федор неожиданно сказал: 
«Страшно сейчас, как люди об обогащении дума-
ют. Бабы о тряпках, мужики о машинах. Вплоть до 
того, что у бабок скот колют. Воруют и колют. Как-
то мужики бычка килограммов на 400 поймали. Да-
вай, мол, заколем. – А я им говорю: – чей он? Может 
быть, у его хозяина денег полно, а может быть, он 
какой-нибудь бабки, у которой одно разбитое ко-
рыто в дому. Заколем бычка – лишим ее всего. Не 
стали колоть. А если бы я подписался, то все».

Закончив свою филиппику, Федор добавил: 
«Тут на Уймоне мужиков пятнадцать непьющих, 
остальные – алкаши». Видно, как ни уходил он в 
сторону от теткиных укоризн, все же они бередили 
его душу.

– Кто же тогда работает, – заметил я, – какая от 
алкашей работа?

Федор обиделся: «Знамя-то ведь совхоз полу-
чил, значит, и они работают. Хотя, конечно, – согла-
сился он, – если бы отцы наши так пили, то с голоду 
померли бы. – Потом обернулся к тетке, – Ну ладно, 
бабка Фекла, пойду я. Спасибо за угощение».

Мы остались вдвоем. Чтобы с чего-то продол-
жить разговор, я решил уточнить время появления 
первых русских поселенцев в Уймонской долине. 

В прошлый раз Фекла Семеновна называла мне 
своих предков по мужской линии, начиная с Васи-
лия Атаманова, по преданию, появившегося на Уй-
моне одним из первых. Получалось, что нас от него 
отделяет приблизительно лет двести. Теперь я ре-
шил проверить эту дату по поколениям других ста-
рожильческих семей. Кроме Атамановых, другая из 
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наиболее известных старых фамилий Верхнего Уй-
мона – Бочкаревы. Кстати, по словам Феклы Семе-
новны, они расплодились здесь так, что еще недав-
но «почти весь Уймон Бочкаревы были. Атамано-
вы-то по сравнению с ними меньше плода дали». Из 
старых фамилий в селе еще Черновы и Черепановы.

Линию Бочкаревых Фекла Семеновна знает 
хорошо – ее муж был из них. Этот род на Уймоне 
идет по прямой линии от Кузьмы. От него пошли 
друг за другом – Гаврила, Михайло, Иван, Андрей 
и Феофан Андреевич – муж хозяйки. С внуками 
хозяйки это уже восемь поколений. Значит, Кузьма 
Бочкарев, как и Василий Атаманов, жил лет двести 
назад – в последней четверти ХVIII в.

В общем, это не противоречит и известиям о 
времени заселения Бухтармы, откуда, скорее всего, 
и появились первые русские поселенцы в верховьях 
Катуни.

С бухтарминскими жителями уймонцы посто-
янно общались с первых же лет поселения в здеш-
нем крае. Они часто роднились с ними. Уймонские 
брали девок на Бухтарме, нередко было и наоборот. 
Брали девок и с Ануя – из Талицы, Коргона, Чечули-
хи, а уж из соседних деревень на Катуни – Огневки, 
Гагарки, Усть-Коксы, Катанды, Нижней деревни все 
время брали.

Когда мы понемногу разговорились и мне пока-
залось, что хозяйка вроде бы расположилась ко мне, 
я спросил – нет ли у нее старых книг. Вдруг, думаю, 
попадется какой-нибудь интересный сборник. Фек-
ла Семеновна достала с полки еще с прошлого раза 
известную мне «Кормчую».

– Эту я у вас уже видел.
– А вот еще книжечки, мне люди в Мульте дали 

почитать, – сказала старушка и достала с полатей 
две книжки.

Обе были в переплетах из тонких голых доще-
чек, залоснившихся от частого пользования. До-
щечки скреплены кожаными ремешками.

– Почитай, – сказала мне хозяйка. – Ты по-ста-
рому-то умеешь?

Я взял ту, что была потолще, открыл крышку и 
прочел рукописное заглавие, украшенное красны-
ми, синими и зелеными виньетками в виде стеблей 
и цветов – «Зборник духовных стихов».

Фекла Семеновна присела за стол рядом со 
мной.

– Мальчик из Мульты переписывал, – пояснила 
она, – Тима Утятников. В шестнадцать лет в Катуни 
утонул, лет уж тридцать тому назад – то ли в сорок 
восьмом, то ли в сорок девятом году.

Я перелистал несколько страниц сероватой тол-
стой бумаги с замусоленными уголками. Каждый 
стих начинался с новой страницы. Заглавия выде-
лены красным с синим: «О потопе», «Человек живет 

как трава растет...», «О пустыне», «О мучениях Го-
спода Исуса Христа». Сам текст был написан обык-
новенными фиолетовыми чернилами.

Не успел я просмотреть и половины книжки, 
как в сенях опять раздался шум. Хозяйка взяла у 
меня книги, положила на стол и накрыла какой-то 
тряпицей.

Вошли четверо ребятишек лет семи-восьми. 
Увидели незнакомого человека и, не спуская с меня 
глазенок, молча расселись на печном приступке. По 
всему видно, что изба Феклы Семеновны им не в 
новинку.

– Приятели ваши? – обратился я к старушке.
– Через день да зайдут, – улыбнулась хозяйка.
А ребята молча сопят и во все глаза смотрят 

на незнакомца. Фекла Семеновна, продолжая улы-
баться, встала посреди избы, как раз против ребят, 
хлопнула себя по бокам и спросила: «Ух, вы, ребя-
тешки хорошие, чем же я вас угощать-то буду?». 
Задумалась немного, но тут же нашлась: «Сейчас 
ягодок принесу!».

Старушка вышла в сени и несколько минут спу-
стя вернулась с горстью маленьких красненьких ра-
неток. Начала с крайнего. Тот молча взял несколько 
крошечных мороженых яблочек.

– Санька, скажи, – учила его старушка, – спаси 
тя Бог.

– Спаси тя Бог, – повторил малыш.
– Перекреститься надо, как крестятся-то? – 

спрашивает хозяйка.
Санька крестится и начинает жевать яблочки.
– Васькя, – обращается Фекла Семеновна к сле-

дующему, – что молчишь?
– Спаси тя Бог, – бормочет тот и смешно кре-

стится.
А белобрысенький Петька спешит: «Я уж сам 

сказал – спаси тя Бог», – и тянется за ранетками.
– Вот ваши-то дяди, тетки да матери с отцами, 

не помню, Санькя, ходила мать-то твоя ко мне, та-
кие же, как вы, были. Их матери учили креститься 
и молитву святую читать. А вас уж не учит никто, 
матери-то не учат. Смотрите, как вырастите, не де-
ритесь, не материтесь, не курите и водку не пейте, 
как отцы-то ваши.

– А я и не умею материться, – вставил свое сло-
во в ее тираду один из малышей.

– Что, Санькя, – опять обращается к малышу 
хозяйка, – отец‑то все пьет, дома-то ночевал?

– Ночевал, – отвечает Санька, – обещался чуш-
ку заколоть, да ушел. Опять напьется, – вздохнул 
малыш.

– А мой тятя напился и ночевал у Кольки, – 
вставил про свое другой.

– На полу? – деловито спросил его сосед.
– Нет, на кровати.
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Фекла Семеновна, пригорюнившись, слушает 
их и вдруг спохватывается: «Шапки-то снимите, в 
шапках в избах нельзя!».

Ребята послушно стянули шапки. Один Васька 
не мог снять – она у него туго завязана на макушке.

Хозяйка достала с полки и дала им по прянику.
– Не крошите, – учит она, – хлеб ни в коем слу-

чае нельзя топтать. Хлеб – Христово тело.
– Это не хлеб, а пряник, – отозвался один из го-

стей.
– А пряники-то из муки, все одно хлеб, – пояс-

няет Фекла Семеновна. – Давно шипко дорожили 
хлебом старые люди, ни по зернышку ни ступить! 
Хлеб-то он трудом достается, собирают по зерныш-
ку. Сперва-то, говорят, на всей соломинке были зер-
нышки. Да баба одна пекла блины, ее мальчишка-то 
и наклал на пол. Она, дура, блином за ним и убрала. 
Господь осердился, всю соломинку хотел одернуть, 
чтоб ни зернышка не осталось! Да Богородица-За-
ступница, спасибо ей, за вершинку-то ухватилась, и 
осталось людям несколько зернышек.

Ребята молча слушают и жуют.
– Ну, ребятёшки, доедайте и идите, – торопит их 

хозяйка.
– А я не наелся, – говорит Санька.
– Ну, милой, ты не сгинешь, – восклицает ста-

рушка. – На вот тебе, дам еще с молитвой.
– И я хочу, – запросил другой.
– Хорошего – не помножку, – начинает сердить-

ся Фекла Семеновна. – Что хозяйка даст, то и бери, 
а просить нехорошо. Раньше, бывало, ходят стран-
ники, стихи поют, милостинку собирают. В окош-
ко постукивают – «Подайте, ради Христа, светлую 
милостинку от своих трудов праведных...», – что им 
дадут, то и возьмут и пошли.

Не дождавшись, как Санька, второго пряника, 
ребята ушли.

Мне хотелось еще раз подольше и повнима-
тельнее посмотреть сборник и, если можно, то про-
честь, а еще лучше – переписать или переснять его. 
Однако старушка молча убрала книги на полати, и я 
решил дождаться более благоприятного времени и 
попросил Феклу Семеновну еще раз показать сбор-
ники. Она охотно достала их с полатей.

Я начал листать второй, который еще не успел 
посмотреть. Он был написан тем же почерком, что 
и первый, но на простых листах в клетку из школь-
ной тетради. Первая его половина была написана 
довольно аккуратно, в середине почерк стал более 
небрежным, а под конец уж совсем испортился. Я 
полистал его и вернулся к первому. Нашел здесь 
много стихов, не замеченных сначала. Тут были 
классические стихи – об Иосифе Прекрасном (их в 
сборнике целых три), «Никон», откуда мне запом-
нилась сцена, в которой дьявол нашептывает на 

ухо патриарху, как устроить всякие козни против 
православных христиан, «Аввакум» («В Даурии 
дикой...») со знаменитым диалогом протопопа и 
протопопицы на льду Байкала. Там были еще сти-
хи «Молодой пустынник» – о юноше, прожигавшем 
жизнь, потом ужаснувшемся на себя и ушедшем в 
пустыню, чтобы вести праведную жизнь. В стихах 
«О гонении» (кстати говоря, это один из любимых 
старообрядческих мотивов) мне запомнилось на-
чало: «Здесь везде одно гоненье и пристанища нам 
нет. Пытки, вечные мученья...». Были здесь и сти-
хи о самом, пожалуй, популярном событии старо-
обрядческой истории – «О соловецких старцах». В 
каких-то стихах запомнилось упоминание о стран-
никах и бегунах, о паспортах, печатях.

Словом, довольно быстро я понял, что сбор-
ники, несомненно, очень интересны. Просидев над 
ними часа два, я сообразил, что прочесть их по-на-
стоящему смогу дня за два, не меньше. Читать бы-
стрее мешали и непривычное письмо, и малознако-
мое содержание. Специально духовными стихами 
я никогда не занимался, поэтому об их содержании 
имел весьма приблизительное понятие. В общем же 
курсе русского фольклора, который я в свое время 
прослушал в университете, о них ничего не говори-
ли. Да и нынешние университетские учебники о них 
молчат. Видимо, авторов смущает их «духовное» со-
держание. Хорошо еще, что за несколько месяцев до 
отъезда на Алтай я прочел сборник статей о соот-
ношении письменных и устных традиций в духов-
ной жизни русских крестьян Верхней Камы (среди 
которых было немало старообрядцев) в конце про-
шлого – начале нашего века. Из них-то я в основном 
и узнал кое-что об этой интересной части русского 
фольклора. Несколько духовных стихов вместе с 
образцами местных свадебных и рекрутских песен 
приводилось в приложении к этой книге.

И этого было достаточно, чтобы понять, что по-
павшиеся мне сборники надо бы переписать, а еще 
лучше – переснять на фотопленку. Попробую спро-
сить у Феклы Семеновны, может быть, разрешит.

– Нет, грех на мне будет, – ответила она на мой 
вопрос. – Вон у... – она назвала какое-то женское 
имя, – иконы фотографировали, так ей плохо было.

– А если списать?
– Нельзя. Да и книги не мои, узнают, грех на 

меня ляжет.
– Да нет здесь греха, – стал я уверять хозяйку, 

– мне же не для плохого дела. Ведь помрут старики, 
книги пропадут, и никто знать не будет, какая в них 
красота. А если уж вы считаете, что грех, так пусть 
он на мне будет.

– А тебе пошто, по телевизеру показывать, сме-
яться над нами?

– Да нет, что вы! Нравятся мне они.
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– Коли нравятся, так читай, а я тебе спою.
– И мы начали. Я читал вслух, а Фекла Семенов-

на по памяти пела. Начиная новый стих, она пробу-
ет мелодию – правильно ли взяла. Иногда споет не-
много, скажет: «Нет, не так-то» – и начинает снова. 
Мелодия звучала довольно необычно, но приятно.

Следя за ее пением по сборнику, я заметил, что 
она то и дело поет по-иному, чем в тексте. Это ха-
рактернейшая черта всех видов фольклора – и ис-
полнителями, и слушателями текст воспринимает-
ся обычно устно и никогда не повторяется слово в 
слово. И хотя духовные стихи в отличие от других 
видов фольклора довольно часто переписывали, но 
запоминали и их преимущественно на слух. Сбор-
ники же служили не столько для дословного вос-
произведения, сколько для напоминания об уже 
известном тексте.

Так что, если бы мне и удалось переписать сбор-
ник, то это был бы лишь один из вариантов. Другой 
вариант этих же стихов, хотя и близкий к первому, 
но в чем-то и отличный от того, что в сборнике, мне 
пропела Фекла Семеновна.

Духовные стихи, хотя и несколько чаще испол-
нялись старообрядцами, однако отнюдь не ограни-
чивались лишь их средой. Их пели, обычно в посты, 
и православные крестьяне. Эти стихи были основой 
репертуара нищих, «калик перехожих», как их на-
зывали на Руси. Среди православных, конечно, не 
были популярны стихи о старообрядческих героях 
(Аввакуме, Гучкове) и антигероях (в первую оче-
редь о Никоне), а также чисто старообрядческие 
сюжеты – о гонениях, бегунах и т. д.

Вот поэтому-то мне и надо бы, если уж Фекла 
Семеновна не дает переписать весь текст, записать 
хотя бы названия стихов. Это позволило бы соста-
вить представление о местном репертуаре. Пример-
но такие мысли мелькали у меня в голове, пока я 
вслух читал стихи, а старушка мне подпевала.

Наш дуэт ненадолго прервала соседка Феклы 
Семеновны – высокая старуха с добрыми живыми 
глазами, так же, как и хозяйка, повязанная темным 
платком. Войдя, она молча перекрестилась на ико-
ны и только затем поздоровалась. Потом прошла к 
столу, поставила на него блюдо и откинула полотен-
це. Под ним оказались еще теплые пирожки.

– Угощайтесь, только испекла, – предложила 
нам гостья.

Возможно, пирожки были только предлогом, 
чтобы зайти к соседке и поглядеть на засидевшего-
ся у нее гостя. Однако, если это было и так, то свое 
любопытство старуха крепко держала в узде, не да-
вая ему сорваться в суету вопросов, и только живые 
глаза показывали, что дается ей это нелегко.

Старушки немного посидели, обмениваясь са-
мыми последними деревенскими новостями, и ско-

ро соседка засобиралась домой. Видимо, она почув-
ствовала, что прервала нашу беседу, и, как человек 
деликатный, решила нам больше не мешать. Фекла 
Семеновна не стала ее удерживать. Мне показалось, 
что хозяйку несколько вдохновил мой интерес к 
стихам, и она не прочь была попеть их еще.

Кстати, оба сборника, заслышав шум в сенях, я 
успел убрать со стола и положил на лавку, накрыв 
их своей шапкой. Когда соседка ушла, Фекла Семе-
новна, конечно видевшая, где лежали книги, слегка 
пожурила меня: «Нехорошо так-то класть, книги 
святые, а здесь нечисто».

– Нет, лавка чистая, – ответил я, не сразу поняв, 
о какой чистоте идет речь.

– Не о видимой грязи говорю, – пояснила хо-
зяйка. – Стол чистый, на нем едят, на него и книгу 
положить можно, а на лавке сидят, потому и гряз-
ная она.

Тогда я вспомнил, что ведь и действительно, ког-
да перед приходом ребят старушка спрятала книги, 
то не стала убирать их со стола, хотя сделать это было 
бы нетрудно, а просто накрыла их тряпицей.

– Какой мы стих пели? – спросила хозяйка.
– «Молодой пустынник».
– А дале что там?
– «О Никоне».
– Никон-то проклятый, от него вся Россия рас-

кололась, а то все одинаки были, – заметила Фекла 
Семеновна. – Ну читай, а я квашню поставлю, пока 
светло.

Пока я сидел в избе, солнечное, с прозрачно-го-
лубыми пятнами на снегах утро сменил ярко си-
явший день, затем пошли синие тени и незаметно 
подступили сумерки. Чтение невольно пришлось 
прервать.

– Давай я тебя покормлю, – спохватилась хозяй-
ке, – весь день голодный просидел.

– Не откажусь, – ответил я, и впрямь почув-
ствовав голод. Старушка стала разогревать на ма-
ленькой железной печурке, стоявшей рядом с печью 
и не затухавшей весь день, суп и картошку. После 
еды налила мне заваренный на красном корне чай 
и разбавила его молоком, отчего он приобрел при-
ятный розоватый цвет. Тем временем в доме стало 
совсем темно. Хозяйка достала плошку с растоплен-
ным салом, в котором плавал фитилек.

– Свет-то у меня плохой, – зажигая потрески-
вающий фитилек, сказала старушка, – сальничек 
только, свечка-то сгорела. А свет я не провожу, за 
грех считаю.

– А вы бы лампу купили.
– Лампу тоже нехорошо, да и керосину у нас 

давно не продают. У Поткиных-то свет есть? Вчера 
ведь полдеревни без свету осталось. Чтой-то у них, 
говорят, изломалось, одна линия только работала. 
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Сегодня-то как будет?
Фекла Семеновна подошла к окну и, почти при-

слонившись лицом к стеклу, стала вглядываться в 
темноту, встревоженную редкими еще огоньками.

– У соседей светит, и под горой свет горит, там, 
кажись, первая линия, – сообщала свои наблюдения 
старушка. – А Володиной избы не видно, не знаю 
уж, какая у них линия, да ничего, если и нет, лампу 
зажгут. Наде-то, поди, тетради проверять.

– Ничего, как-нибудь вечер просидим, – от-
кликнулся я.

– Так ты сейчас пойдешь или еще читать бу-
дешь?

– Почитаю, если вы не против.
– Читай, читай, а ночевать-то иди у мужика.
Еще часа два просидел я в избе Феклы Семенов-

ны. И лишь когда ненадолго отрывался от книги, 
замечал, как в углах шевелился мрак. Повинуясь 
живому колеблющемуся огоньку сальника, он то 
съеживался и прятался в углах, то тихо выползал 
на середину комнаты, то ходил за темной фигурой 
хозяйки.

Следующий день я провел в беседах с двумя 
другими пожилыми жителями Уймона, а к вечеру 
решил подняться на небольшой отросток хребта 
при выезде из деревни. Когда я спустился вниз, на-
ступили уже поздние сумерки. Идти к Поткиным 
было рано – они еще на работе, и я решил зайти к 
Фекле Семеновне.

Открыв дверь в ее горницу, я застал жуткова-
тую, на первый взгляд, картину. В полумраке, заго-
раживая собой маленький огонек сальника, стояв-
шего на столе, хозяйка делала что-то непонятное с 
лысой головой мужика, сидевшего на табуретке в 
проходе между печкой и кроватью. Их темные фи-
гуры отбрасывали причудливые, еще более темные 
тени, шевелившиеся на стене и печке. Мрачный ко-
лорит сцены чем-то напомнил мне «Тайную вече-
рю» художника Ге.

Но уже в следующую минуту все стало на свои 
места – Фекла Семеновна «пользовала» от головной 
боли своего сына, которого, как и ее племянника, 
зовут Федей. Со слов хозяйки я знал, что он муча-
ется уже не один день, но его самого видел впервые.

Пока Фекла Семеновна завершала свое дело, я 
успел разглядеть ее сына. Это был крупный и весь 
какой-то круглый мужик лет сорока с небольшим. 
Он спокойно сидел на табурете, положив ноги в 
белых шерстяных носках на его перекладину. Одет 
он был в старые мятые штаны и байковую рубаху в 
клетку. На мясистом, немного расплывшемся лице 
выделялись большой широкий нос и толстые губы.

Уморившись «шоркать», Фекла Семеновна 
туго перевязала голову сына платком и устало села 
на лавку.

– Побудь так-то, должно пройти, – сказала она 
сыну.

– И давно у вас голова болит? – спросил я.
– Да он у меня на тракторе работает, – ответила 

за сына старушка, – а лет пять назад упал с трак-
тором-то. Лесины таскал в сопках и перевернулся. 
И вдругорядь падал. Так ему врачи уж говорили – 
надо, дескать, уходить с трактора-то, он же трясет-
ся проклятый, да грохочет, да воняет.

– Им-то что – уйти! А куда уйдешь, – возмущен-
но откликнулся Федя.

– И пить тебе, Федя, нисколь нельзя, а ты что 
делаешь, почто мучаешь меня-то?

– Опять ты, мать, за свое.
– Опять. Мне, чай, тебя жалко. А Бог-то, Федя, 

он с меня за вас спросит, не помилует.
– Ну вот еще, мы пьем, а с тебя спрос. С нас и 

спросят, – улыбается Федя.
– А как вы его лечите? – спросил я хозяйку.
– Пошоркаю, да туго голову-то повяжу, и все 

лечение. Ему трава одна помогает, криводенка зо-
вется, да нет ее у меня. Нонешним летом на покосе 
не была, не собрала.

– Какая же она на вид?
– Стволик у нее кривой, коленчатый, зонтик на 

конце. Ростом до пояса, да и повыше бывает. Раз на 
покосе у Феди тоже разболелась голова, так я об-
клала ее травой – он, вишь, лысый у меня, – платок 
нижний с головы сняла да обвязала и говорю, как с 
носа перва капля упадет, так голова пройдет. Он ро-
бил, а потом капля упала, он и вспомнил, – правда, 
мама, голова-то не болит.

– А еще какие травы помогают?
– Да много тут всяких. Золотой корень ты, 

должно, знаешь. Про него все знают. А мне, так он 
не нравится. Вот еще душна трава. Вы-со-ка! Под 
вид мухомору цветок вылезает.

– И от чего же она?
– Почитай от всех болезней. А вот еще ракит-

ник – кустики небольшие, желтые цветочки на них. 
Взваривают и пьют. От лихоманки, от грыжи, от ис-
пуга. Кошкара – от малярии, от лихоманки. Душная 
шипко-то.

– Блошника, бухтарминские говорят – матреш-
ка, – продолжала свой перечень хозяйка. – Успокои-
тельная. Чертополох – от испугу. Трехцветка, ее еще 
горечавкой зовут, на белках растет, тоже хорошая 
трава. А уж чай заваривать – не счесть. Бадан, смо-
роденщик, брусничник – все в чай кладут. Чебрец, 
богородскую траву тоже заваривают, запашистый, 
вкусный чай из ее.

– Да мы здесь по чаям ходим, – подтвердил ма-
терины слова Федя. Как в горы едем, про чай не бес-
покоимся, нарвем травы и пьем.

– Федя, я сегодня на сопку за деревней подни-
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мался, хотел Уймон сверху сфотографировать...
– Это где же?
– Прямо за заправкой.
– А, за кладбищем.
– Высоко на хребте видел следы и слышал крики 

– как будто собака лает, но короче и вроде бы глуше. 
Это не козлы были, как ты думаешь?

– Рогачи, – спокойно подтвердил Федя.
– Так близко к деревне?
– Они зимой всегда вниз спускаются, на пожнях 

пасутся, а то и к стожкам подойдут. А как снег сой-
дет, рогач на белки повалит.

– Пошто, – как-то машинально, думая, видимо, 
о чем-то другом, спросила его мать.

– Там комара меньше, сдувает.
Ну что ж, поговорили, пора, наверно, и уходить, 

подумал я. Сегодня хозяйке не до стихов.
Она посмотрела на меня понимающе-извини-

тельно и спросила сына: «Ночевать-то домой пой-
дешь?».

– Да ну, – тянет он.
– Голове-то полегче? – спросила она.
– Вроде полегче.
– Ты бы поел да спать ложился и мне бы отдых 

дал.
– Успею еще, – ворчит Федя.
Я, поднявшись, попрощался. Старушка прово-

дила меня в сени и шепнула: «Завтра приходи, Федя 
на работу уйдет».

Наутро был мороз. Розовели горы, прямо в 
чистое небо упирались дымы, и над Теректинским 
гребнем стоял бледный ущербный месяц.

По избе Феклы Семеновны по-прежнему ходил 
в своих белых шерстяных носках Федя, а мать уго-
варивала его пойти на работу.

– Сердце за тебя избаливает, Федя, – говорила 
она. – Сходи ты в мастерские, покажись начальству. 
Три дня ведь не ходил.

– Пойду сейчас, – отвечал сын. – Да делать там 
нечего, деталей нет, а без деталей какой ремонт, без 
толку просидишь.

– Может, чего другое велят делать, им видней, – 
возражает мать, – а ты все-таки на работу-то пойди.

Федя немного поворчал – и зачем-то он на этот 
трактор сел, пошел бы лучше в табунщики. Вон как 
они живут – три‑четыре года и машина, а на тракто-
ре одна морока, но все же оделся и ушел.

Хозяйка достала сборники, и я сел их читать. Не 
отрываясь, просидел я над ними до обеда, а старуш-
ка тем временем возилась у печи, иногда выходила 
в холодную половину и раза три выбегала на улицу. 
Помаленьку я стал записывать в свой полевой днев-
ник названия стихов и их первые строки, надеясь 
потом с помощью уже опубликованных стихов со-
ставить представление о здешнем репертуаре.

Фекла Семеновна, кажется, ничем не выражала 
своего недовольства – то ли, занятая хозяйством, 
она не замечала моих записей (а я, естественно, 
старался не злоупотреблять бумагой и ручкой), 
то ли уже привыкла ко мне и смирилась. Однако, 
дойдя почти до середины большого сборника, я 
стал замечать ее тревожные взгляды, изредка бро-
саемые в мою сторону. Потом, буквально на глазах, 
тревога в ее лице и во всей фигуре стала нарастать, 
она все чаще останавливалась и бросала на меня 
укоризненные взоры. Я тоже молчал и старался 
делать записи как можно короче и незаметнее. Но 
было уже поздно.

Наконец тревожное молчание стало невыноси-
мым, и я спросил:

– Фекла Семеновна, что вы так беспокоитесь?
– Бога боюсь. А вдруг в кино или в телевизер 

уйдет это святое писание. Из моих-то рук...
– Говорил же я вам, что ничего плохого делать 

не собираюсь, а вы все боитесь.
– Боюсь. Душа моя за это в ад попадет.
– Ну что ж, давайте я тогда вырву эти листы.
– Пожалуй.
Я с треском выдрал сделанные в этот день запи-

си и подал листы старушке: «Возьмите и делайте с 
ними что хотите».

– А ничего не оставил?
– Нет, все вырвал.
– Вот и хорошо, успокоил ты меня. Ты уж не 

обижайся.
– Я не обижаюсь, хоть мне и жалко отдавать. Но 

раз вы не можете, не хочу вас заставлять.
– Так лучше будет, – ответила вмиг просветлев-

шая старушка. Твердо надо стоять, а то бесы-то над 
нами власть возьмут.

Оставаться дольше было нельзя, я распрощал-
ся с хозяйкой и вышел. Обида и злость на старуху 
не отпускали меня до самого дома. Но понемногу я 
успокоился и понял, что сам виноват.

«Конечно, это суеверие и фанатизм, но ведь ты 
понял это с самого начала, – ругал я себя. – Вольно 
же было тебе поддаться своему желанию и упор-
ствовать вопреки чужой воле. Ведь она же сразу 
ясно сказала, что не даст переписать сборники. И 
нет ей дела до твоих половинчатых решений – пе-
реписать хотя бы кое-что. Нет – значит нет, и ничем 
другим быть не может. Старуха в общем оказалась 
молодцом».

Хоть досада на Феклу Семеновну вскоре про-
шла, но все же осталось сожаление, что не удалось 
сделать новых записей стихов, в последние десяти-
летия мало исследуемых. В университетских учеб-
никах по русскому фольклору о них не пишут уже 
более сорока лет, а исследования о них за последние 
полвека ограничиваются всего несколькими ста-
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тьями. Основные публикации текстов этих стихов 
выходили еще до революции и с тех пор не пере-
издавались. Лишь в самые последние годы в публи-
кациях записей фольклора, сделанных в наше вре-
мя, были напечатаны немногие наиболее известные 
из них: стих об Алексее, божьем человеке, о богаче и 
бедном Лазаре, о Егории Храбром, Голубиная книга, 

будто бы упавшая с неба, и некоторые другие.
Об одной из причин подобного отношения к 

духовным стихам писал известный наш фолькло-
рист В. Я. Пропп: «В этих стихах народ выразил не-
которые свои религиозные представления. Может 
быть, по этой причине советская наука мало инте-
ресовалась этими произведениями». 

ONE OLD WOMAN
(FROM THE FIELD DIARY OF THE AUTHOR)

Abstract. Limiting himself to the framework of a scientific essay, the author sets himself the task of preserving the 
integrity and integrity of the field material, which, during research analytics, as a rule, is completely sprayed, spread 
into quotations, preserving, at best, the «leaven» – confirmation of authenticity – for the author’s scientific research. 
Here, the authenticity speaks for itself, and it is important for the researcher to reach the level of folk dramaturgy, 
to show, «like in a drop of water», that any conversation «in the field» is not accidental. Who paints these roles and 
plots, the author does not think, but it is important for him that both «roles» and «plots» are present, although his 
meeting with an ordinary resident of the Altai Territory, Fekla Semyonovna, seems to be of an accidental nature. 
This is an ethnographic scientific story. This is the author’s methodology here.
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