
С. С. Савоскул

С паломниками по Франции

Три с лишним года назад я почти неожиданно 
для себя провел несколько дней во Франции 
в группе православных паломников. Месяца за 

полтора до будущей поездки моя младшая дочь, 
вернувшись из университета, где она преподает, 
вдруг говорит: «Папа, ты давно никуда не ездил, 
не хочешь ли на майские праздники побывать во 
Франции?».

— Откуда такая мысль? — удивился я.
— Понимаешь, к нам на кафедру иногда при­

ходит доцент с соседнего факультета, он часто 
организует поездки по Франции. Он и пред­
ложил нам. А я подумала — почему бы тебе не 
съездить?

— Знаешь же сама, лишних денег у нас нет.
— Ну, деньги наберем, да их много и не нужно. 

Леша — этого доцента Лешей зовут — заказыва­
ет самые дешевые гостиницы, а автобус он берет 
в Белоруссии. Из Москвы до Бреста едут поез­
дом, а оттуда — на автобусе.

— Маш, ну а как я все это выдержу — в авто­
бусе, с чужими людьми?

— Десять дней как-нибудь перетерпишь. Зато 
Францию посмотришь, а то когда туда попадешь. 
И заботиться ни о чем не нужно — ни о визе, ни о 
жилье, отдал деньги и жди дня отъезда.

— И куда он собирается?
— В Париж, конечно, и еще куда-то.
— Интересно, а на русское кладбище, где 

Бунин лежит, поедут?
— Давай, я расспрошу его подробнее.
Вскоре она узнала, что на русском кладбище 

будут обязательно и что кроме Парижа поедут 
еще куда-то к югу, но недалеко, и еще в какой- 
то город на севере, в соборе которого хранится 
какая-то христианская святыня. И вообще поезд­
ка эта паломническая. При этом Леша сказал, 
что большинство ее участников составят препо­
даватели какого-то вуза. Поедут и паломники, 

которых он до этого возил в Италию, но в группе 
будут, конечно, не одни только верующие.

В конце концов, я все-таки решился, хотя меня 
все же немного смущал паломнический характер 
поездки. Маша отдала Леше мой паспорт и день­
ги, и потом до меня доходили лишь отдельные 
вести о предстоящем путешествии — о получе­
нии визы, о покупке билетов, о том, что поедет и 
мать Машиного коллеги по кафедре.

За день до отъезда мне позвонил Леша и ска­
зал, что завтра за полчаса до отправления брест­
ского поезда мы встречаемся на Белорусском 
вокзале. На следующий день — 28 апреля — я 
приехал на вокзал и по Машиным приметам — 
высокий полный лысеющий блондин с бород­
кой — нашел нашего руководителя. Он дал мне 
мой билет, я пошел к вагону и до Бреста ни его, ни 
остальных будущих попутчиков не видел.

В Брест мы приехали в утренних сумерках. 
Вокруг нашего вожатого собралась кучка не 
знакомых мне, по большей части пожилых, не 
выспавшихся и зябко ежившихся людей. Среди 
них выделялся молодой, невысокий худенький 
монах. Леша пересчитал всех, и мы отправились 
на привокзальную площадь, где нас уже ждал 
автобус. По какому-то ему одному известному 
принципу Леша стал рассаживать экскурсантов 
в автобусе. Он читал по своему списку фамилии 
и показывал, кто на каком месте будет сидеть. 
По его воле я оказался рядом с матерью Маши­
ного коллеги, которую до этого ни разу не видел.

Рассевшись, поехали к пропускному пункту. 
До него оказалось недалеко, но перед ним уже 
выстроилась длинная вереница легковых машин 
и автобусов, при виде которой какие-то знающие 
люди из нашей компании сказали, что ждать при­
дется несколько часов.

И это предсказание сбылось в полной мере — 
на польской земле мы оказались только через 
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семь часов. За это время мы точно узнали цену 
за вход в белорусский, а потом и в польский 
туалет, вдоволь насмотрелись на здания про­
пускного пункта, на пограничный шлагбаум, на 
форму белорусских и польских пограничников. 
Выйдя очередной раз из автобуса, чтобы немного 
размять затекшие ноги, я коротко обмолвился с 
одной из своих попутчиц, курившей неподалеку. 
«Едем без иконы и без молитвы, — сказала она 
мне, — и как вижу, много среди нас неверующих, 
поэтому и стоим так долго. Прошлый раз мы с 
Алексеем Владимировичем в Италию ездили, все 
время молитвы творили, акафисты пели, и все 
границы проскочили без задержек». Я стал гово­
рить про предпраздничные дни, но собеседница 
стояла на своем — «веры мало!».

Леша с нашим монахом пробовали что-то 
предпринять, куда-то ходили, но безрезультат­
но. Кстати говоря, монах, как только мы сели в 
автобус, представился, сказал, что зовут его отец 
Илия, что он насельник одного из московских 
монастырей и что на время путешествия он будет 
нашим духовным пастырем. И, не откладывая 
дела в долгий ящик, начал службу. А нужно 
сказать, что начало нашей поездки пришлось 
на первую послепасхальную неделю, когда про­
должаются праздничные службы. И до сих пор в 
моей памяти звучит: «Смертию смерть поправ и 
сущим во гробех живот даровав».

По мягкому, молдавскому выговору я решил, 
что наш духовный отец — молдаванин. И во 
время одной из остановок я спросил его об этом.

— Я румын, — ответил он.
— Но, судя по вашему выговору, вы из 

Молдавии, — сказал я.
— Вы, значит, бывали в Молдавии, — улыб­

нулся монах.
— Много раз.
— Да, я из Приднестровья, из Бендер, — уточ­

нил отец Илия.
Я по своей этнологической привычке попы­

тался выяснить — почему же он все-таки считает 
себя румыном. Мой собеседник ответил, что в его 
семье все считают себя румынами.

Наконец, уже и поляки собрали наши паспор­
та. Спустя полчаса они вернули их Леше, он раз­
дал их нам, и автобус поехал на запад. Оказалось, 
что и по эту сторону границы образовалась длин­
ная — не меньше километра — очередь, состо­
явшая в основном из большегрузных немецких 
автомобилей.

Пошли узкие польские дороги, на них осо­
бенно не разгонишься. По сторонам то и дело 
бросались в глаза объявления на русском языке: 
«Мойка», «Шиномонтаж», «Продажа…».

Недолго проехав, автобус остановился у 
придорожной столовой. Это было очень кстати. 
Водители сказали, что здесь всегда кормят вкус­
но и дешево. Так и оказалось. К тому же моло­
дые полячки-раздатчицы неплохо объяснялись 
по-русски. «Говорите, я розумию по-русски», — 
сказала одна из них, когда кто-то из нашего 
автобуса затруднился назвать выбранное блюдо. 
Чувствуется, что нашего брата проезжает тут 
немало — поневоле заговоришь. Когда поехали 
дальше, Леша в шутку предложил: «А может 
быть, останемся в Польше, кормят дешево и 
вкусно, по-русски понимают. Да и страна инте­
ресная, есть что посмотреть, особенно на Краков, 
Лодзь».

А за окном тянулись леса, узкие полоски 
вспаханной земли, деревни, какие-то город­
ки, костелы, большие придорожные распятия. 
По словам нашего руководителя, который время 
от времени что-нибудь рассказывал, поляки сей­
час поставляют католических священников для 
всего мира. Связано это с тем, что Польша — 
очень религиозная страна, к тому же для поляков, 
в отличие от большинства западноевропейцев 
и американцев, карьера католического священ­
ника все еще привлекательна, несмотря на обя­
зательный обет безбрачия, отталкивающий от 
этого особого служения большинство мужчин в 
более развитых странах.

Ранним пасмурным вечером подъехали к 
Варшаве. Окружной дороги, как рассказал Леша, 
в городе нет, поэтому ехать пришлось через 
центр. По его же словам, одним из обязательных 
требований варшавян при выборах очередного 
нового мэра является лозунг «Настоящая столи­
ца — окружница и метро». Понятно, что каждый 
кандидат обещает их построить, но ни того, ни 
другого в Варшаве пока нет.

Тем временем вдали над городом мелькнула 
высотка — «Дом науки и техники» — давний 
советский подарок польской столице. Переехали 
по мосту Вислу, осененную плакучими ивами, 
и вскоре выехали из города. Некоторое время 
дорога вела мимо богатых пригородных особня­
ков, потом пошли дома попроще. В окно одного 
из них, когда автобус остановился у светофора, я 
увидел освещенную комнату и пожилого мужчи­
ну, курившего у окна, а в кресле сидела женщина 
с книгой в руках.

Сумерки между тем все сгущались, и вскоре 
совсем стемнело.

К немецкой границе добрались в полночь. 
Польша сейчас член Евросоюза, но в Шенгенскую 
зону она не входит, и поэтому перед въездом 
в Германию тут, как и на белорусско-польской 
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границе, проверяют паспорта. К счастью, на сей 
раз эта процедура заняла чуть больше часа. Когда 
дошел наш черед, пограничники (или таможен­
ники, кто их разберет) — польский и немецкий 
одновременно — вошли в автобус и стали соби­
рать паспорта, сверяя фотографии с владельцами. 
Лысоватый мужичок в светлых брюках и таком 
же жилете, сидевший у окна через проход от 
меня, в это время безмятежно спал, и когда его 
разбудили, спросонья долго не мог найти свой 
паспорт. Пограничник уже начал показывать ему 
жестом, чтобы он поднялся и вышел с ним. Весь 
автобус напряженно ждал результатов его уже 
лихорадочных поисков. Стали вслух предпола­
гать, где он мог потерять свой паспорт. Когда 
мужчина вышел в проход, я посоветовал ему 
не волноваться, а еще раз не спеша проверить 
карманы. «Может быть, в задний карман брюк 
положили?» — предположил я, припомнив свою 
привычку. И действительно, паспорт оказался 
там. Все облегченно вздохнули, пограничники 
ушли. Через полчаса наши паспорта вернули, и 
автобус отправился дальше.

Германия встретила нас абсолютной тем­
нотой.

— Я думала, Европа ночью утопает в свете, 
а тут дороги не освещены, — удивилась моя со­
седка.

— Экономят, — ответил я.
До Хемница — бывшего Карл-Маркс- 

Штадта, где нас ждала первая гостиница, — 
добрались уже в ранних утренних сумерках. 
Долго кружили по городу в поисках гостиницы. 
Серые дома, стриженая трава газонов, цветы. 
Чистенький, обычный немецкий город, чем-то 
напомнивший мне Эрланген, где за четыре года 
до этого я прожил почти месяц, но без его хол­
мов и синих Франконских гор вдали. Некоторые 
горожане уже куда-то спешили — кто на велоси­
педах, кто в полупустых автобусах и трамваях. 
Когда, наконец, нашли нашу гостиницу, совсем 
рассвело.

Оказалось, что она размещена в обычном 
жилом доме советско-социалистического образ­
ца. У крайнего подъезда нас встретила средних 
лет немка с ключами и стала разводить по подъ­
ездам и квартирам. Скоро выяснилось — видимо, 
Николай Васильевич, один из наших спутни­
ков, свободно владевший немецким, об этом и 
узнал, — что в этих домах когда-то жили наши 
офицеры, служившие в местном гарнизоне. 
И подъезды, и квартиры такие же, как в наших 
хрущёбах, правда, чуть улучшенные и облагоро­
женные. Мне запомнилось, что на каждой сту­
пеньке межэтажной железобетонной лестницы 

были наклеены серые суконные, как мне показа­
лось, коврики овальной формы.

Меня поместили в комнате бывшей трехком­
натной квартиры вместе с молодым, высоким, 
симпатичным, толстопузым парнем. Мы поло­
жили свои вещи, умылись. Отодвинув тюлевую 
занавеску (а в номере, между прочим, висело 
объявление, в буквальном переводе звучащее 
«не расшторивать»), я выглянул в окно. В 30–50 
метрах напротив нашего корпуса стоял такой же 
скучный блочный дом. Между домами подстри­
женные газончики, цветы.

Немного полежал в ожидании завтрака. За две 
бессонные ночи — в поезде и в автобусе — устал 
до изнеможения. Чувствую, что даже дрожат 
руки. А ноги отекли так, что лодыжек совсем не 
видно. После завтрака лёг спать и, проснувшись 
часа через четыре, почувствовал себя заметно 
лучше. Оказалось, что пока я спал, кое-кто из 
нашей компании успел съездить в Дрезден, благо 
он неподалеку, и даже посмотреть знаменитую 
галерею.

«Душа компании» — Николай Васильевич — 
тоже выспался и согласился со мной в том, что 
длительные автобусные экскурсии оказываются 
занятием довольно утомительным. Говорю, душа 
компании, но, как вскоре стало ясно, далеко 
не всей компании, а лишь той, правда, замет­
ной ее части, которую составляли преподаватели 
какого-то коммерческого, как я понял, универси­
тета. Позже сидевшая за нами грубоватая пожи­
лая женщина (потом моя соседка узнала, что 
она работает в ЖЭКе) громогласно назвала их 
«элитой» — элита, дескать, всегда опаздывает, а 
остальные должны их ждать.

Уже в автобусе моя соседка (ее звали 
Людмилой, а отчество я позабыл) сказала, что 
она успела походить по городу, видела в центре 
огромный памятник бородатому Карлу Марксу. 
«Удивительно, что его не снесли», — подумал я.

Из Хемница выехали в три часа дня. После 
узких польских дорог немецкие автобаны осо­
бенно впечатляют своей шириной, гладкостью 
и скукой — никаких тебе деревенек, городков, 
костелов, распятий, домиков, которые то и дело 
попадаются на польских дорогах. Небольшие 
поселения, если и видны, то в отдалении, в 
виде небольшой живописной картинки, встав­
ленной в природу. Несколько раз останавлива­
лись — на дороге нередко устроены некоего 
рода ворота со шлагбаумами в каждом ряду. 
Тут собирают деньги за проезд по скоростному 
шоссе. Сунешь карточку в щель автомата, воро­
та открываются, и едешь дальше. Так вполне 
наглядно ощущаешь цену этих великолепных 
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дорог, пересекающих всю страну, в том числе и 
бывшую ГДР.

К вечеру я догадался, что проезжаем Фран­
конию. На указателях пошли знакомые назва­
ния — Байройт, Нюрнберг, Бамберг. На горизон­
те видны синие Франконские горы. Помню, четы­
ре года назад я впервые увидел их в холодный, 
немного пасмурный мартовский день из замка в 
Бамберге. А вскоре уже не вдали, как до этого, а 
рядом с дорогой появились огромные, цельноме­
таллические ветряки, медленно размахивающие 
на ветру своими фантастическими крыльями и 
так вырабатывающие электроэнергию.

Шварцвальд перевалили в темноте, и я на сей 
раз не увидел его темных, покрытых хвойными 
лесами хребтов.

К Европейскому мосту через Рейн, ведущему 
из Германии во Францию, подъехали около полу­
ночи. После темного автобана открылось веселое 
море огней перед мостом и по ту сторону Рейна, 
в Страсбурге. И сам мост огненной цепью про­
тянулся над темной рекой. Леша, сидевший впе­
реди рядом с монахом, на середине моста радост­
но объявил: «А вот и табличка — „Франция“. 
И больше ничего — никаких таможенников, 
пограничников, никакого контроля». Мы, сидя 
во второй половине автобуса, никакой таблички 
не увидели. Но и без того было ясно — мы во 
Франции! Общее оживление, особенно впереди, 
среди «элиты».

Переехали Рейн и оказались в Страсбурге, 
или Страсбуре, по-французски. Наша гостиница 
оказалась где-то на окраине, но нашли ее быстро.

Молодая смуглая дежурная, видимо, алжир­
ка, была одета как-то по-домашнему, чуть ли не 
в халатике. Оно и понятно — прибыли мы уже 
за полночь. Канцелярскую часть гостиницы, где, 
видимо, хранятся заявки на номера, уже успели 
закрыть подъемными жалюзи. Пришел такой же, 
как и дежурная, смуглый парень, поднял жалюзи, 
девушка взяла бумаги, и начался процесс разме­
щения.

Мне в соседи достался тот самый чудак, кото­
рый спал на немецкой границе, а потом долго 
искал паспорт. Как и я, он ехал один. Вообще, как 
я помню, мужчин, особенно одиноких, в группе 
оказалось заметно меньше, чем женщин, и боль­
шая часть последних ехали в одиночку.

На следующее утро сосед встал раньше меня 
и пошел прогуляться. Когда вернулся, сказал, что 
бегал, видел восход солнца и диких кроликов.

После завтрака отправились посмотреть 
страсбургский собор Нотр-Дам. По дороге вспом­
нили, что сегодня 1 мая — праздничный день 
и во Франции, как сказал Леша. Доехали на 
своем автобусе до вокзала, а оттуда пошли пеш­
ком по немноголюдным спокойным широким ули­
цам. По дороге пересекли один или два то ли 
канала, то ли рукава какой-то реки, по которым 
на небольших плоскодонных катерах медленно 
проплывали туристы, осматривая город с воды. 
А на волнах, оставляемых катерами, покачива­
лись белые лебеди.

На площади перед собором и в окружающих 
его узких улочках было уже многолюдно. Собор 
настолько громаден, что тесно выросшие вокруг 
него старинные четырех- и пятиэтажные фахвер­
ковые дома кажутся не больше грибов под пира­
мидальным тополем. В то же время эти тесные 
улочки не позволяют увидеть всю его громаду 
целиком. В их пролетах видишь лишь отдельные 
части застывшего причудливого водопада кру­
жевных каменных колонок, стрельчатых окон, 
статуй и барельефов и высоко вознесшуюся над 
городом единственную его башню. Её ажурный 
шпиль достигает почти 150-метровой высоты. 
С начала XV столетия*  до XIX в., когда построили 
более высокие колокольни в Ульме и Кёльне, это 
был самый высокий шпиль в христианском мире.

* Первый каменный храм на месте собора был построен еще в 1015 г. Нынешнее здание собора возникло в результате второй 
перестройки первоначальной романской церкви, в архитектуру которой мастера из Шартра включили элементы готики. Собор 
был освящен в 1284 г. В 1399 г. начали сооружать северную башню портала — цель была построить самую высокую колоколь­
ню Европы. К тому времени готика получила повсеместное распространение. В 1439 г. возведение колокольни со шпилем было 
закончено кёльнским мастером Иоганесом Хюльцем.

Выйдя из собора, я заметил, что две женщины 
из нашей группы беседуют с какими-то туриста­
ми. Приглядевшись, я понял, что они разговари­
вают с членами одной семьи — супругами сред­
них лет с двумя девочками-подростками и мла­
денцем в коляске. Мне показалось странным, что 
женщина и девочки были одеты в длинные юбки. 
Подойдя поближе, я услышал, что разговор идет 
на русском языке. Оказалось, что это российские 
немцы, переселившиеся несколько лет назад в 
какой-то немецкий городок по ту сторону Рейна. 
Сегодня выходной, и наши бывшие соотечествен­
ники приехали посмотреть Страсбург. Судя же по 
юбкам, они, видимо, менониты.

Нужно сказать, что исторически язык эль­
засцев — один из диалектов немецкого языка. 
Но, как пишут французские исследователи, в 
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наши дни его все больше теснит французский 
язык, и эльзасский становится по преимуществу 
языком старшего поколения. В то же время, как 
мне показалось при посещении собора, туристы 
из соседней Германии составляют очень замет­
ную часть осматривавших его людей, и, как пра­
вило, пожилые продавцы сувениров, открыток, 
альбомов разговаривают с ними по-немецки. И я 
подумал, что повседневное общение с соседями 
из-за Рейна, ставшее особенно активным после 
заключения Шенгенского соглашения, может 
стать заметным фактором, поддерживающим 
бытование немецкого языка в Эльзасе.

Эльзас, историческим центром которого 
является Страсбург, — особый регион Франции. 
Естественной восточной границей Эльзаса высту­
пает Рейн, а с запада его ограничивают Вогезские 
горы. Из розовых песчаников Северных Вогезов 
сооружены самые знаменитые храмы и замки 
Эльзаса. Холмистые предгорья Вогезов издавна 
славятся своими виноградниками и фруктовыми 
садами.

Со времени раздела (в 843 г.) империи Ка­
ролингов между сыновьями Людовика Благо­
честивого на три государства — Восточно-Франк­
ское (будущая Германия), Западно-Франкское 
(позднее Франция) и Южно-Франкского (буду­
щие Италия и Бургундия) — Эльзас на многие 
столетия стал яблоком раздора между двумя 
соседними странами. Но, издавна объединяя в 
своей культуре французские и немецкие тради­
ции, Эльзас также давно стал и местом ведения 
переговоров, способствовавших объединению 
европейских народов. В состав Франции, как 
одна из ее провинций, Эльзас вошел в конце 
XVII в. Удивительно, но именно на этой фран­
цузской окраине родился через столетие гимн 
будущей республиканской Франции. Во время 
Великой Французской революции Руже де Лиль 
написал «Боевую песнь Рейнской армии», испол­
ненную в Страсбурге при проводах эльзасских 
добровольцев. Вскоре ее подхватили марсельские 
революционеры, и с тех пор она стала называть­
ся «Марсельезой», превратившись со временем 
во французский гимн. После Франко-прусской 
войны 1870—1871 гг., закончившейся поражени­
ем Франции, Эльзас и часть Лотарингии были 
переданы Германии. Историки пишут, что тогда 
каждый третий эльзасец покинул родину и пере­
селился во Францию. Вновь в ее состав край 
вошел в 1918 г. после завершения Первой мировой 
войны. Разгромив Францию в 1940 г., фашист­
ская Германия аннексировала Эльзас, а после 
освобождения Страсбурга в конце 1944 г. этот 
«перекресток Европы» окончательно стал фран­

цузским. Вскоре после Второй мировой войны 
Страсбург был избран резиденцией Европейского 
совета, а затем и Европарламента.

К сожалению, у нас не было времени даже 
взглянуть на представительства этих общеевро­
пейских организаций, расположенных где-то на 
городской окраине. Осмотрев знаменитый собор, 
мы вернулись к своему автобусу и поехали на 
окраину Страсбурга, к храму, в котором хранятся 
останки святых Веры, Надежды, Любови и мате­
ри их Софии. Честно говоря, до того как Леша 
(по дороге к собору) коротко рассказал о них, я 
знал лишь имена этих христианских мучениц. 
Оказывается, они жили в Италии во времена 
императора Адриана, имя которого нам, пожа­
луй, особенно известно по названию Адрианова 
вала, который римляне возвели на севере Англии 
для защиты от нападений воинственных племен, 
населявших Шотландию. Открытое исповедание 
Софией и ее дочерьми христианской веры вызва­
ло гонение римских властей. Император призвал 
сестер принести жертвы Артемиде, а после отка­
за велел подвергнуть их жестоким истязаниям, 
которые не устрашили юных дев, продолжавших

Храм святого Трофима в пригороде Страсбурга «Эшо». 
Здесь хранятся мощи святых мучениц 

Веры, Надежды, Любови и матери их Софии
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прославлять Христа. При этом их мать заставили 
присутствовать при всех страданиях юных доче­
рей. Но она мужественно убеждала их вытерпеть 
все мучения во имя Христовой веры. После казни 
сестер Адриан разрешил Софии взять тела ее 
дочерей, которые она и погребла за городом, а 
через три дня, не отходя от их могил, и сама пре­
дала душу Господу. Верующие погребли ее тело 
на том же месте.

В Страсбурге — вернее, в бенедиктинском аб­
батстве в селении Эшо, в 15 км к югу от Страс­
бурга — мощи святых мучениц хранились с 777 г. 
Они были получены страсбургским епископом 
Ремигием от папы Адриана I и с тех пор привле­
кали к себе множество паломников. А в середине 
XII в. игуменья монастыря устроила в деревне 
Эшо, разросшейся вокруг обители, гостиницу 
для паломников. Во время французской рево­
люции XVIII в. монастырь был ликвидирован и 
мощи пропали. Монастырская церковь святого 
Трофима в самом конце позапрошлого века была 
объявлена историческим памятником, после чего 
началось ее восстановление. И лишь в 1938 г. 
католический епископ Шарль Руш привез в 
Эшо из Рима две новые частицы мощей святой 
Софии, одну из которых поместили в саркофаг 
из вогезского песчаника, а другую — в неболь­
шой реликварий, хранящийся в раке вместе с 
другими святынями. Молебном у раки с мощами 

этих святых и должен был начаться наш палом­
нический путь.

Когда мы подъехали к собору, на улице перед 
ним нас уже поджидал русский православный 
священник из какого-то эльзасского городка, при­
ехавший по просьбе Леши отслужить службу 
вместе с российскими паломниками. Священник, 
седовласый благообразный человек, был не один, 
а с матушкой и двумя прихожанами своей церк­
ви, видимо, тоже супругами. Пока мои спутники 
знакомились со священником, я огляделся. Храм 
находился в районе, застроенном небольшими 
домиками с красными черепичными крышами. 
Как я заметил еще из автобуса, в маленьких 
двориках видны лишь аккуратно подстриженные 
кусты да небольшие цветники. Сам собор — аске­
тически простой, с голыми оштукатуренными 
серовато-желтыми стенами, с узкими прорезями 
окон, вознес к небу суровый крест над своей 
крутой кровлей, крытой старой потемневшей 
черепицей. Войдя вместе со всеми в церковный 
двор, отделенный от улицы невысокой камен­
ной оградой, я увидел, что большую его часть 
составляет кладбище. В глубине двора за длин­
ным нефом храма стоит узкая квадратная башня 
колокольни. Когда паломники вошли в церковь, 
несколько глухих, дребезжащих, непривычных 
для русского слуха ударов колокола известили 
о начале службы. Под стать наружному виду,

Паломники в храме Сен-Никола у мощей свт. Николая. 
Сен-Никола. 2006 г.
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собор и внутри был почти по-сиротски 
скромным. Никаких цветных витражей в 
окнах, скудный свет из которых освещал 
лишь голые стены и ряды старых дере­
вянных скамей.

После начала службы, которую вели 
отец Илия и эльзасский священник, я 
немного постоял вместе с другими палом­
никами и вышел во двор. Выйдя за цер­
ковную ограду, я прошел по пустой улице 
мимо скучных домиков, во дворах кото­
рых, завидев прохожего (явно непривыч­
ную для них картину), залаяли собаки, и 
вернулся обратно.

Наш дальнейший путь лежал на запад, 
через Вогезы к городку Сен-Никола-де- 
Пор, расположенному немного не доез­
жая Нанси — центра Лотарингии. Свое 
название городок получил от одноимен­
ной базилики, в которой с 1098 г. хра­
нится часть мощей святителя Николая. 
Оказывается, в г. Бари находятся не все 
мощи этого святого. Помимо лотаринг­
ского городка другая их часть хранится 
в Венеции.

Понятно, что христианская релик­
вия, связанная с таким почитаемым в 
России святым, не могла не войти в наш 
паломнический маршрут. Во Франции 
же, по словам нашего вожатого, храмов, 
посвященных этому святому, немного. 
Подъезжая к городку, Леша рассказал, 
что здешний настоятель не раз бывал в 
России, где у него есть знакомые право­
славные священники, служащие, как и 
он, в Никольских храмах. Сен-Никола-де-Пор 
оказался совершенно крошечным городком. Его 
центр со старыми домами из сероватого песча­
ника и таким же серым громадным собором с 
узкими стрельчатыми окнами лежит в долине, а 
на окрестных холмах среди зелени садов видны 
особнячки. Длинное здание храма занимает про­
странство между двумя узкими бедноватыми 
улочками. Собор нам открыл его настоятель — 
средних лет черноволосый кучерявый француз. 
Он приехал из дома по просьбе Леши, который 
позвонил ему с дороги. Одет он был в обычные 
джинсы и куртку. Леша, не раз возивший палом­
нические группы по этому маршруту, заговорил 
со священником как со старым знакомым.

В огромном пустом храме со множеством ярких 
праздничных витражей еще стояли пасхальные 
ветки, украшенные разноцветными искусствен­
ными яйцами. У скульптуры Николая Чудотворца, 
изображенного с посохом в левой руке, и камен-

Пасхальные яйца на «пасхальном дереве»

ного ковчега с мощами святого наш монах про­
вел службу. Во время нее француз-настоятель 
почтительно стоял в сторонке, крестясь вместе 
с паломниками. После службы стали по очереди 
подходить к гробнице. Я тоже подошел к раке и 
коснулся рукой ее холодного камня.

Покинув Сен-Никола, долго выбирались на 
магистральную дорогу в сторону Парижа. День 
был серенький, но уже во всю цвели сады, среди 
бело-розовой дымки которых прозрачно розовели 
еще какие-то деревца. В один момент, когда про­
езжали мимо радостно, по-весеннему зеленею­
щего леса, вдруг слева, далеко в долине, открыл­
ся довольно большой город. «Это Нанси», — 
пояснил наш вожатый. Наконец, выехали на 
магистраль и под руководством нашего монаха, 
вставшего и обернувшегося к своим духовным 
чадам, дружно запели какое-то молитвенное пес­
нопение (очевидно, канон или акафист. — Ред.). 
А за окнами мелькали перелески, ярко желтев­
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шие поля рапса, и вдали то и дело появлялись 
селения с высокими церковными колокольнями. 
Вскоре переехали через Маас, и Леша сказал, 
что где-то здесь в деревушке недалеко от городка 
Вакулёр, на границе с Лотарингией родилась в 
1412 г. девочка Жанна д'Арк, ставшая через сем­
надцать лет знаменитой Орлеанской девой.

Уже в темноте выехали на окружную париж­
скую дорогу, по которой добрались до района 
аэропорта Шарля де Голля — неподалеку от 
которого и находилась наша гостиница. Метрах 
в ста от нее стояло еще два отеля классом повы­
ше, но, в общем, местность была явно не город­
ской. Гостиничные номера оказались крошеч­
ными, приспособленными только для ночевки. 
Двухэтажная кровать занимала большую их 
часть. Кроме нее под окном стоял малюсенький 
столик, над ним висел телевизор, а в угол у входа 
была втиснута пластмассовая душевая кабинка, 
дверца которой почти упиралась в кровать. Мы 
так устали за день, что приняли душ и тут же 
легли спать.

На следующее утро (2 мая) поехали на своем 
автобусе в центр. Он оказался не близко, добира­
лись туда больше часа. По дороге Леша поведал 
нам о планах на день. Вначале предстояла авто­
бусная экскурсия по центру, которую проведет 
русский гид. Затем будет поездка в парижский 
пригород Аржантёй, в соборе которого хранит­
ся хитон Христа. После службы в соборе воз­
вращение в центр и свободное время до вечера, 
до встречи у автобуса, который и отвезет нас в 
гостиницу. Попутно Леша рассказывал и о том, 
мимо чего мы проезжали. Но если не считать гро­
мадного стадиона, вокруг располагались, на мой 
взгляд, обычные современные городские окраи­
ны, которые поразили меня лишь тем, что были 
застроены огромными многоэтажными домами, 
почти как в Москве, и не было видно ни одного 
уютного, окруженного зеленью особнячка или 
невысоких домов, как в Лондоне или Берлине. 
Несколько оживился я, когда услышал знакомое 
название. «Вон там, вдали, — Леша показал 
направо, — городок Сен-Дени, фактически слив­
шийся с Парижем». Я поглядел в ту сторону, но, 
как ни напрягал зрение и воображение, никакого 
городка не увидел. «Там похоронены почти все 
французские короли, а сейчас в нем живут почти 
одни темнокожие французы, — продолжал вожа­
тый. — Я думаю, вы знаете, что именно здесь 
начались беспорядки в конце прошлого года, 
перекинувшиеся потом и в Париж». Кстати гово­
ря, за все четыре дня, проведенные в Париже, мы 
лишь дважды заметили следы тех ноябрьских 

волнений. Один раз, когда мы проезжали на авто­
бусе где-то вдали от центра, я заметил разбитую 
витрину небольшого магазина, закрытую карто­
ном. В другой раз, проходя в районе Сорбонны, 
я увидел наскоро заделанные фанерой входные 
двери в одно из зданий университета.

Где-то в центре к нам подсела молодая женщи­
на — наш гид. Часа два мы кружили по городу 
и, слушая ее, поворачивали головы то вправо, то 
влево, пытаясь разглядеть мелькавшие за окна­
ми — остров Сите,́ Консьержери, Лувр, Пале- 
Рояль, Комеди-Франсе, сад Тюильри, Парижскую 
ратушу, церковь Мадлен, мост Александра III 
(подарок русского императора французской сто­
лице), Дом Инвалидов, Институт Франции. Гид 
показала нам и бронзовый факел над въездом в 
туннель, где погибла принцесса Диана со своим 
спутником. И время от времени то ближе, то 
дальше виднелась Эйфелева башня, силуэт кото­
рой накрепко слился с Парижем, и изредка про­
блескивала под солнцем легендарная Сена.

Сразу же после экскурсии отправились 
в Аржантёй. Тут к нам присоединился отец 
Владимир — настоятель одной из парижских пра­
вославных церквей, относящейся к Московскому 
Патриархату. Леша, представивший его нам, под­
черкнул, что именно Московскому, потому как 
наиболее посещаемые старой русской эмиграци­
ей православные церкви Парижа — Сергиевское 
подворье и собор Александра Невского — подчи­
нены или самостоятельной (тогда, в мае 2006 г.) 
Русской Православной Церкви зарубежья 
(Русской Православной Церкви Заграницей. — 
Ред.) или Константинопольскому Патриархату. 
На вид отцу Владимиру — худощавому, в черной 
рясе, подпоясанной простым кожаным ремешком, 
было лет пятьдесят. Человеком он оказался сло­
воохотливым, тут же рассказал о себе — бывший 
физик, эмигрировал во Францию накануне рас­
пада СССР.

В Аржантёй, расположенный на северо-вос­
ток от Парижа, въехали как-то незаметно, фак­
тически он сливается с парижскими окраинами. 
Старый темный собор стоит в окружении могучих 
платанов. Войдя вместе со всеми внутрь храма, я 
немного побродил под его сводами, купил фото­
графию хитона. Перед началом молебна отец 
Владимир рассказал про святыню, поклонить­
ся которой мы приехали. Хитон (так называли 
эту мужскую одежду греки, по-латыни — туни­
ка) — широкая свободная рубашка изо льна 
или шерсти до колен или ниже. Во времена 
земной жизни Спасителя эта мужская одежда 
была очень простого покроя: кусок длинной мате­
рии складывался вдвое и сшивался по краям.
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Наверху оставляли отверстия для рук и 
головы. Цельное же одеяние ткали на 
широком стане. Начиная примерно с 
XIII в. аржантёйскую реликвию стали 
почитать и как тунику без шва, которая 
была на Иисусе во время Его Страстей. 
И в самом деле, эта одежда покрыта пят­
нами, похожими на кровавые. По легенде, 
в начале IX в. хитон Христа подарила 
франконскому королю Карлу Великому 
византийская императрица Ирина. Ко­
роль передал драгоценную святыню в 
известный женский монастырь (вокруг 
которого и вырос город Аржантёй), игу­
меньей которого была его дочь Феодора. 
В годы Французской революции, после 
разграбления бенедиктинского женского 
монастыря, хитон Христа был перенесен 
оттуда в приход. В 1793 г. его пастырь, опа­
саясь за святыню, разрезал хитон на части 
и спрятал в разных местах. Два года спу­
стя части хитона — одна большая и три 
поменьше — были найдены и возвращены 
в церковь. Видимо, поэтому у ныне храня­
щегося хитона рукава только до локтей. В 
1865 г. реликвия была перенесена в новый 
аржантёйский храм. Подлинность хитона, 
как и всех христианских реликвий, под­
тверждают, по словам отца Владимира, 
многие исходившие от него чудеса*.

* Позже я узнал, что в соборе немецкого г. Трир хранится хитон (туника), также считающийся подлинной одеждой Христа. 
По христианской традиции, его (вместе с другими святынями) передала сюда императрица Римской империи святая Елена — 
трирская уроженка. В результате одной из экспертиз на трирском хитоне обнаружен тот же состав растительной пыльцы, что 
и на известной Туринской плащанице.

На пути из Аржантёя мы то и дело 
застревали в пробках, так что, когда вер­
нулись в центр, до возвращения автобуса 
в гостиницу осталось около трех часов. 
Большая часть наших спутников отправилась 
на пароходную прогулку по Сене, заранее зака­
занную нашим давешним гидом, а остальные 
вольны были делать, что хотели. А в назначен­
ное время договорились стоять на набережной у 
моста напротив Консьержери, куда должен был 
подъехать наш автобус. Мы с Людмилой решили 
погулять самостоятельно. Она еще по дороге из 
Аржантёя наметила маршрут — до Центра Пом­
пиду, потом по улице Риволи до площади Вогезов 
(в автобусе про нее интересно рассказывал 
Леша), потом на площадь Бастилии и обратно на 
набережную.

Ни площадь Бастилии с нескончаемым пото­
ком автомобилей и колонной посередине, увен-

Хитон Господа Иисуса Христа в соборе парижского пригорода Аржантёй

чанной золотой фигурой Гения Свободы с коро­
тенькими крыльями, ни тем более несуразные 
трубы Центра Помпиду меня не вдохновили. 
А вот тихая площадь Вогезов, замкнутая четы­
рехугольником невысоких старинных домов из 
красного кирпича, обрамленного белым теса­
ным камнем, пришлась мне по душе. Большую 
ее часть занимает сквер, по краям осененный 
густыми липами и небольшими подстриженными 
деревцами. По краям сквера стоят скамейки, а в 
середине два больших газона. В центре одного 
из них небольшой фонтан из двух чаш, в центре 
другого памятник какому-то королю. Мы долго, 
умиротворенно сидели, поглядывая на освещен­
ные нежарким вечерним солнцем красно-белые 
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стены домов, на мелкую клетку их окон, на тем­
ные шиферные крыши. И тут даже вечно куда-то 
торопившаяся Людмила согласилась, что лучше 
не спеша посидеть, осмотреться в одном таком 
месте, чем оббегать десяток других, при этом 
толком ничего не прочувствовав.

Весь следующий день (3 мая) наши шоферы, 
подчиняясь строгим европейским правилам, 
должны были отдыхать. Поэтому в город нужно 
было выбираться самостоятельно. Леша взялся 
довести наиболее робких и безъязыких до бли­
жайшей станции RER (нечто среднее между метро 
и электричкой), куда постояльцев здешних гости­
ниц бесплатно возила специальная маршрутка, 
и помочь приобрести билет, действительный на 
сегодняшний день для всех видов городского 
транспорта. В этот день никаких совместных 
экскурсий не предполагалось, каждый делал, что 
хотел. Я и на сей раз объединился с энергичной 
Людмилой. Она предложила вначале отправить­
ся на Монмартр, а потом вернуться в центр.

День был довольно жаркий. Мы вышли на 
ближайшей к Монмартру станции метро и, 
пройдя мимо многочисленных, пока полупустых 
кафе, оказались у подножия знаменитого холма, 
увенчанного белоснежной базиликой Сакре-Кер 
(святого сердца Иисуса Христа). К моей радости, 
подняться к ней можно было не только по широ­
кой лестнице, но и на фуникулере.

Сверху открылась уходящая к горизонту пано­
рама Парижа — вон крошечный отсюда Нотр- 
Дам, а там правее Эйфелева башня, кое-где бле­
стит Сена. Зашли в собор, показавшийся мне изы­
сканно сухим и скучноватым. Прошли по неболь­
шой площади, сплошь занятой художниками, 
заставленной их мольбертами и выставленными 
ими на продажу парижскими пейзажами, изобра­
жениями цветов, портретами. По периметру пло­
щади открытые кафе, среди которых приютилась 
галерея Дали. В узком же коридоре между кафе 
и художниками толпы туристов, среди которых 
редко услышишь французскую речь.

Добравшись до центра, мы побывали в еще 
одном символическом месте Парижа — Доме 
инвалидов. В его церкви поглядели на гробницу 
Наполеона из полированного красного финско­
го порфира (останки императора, вывезенные с 
острова Святой Елены в 1840 г., покоятся не в 
ней, а в саркофаге, захороненном в церковной 
крипте). Во внутреннем дворе Дома инвалидов 
стоят позеленевшие от времени пушки Великой 
армии. В книжной лавке музея французской 
Армии (он занимает большую часть Дома инва­
лидов) я полистал великолепно изданные тома 

и еще раз убедился, что во Франции настоящий 
культ Наполеона! Жаль, что почти всё издано на 
французском, а так бы хотелось купить кое-что, 
к примеру, книгу о наполеоновском походе на 
Москву, да и мемуары Де Голля тоже.

Потом мы совершили героический (во всяком 
случае, для моих ног) марш-бросок через Сену 
(по мосту Александра III) к площади Звезды с ее 
Триумфальной аркой, а от нее Елисейскими поля­
ми к площади Согласия (не забыть взглянуть на 
Луксорский обелиск!), а тут уж и рукой подать до 
сада Тюильри, где, к счастью, нашлась свободная 
скамейка.

Уже наступили ранние сумерки, стало про­
хладнее, ноги мои немного отдохнули, и я начал 
мечтать о неспешной прогулке по набережной, 
легком ужине, кофе. Но тут моя спутница стала 
уговаривать меня зайти еще в Лувр. Я взмолился: 
«Давай оставим до другого раза», но она резонно 
возразила: «А другого раза, во всяком случае, 
у меня, может и не быть». Пришлось уважить 
женщину.

У Людмилы был какой-то план Лувра, но тут 
обнаружилось, что мои очки пропали, видимо, 
я оставил их в книжной лавке Дома инвалидов. 
Спутница же моя проводником оказалась пло­
хим, что, впрочем, и не удивительно — настоль­
ко громаден Лувр. Мы довольно долго бродили по 
каким-то исламским и китайско-японским залам, 
пока случайно не столкнулись с чем-то зна­
комым — прелестными фресками Боттичелли. 
Где-то неподалеку от них увидели Дюрера, а при 
переходе из одного крыла дворца в другой неожи­
данно наткнулись на Венеру Милосскую. Тут 
старенький смотритель попытался объяснить 
нам по-английски, что скульптура эта изобража­
ет некую важную леди, и мы, вежливо покивав 
ему, побрели дальше. Каким-то чудом попали и 
в зал с Джокондой, в котором застыло несколь­
ко как бы восторженно-недоуменных зрителей. 
Помнится, лет сорок назад, еще в студенческие 
годы я видел ее на выставке в Пушкинском музее. 
Признаться, и тогда, и сейчас (правда, на сей раз 
нужно, видимо, сделать скидку и на усталость, 
и на одеревеневшие от ходьбы ноги), сколько я 
ни вглядывался в это странное, чем-то притя­
гивающее взор лицо, но так и не смог заставить 
себя восторгаться и не смог дать себе ответа: 
чего же здесь больше — многовековой молвы 
или какого-то недоступного мне художествен­
ного достижения? А когда мы попали в длинный, 
уже опустевший зал (а за ним виднелся еще 
один!), сплошь увешанный розоватыми телесами 
кисти Рубенса, я с радостью понял, что музей 
закрывается и всех приглашают к выходу.
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До своей дальней станции мы добирались 
чуть ли не на предпоследнем поезде РЭРа. 
В вагоне кроме нас ехало несколько темнокожих 
подростков, и хотя сидели они порознь и молча­
ли, нам стало как-то спокойнее, когда на одной 
из станций в вагон вошли и сели напротив нас 
двое моложавых светловолосых англоязычных 
мужчин, ехавших, судя по чемоданам, в аэро­
порт. На своей станции мы не сразу сообразили, 
откуда оправляется гостиничный микроавтобус. 
А когда нашли его остановку, он уже трогался. 
Хорошо еще, что я догадался показать визитку 
нашего отеля. Увидев ее, шофер притормозил и 
открыл нам дверь.

На другое утро (4 мая) по дороге в Шартр в 
какой-то момент вдали над горизонтом, куда ухо­
дили ровные, желтеющие поля рапса, появились 
два вознесшихся к небу шпиля. По мере нашего 
приближения они, не спеша, вырастали, и вско­
ре стали видны две башни-колокольни, потом 
появилась и зеленая крыша собора, 
но все еще казалось, что храм стоит 
совершенно один, в чистом поле, как 
некое природное, нерукотворное чудо, 
как какая-то причудливая подводная 
скала, оставленная здесь давно схлы­
нувшим морем.

А когда мы подъехали совсем близ­
ко, оказалось, что собор расположен на 
вершине холма, а прелестный городок 
простерся и по его склонам и еще ниже 
по долине небольшой речки, плавно 
огибающей этот холм. И почти три года 
спустя, сидя за компьютером в своем 
тарусском доме, я живо представляю 
себе нежную майскую зелень ее бере­
гов, фиолетовые гроздья глициний, све­
шивавшиеся с каменной ограды какого- 
то дома, ярко-красные шапки герани в 
чьем-то саду, гибкие ветви плакучей 
ивы, склонившиеся над водой рядом со 
старым каменным мостом, по которому 
мы проезжали.

В этот городок в 80 км к юго-западу 
от Парижа мы приехали поклониться 
одной из самых чтимых христианских 
святынь — плату (покрывалу) Богома­
тери, хранящемуся в соборе Нотр-Дам- 
де-Шартр. В 876 г. король Карл II Лы­
сый подарил этот плат местному епи­
скопу, заново отстраивавшему собор 
после разорения и сожжения города 
викингами. А через треть века, когда 
Шартр вновь обложили свирепые нор­

манны, шартрский епископ, надеясь на заступ­
ничество Девы Марии, вынес плат на городские 
стены, и произошло чудо — норманны смеша­
лись, а вышедшие из города воины обратили их 
в бегство. Норманнский предводитель Грольф- 
Ходок после этого обратился в христианство и, 
крестившись, женился на дочери короля фран­
ков, получив от него во владение Нормандию. 
В самом конце XII в., во время очередного страш­
ного пожара, бушевавшего целых три дня, когда 
уже никто не верил, что в пламени уцелеет плат 
и оставшиеся в церкви служители, случилось 
еще одно чудо. Как только пламя стихло, на 
свет божий вышли священники, укрывавши­
еся в крипте собора, и вынесли ковчежец с 
уцелевшей святыней. Тотчас после этого нача­
лось строительство нового храма — впервые 
во Франции посвященного Деве Марии — 
можно сказать, первого Нотр-Дама.

Освященный в 1260 г. собор стал одним из 
лучших достижений готической архитектуры и

Плат Божьей Матери в Шартрском соборе
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одним из величайших памятников христианско­
го средневековья. К тому же, как утверждают 
путеводители, он сохранился лучше всех дру­
гих готических храмов Франции, классическими 
образцами которых помимо шартрского являют­
ся соборы Реймса и Амьена. Особенно интере­
сен западный Королевский портал храма, сохра­
нившийся во время страшного пожара 1194 г. 
В центре левой его части в тимпане — Вознесе­
ние Иисуса Христа, в центральном тимпа­
не Христос во славе, в правом Дева Мария с 
Младенцем Иисусом. Вокруг этих главных фигур 
ангелы, праотцы, пророки, апостолы. Выше три 
романских окна, витражи которых также пове­
ствуют о жизни Христа, а над ними огромное 
окно-роза с изображением Страшного Суда. А 
над ним, под самой крышей, галерея библейских 
царей, занимающая стену между двумя вознес­
шимися в небо готическими башнями-колоколь­
нями. Великолепная скульптура украшает также 
северный и южный порталы храма и каменную 
резную стенку XVI в., окружающую хор. В ней 
около тысячи скульптур XVI — начала XVIII в.

Не менее, чем скульптура, знамениты древние 
витражи собора, площадь которых 2500 ква­
дратных метров! Среди них особенно извест­
на «Голубая Дева» — изображение Богоматери, 
чудом уцелевшее во время пожара 1194 г. Войдя 
из сияющего солнечного дня в полумрак храма, 
я обратил внимание на легкую голубизну, раз­
литую в воздухе. Солнечный свет, проникающий 
сквозь бесчисленные витражи, приобретает здесь 
мягкий, немного таинственный оттенок.

Поражает и величина собора. Головокру­
жительна почти 40-метровая высота его централь­
ного нефа. Его длина — 130 метров, ширина — 
16 метров. Огромное пространство храма, его зна­
менитые витражи невольно притягивают взоры 
входящих вверх, а между тем под вашими ногами 
оказывается не менее известная достопримеча­
тельность — кольцевой лабиринт, выложенный 
черными плитками на бежевом (из известняка) 
полу главного нефа и занимающий почти всю его

Центральный неф Амьенского кафедрального собора

ширину. Правда, проходя между рядами стульев, 
загромождающих центр собора, я несколько раз 
обратил внимание на какие-то непонятные чер­
ные узоры. А вскоре одна из наших спутниц объ­
яснила мне, что это лабиринт, символизирующий 
Крестный путь Христа, что длина лабиринта 
(около четверти километра) равна пути Спаси­
теля на Голгофу. Потом в одном из путеводителей 
я прочел, что в средневековье паломники, отправ­
лявшиеся в Сантяго-де-Компостела*,  начинали 
свой путь от Шартрского собора. И перед этим 
паломник должен был, творя молитвы, пройти на 
коленях этот лабиринт.

* Собственно говоря, в путеводителе, который мне попался, было просто сказано, что паломники из Шартра отправлялись 
в Сантьяго-де-Компостела. Почему именно туда — было неясно. «Нужно порыться в энциклопедиях или посмотреть в Ин­
тернете», — подумал я, но, как обычно бывает, отложил это на неопределенное время. И тут во время очередного посещения 
своего института я столкнулся в коридоре с коллегой — специалистом по Испании. «Валя, — остановил я его, — что такое 
Сантяго-де-Компостела и почему туда ходили паломники?» Он-то и рассказал мне про то, что это городок в самом северо­
западном углу Испании, в котором, как считается, захоронен святой Иаков (по-испански Сант-Яго). Являясь покровителем 
Испании, он, по местному преданию, незримо участвовал в трехсотлетней борьбе (Реконкисте) испанцев за освобождение 
своей страны от мавров, и поэтому у испанцев клич «Сант-Яго» стал чем-то вроде нашего «ура». В общем, этот святой был 
своего рода самым успешным крестоносцем. Видимо, этим можно объяснить тот факт, что, по свидетельству современников, 
паломничество на его могилу из Испании, а также из Франции, Германии, Англии и из остальной средневековой Европы было 
чуть ли не большим, чем в Рим. О г. Сантьяго-де-Компостела, напр., см: Мортон Генри В. Прогулки по Испании. М.; СПб., 
2009. С. 488–510.

Недавно, когда я уже принялся за этот очерк, 
мне попалась любопытная книга о лабиринтах, 
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написанная американским автором Дэвидом 
Маккалоу. Немалая ее часть посвящена средне­
вековым христианским лабиринтам, особенно 
шартрскому — старейшему и крупнейшему во 
всей Европе. Помимо Шартра лабиринты имелись 
и в ряде других кафедральных французских собо­
ров, располагавшихся в окрестностях Парижа. 
Из них особенно известны собор в Реймсе, где 
короновали французских королей, и кафедраль­
ный храм Амьена. Интересно, что в отличие от 
Италии, где сравнительно небольшие церковные 
лабиринты, имея и религиозную и метафизиче­
скую значимость, оставались предметами, кото­
рыми в первую очередь любовались, огромные 
лабиринты французских храмов стали «священ­
ной тропой». Правда, смысл и цель их создания 
так до конца и не ясны. Судя по дошедшим от 
средневековой поры сведениям, в пасхальные 
дни лабиринт служил и местом танцев священни­
ков, сопровождавшихся игрой органа и пением. 
Но уже в XIII в. епископы стали осуждать это как 
пережиток язычества, а в начале XVI в. танцы, 
сопровождавшиеся еще и игрой в мяч, были 
официально запрещены на заседании парижского 
парламента. О том же, как использовался лаби­
ринт в остальное (кроме Пасхи) время, никаких 
ранних сведений нет. Известно, что позднее, к 
середине XVIII в., многие лабиринты стали назы­
ваться «дорогой в Иерусалим», подразумевая под 
этим, что прохождение по ним может заменить 
посещение Иерусалима, в котором паломники 
проходили по пути, считающемся настоящей 
дорогой Христа. В заключение американский 
автор приходит к выводу, что все же «больше 
всего это (лабиринт. — С. С.) было похоже на 
дорогу в Иерусалим — и не в тот укрепленный 
город на холме в Иудейской пустыне, а в Новый 
Иерусалим, Град Божий, описанный в Библии как 
город, спустившийся с небес, „приготовленный 
как невеста, украшенная для мужа своего“», или, 
по словам апостола Павла — «матерь всем нам».

Сейчас лабиринт шартрского собора закрыт 
от наших взоров рядами стульев, тенями и есте­
ственным желанием смотреть вверх на чудесные 
витражи. Средневековые же паломники, прихо­
дившие в Шартр поклониться покрывалу Девы 
Марии, не могли упустить лабиринт из виду. 
Лучи послеполуденного солнца, падавшие через 
огромные двери, ярко освещали круглый узор 
вулканического черного цвета, а стульев — отго­
лоска Французской революции с ее духом свобо­

ды и равенства, воплотившимся и в возможности 
сидеть в храме не только духовенству и ари­
стократии — тогда еще не было. Но, как пишет 
Дэвид Маккалоу, с недавних пор каждую пятни­
цу шартрский лабиринт бывает открытым весь 
день. А поворотным моментом для его открытия 
стало утро 5 августа 1991 г., когда Лорен Артресс, 
молодая канонисса Сан-Францисского еписко­
пального собора, привела небольшую делегацию 
своей церкви в шартрский храм, и они, отодвинув 
стулья, выставили лабиринт на всеобщее обозре­
ние и отправились по его тропе. За ними пошли 
и пришедшие в храм туристы, а возможно, и 
кто-то из местных прихожан. Именно после этого 
калифорнийского «десанта» лабиринт, который 
раньше открывали на несколько часов один раз в 
год — в день летнего солнцестояния, когда сюда 
тянулись толпы «подозрительных» (с точки зре­
ния служителей собора) «идолопоклонников», 
стал доступен для полноценного осмотра каждую 
пятницу. Но мы были там в четверг! Сейчас лаби­
ринт установлен и в Сан-Францисском соборе, а 
Лорен Артресс, называющая лабиринт «духов­
ным орудием» и «дорогой к Богу», с того августов­
ского утра в каждом своем выступлении говорит, 
что ее цель — «усеять мир» лабиринтами.

Но, кажется, я уж слишком отвлекся от своих 
православных спутников.

Плат Богоматери, поклониться которому при­
ехали и мы, выставлен в капелле Святого сердца 
Марии в северной части обхода хора. Ее нам 
открыл молодой чернокожий священник собора. 
Святыня оказалась бежевой шелковой тканью*,  
хранящейся за стеклом реликвария, сделанного в 
1876 г. к празднованию 1000-летия ее обретения. 
Во время службы, которую вел отец Илия, многие 
туристы, заслышав церковное пение, осторожно 
подходили взглянуть, что за люди стоят со све­
чами в руках, и что тут происходит. «Ортодокс, 
ортодокс» — несколько раз донеслось до меня 
тихо и, как мне показалось, почтительно произ­
несенное слово. И, честно говоря, в эту минуту 
в моей душе поднялась волна теплой радости от 
какой-то и своей причастности к этой маленькой 
группе молящихся соотечественников. И немного 
смущенный и растроганный этим чувством, я не 
достоял до конца службы и вышел из храма.

* В 1927 г. покров был подвергнут экспертизе, которая показала, что ткань, потерявшая цвет от времени, предположительно 
изготовлена в I в. н.э.

До сих пор жалею, что не поднялся на коло­
кольню Шартрского собора. Представляю, какой 
великолепный вид открылся бы оттуда! Но об 
этой возможности я узнал от своей вездесущей
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соседки слишком поздно — в это время мы уже 
ехали в автобусе, покидая этот чудесный, почти 
сказочный городок. В тот день мы еще побывали 
в одном из наиболее знаменитых замков долины 
Луары — Шамборе, охотничьем замке француз­
ских королей, в проектировании которого, по 
некоторым данным, принимал участие Леонардо 
да Винчи. Кстати, Луара в том месте, где мы 
ее переезжали, оказалась очень похожа на Оку 
около Серпухова. Те же песчаные отмели и порос­
шие ивняком берега.

Утром 5 мая мы отправились на широко из­
вестное у нас теперь русское кладбище в Сент- 
Женевьев-де-Буа, находящееся к югу от Парижа. 
Я все тревожился — увидим ли мы могилу Бу­
нина, и даже спросил об этом Лешу. «Не бес­
покойтесь, — ответил он — обязательно увидим, 
она совсем недалеко от входа».

Когда мы подъехали к кладбищенским воро­
там и вышли из автобуса, с неба упало несколь­
ко капель — единственный раз за всю нашу 
поездку — но дождь, на наше счастье, так и не 
состоялся. Тут нас встретила Татьяна Борисовна, 
уже весьма пожилая женщина, давняя знакомая 
Леши, согласившаяся провести нас по кладбищу. 
Она обнялась с ним, потом взяла благословение 
у нашего пастыря, поздоровалась со всеми и 
охотно рассказала, что живет она тут же, в этом 
сравнительно далеком (25 км от центра) приго­

роде, что только недавно (после перелома ноги) 
начала ходить и добралась сюда «вон на том 
драндулете» — показала она нам на свою малень­
кую, старенькую машинёшку. Пока мы дошли до 
кладбищенской церкви, выстроенной по проекту 
Аполлинария Бенуа и им же (вместе с женой) 
расписанной, мы узнали ещё, что отец Татьяны 
Борисовны был офицером, бежал из России после 
гражданской войны, вскоре женился, и она роди­
лась уже здесь, во Франции. «Мы все время жили 
для России, как могли, берегли для нее всё, в 
том числе и это — она кивнула на церковь и на 
кладбище — и рады, что теперь здесь бывает 
так много людей из России». На чей-то вопрос — 
была ли она у нас — она живо ответила: «Да, я 
два раза была в Москве и однажды в Петербурге. 
Мне понравилось». «Но, знаете, — как будто 
извиняясь перед нами, добавила она, — уехать 
нам в Россию уже невозможно, мы всю жизнь 
прожили здесь, тут уж и умрем». После этих слов 
немного помолчала и сказала: «Конечно, мы очень 
благодарны Франции, она нас приютила, это 
наша вторая родина. Правда, французы не всегда 
хотят вспоминать, сколько труда вложили в эту 
землю русские. Где только они не работали — на 
заводах, в шахтах, на стройках».

У маленькой, чудесно расписанной кладби­
щенской церквушки она обратила наше внимание 
на небольшое легкое строение, стоящее непо­
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далеку. Оказывается это трапезная, в которой 
не раз собирались и сейчас собираются русские 
люди после похорон, а еще чаще на «родитель­
скую». «Но не только русские, бывали и францу­
зы, а особенно часто француженки — казачьи 
жены, — сказала Татьяна Борисовна. — Многие 
казаки, оказавшись во Франции, по своей кре­
стьянской привычке потянулись к земле. Немало 
их и переженилось на деревенских францужен­
ках. Потом, уже в 60—70-е годы начали казачки 
помирать, многих здесь и похоронили, и француз­
ские их жены стали приезжать к ним на могилы. 
Они и нашу „родительскую“ уже знали. Навезут 
с собой овощей, мяса, сыра — здесь приготовят, 
и такие застолья у нас с ними бывали! Но теперь 
уж и их нет, собираются в основном наши старич­
ки — помянуть родных».

А когда пошли по кладбищу, то Татьяна 
Борисовна чуть ли не у каждой могилы расска­
зывала о захороненном в ней как о своем старом 
знакомом. Она и действительно знала при их 
жизни чуть ли не половину вечных постояльцев 
кладбища. Известно, что на здешних надгробьях 
можно прочесть немало значимых для русского 
слуха имен, в том числе и тех, о ком до недавне­
го времени мы слышали только как о злейших 
врагах советской власти. Правда, гораздо больше 
тут лежит безвестных сторонников Белого дви­
жения. Есть и настоящие братские мемориалы — 
дроздовцам, например, или артиллеристам Войска 
Донского. Но, откровенно говоря, мне гораздо 
интереснее было увидеть места упокоения наших 
писателей, художников, артистов.

Могилу Бунина я узнал издали. Сколько 
раз я видел фотографию этого скромного над­
гробья, под стать почти нищему на старости 
своих лет первому нашему Нобелевскому лау­
реату. Запомнил по фотографиям и этот суровый 
каменный крест, подобный крестам на могилах 
русичей, полегших на Псковской земле еще во 
времена битв с тевтонскими рыцарями. Писатель 
Леонид Зуров — близкий с Буниным человек — 
сам пскович, будучи в 1920-1930-е годы не один 
раз в Псково-Печерских краях (между двумя вой­
нами эти места находились в пределах Латвии), 
однажды послал Бунину открытку с изображе­
нием креста на Труворовском городище. Крест 
этот очень понравился Ивану Алексеевичу, 
и после его смерти Вера Николаевна Бунина- 
Муромцева попросила Аполлинария Бенуа нари­
совать подобный крест для каменных дел масте­
ра. Так что, к сожалению, ошибся покойный уже 
Астафьев, назвав в одной из своих «затесей» 
бунинский крест лютеранским, хотя и впрямь не 
похож он на тесно обступившие его и так при-

У входа в храм на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа

вычные для нас восьмиконечные кресты соседних 
могил. На мраморной дощечке у подножия креста 
с упрямым бунинским «ять» выведено — «Иванъ 
Алексеевичъ Бунинъ», а на второй дощечке пони­
же «Вера Николаевна Бунина». Могила, обрам­
ленная бетонным цоколем, засажена фиолетовы­
ми анютиными глазками.

Поверх табличек на цоколе креста стоял 
застекленный фонарь со свечой, лежали три пас­
хальных яйца, и стояло небольшое блюдце, почти 
наполовину заполненное монетами. «Это тури­
сты оставляют, чтобы еще раз сюда вернуться, — 
заметила Татьяна Борисовна. — Конечно, это не 
православный обычай, но людям так хочется».

Я постоял немного у заветной могилы и вспом­
нил давно запавшие в душу строчки:

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной…
Срок настанет — Господь сына блудного 

спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»
И забуду я все — вспомню только вот эти 
Полевые пути меж колосьев и трав —
И от сладостных слез не успею ответить, 
К милосердным Коленам припав.
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Надгробье могилы И. А. Бунина

Неподалеку растут две или три сосны, и земля 
(вернее, гравий, ее покрывающий) у бунинской 
могилы усыпана шишками. Невзирая на суеве­
рие — ничего не уносить с кладбища, я поднял 
одну шишку и положил в карман.

Подойдя к могиле Ремизова, Татьяна Бори­
совна заметила: «Он ведь чудак был, „обезьянья 
палата“ и прочее. Вот и после смерти это про­
должается. У их могилы (тут и жена его лежит) 
две березы растут, и посмотрите вверх, види­
те — между ними протянута веревка. Колдовство 
какое-то».

А крест у них на могиле из красноватого в 
черных пятнышках гладко отшлифованного гра­
нита.

На могиле Мережковских маленькая, оваль­
ная, как бы повторяющая контур церковной глав­
ки стела, увенчанная маленьким синим подобием 
церковной же луковки с крестом. На стеле копия 
Рублёвской «Троицы», над которой полукругом 
молитвенные слова: «Да приидет царствие Твое».

У Виктора Некрасова тоже каменный крест — 
темный, полированный, блещущий солнечными 
зайчиками, а на его могиле стояли вытянув­
шиеся стебли ирисов с еще нераспустившимися 
бутонами.

Мы ходили по кладбищу больше двух часов. 
Татьяна Борисовна готова была ходить и рас­
сказывать еще, но Леша уже стал намекать, что 
пора заканчивать — к трем часам мы должны 
были поспеть в собор Парижской Богоматери, где 

каждую пятницу бывает 
служба с выносом терно­
вого венца Христа.

На прощание наш 
общепризнанный интел­
лектуал Николай Ва­
сильевич сказал от всех 
нас несколько проникно­
венных слов, поблагода­
рил Татьяну Борисовну 
за увлекательную экс­
курсию и (как филолог) 
за великолепный русский 
язык, который она сохра­
нила вдали от России на 
зависть многим из нас. 
А запасливые женщи­
ны подарили коробку 
московских конфет и 
собранные незадолго до 
этого (кто сколько мог) 
«еврики», на что наш 
экскурсовод засмеялась 
и сказала: «От этого не 

откажусь, я, как русская бабушка, должна еще 
и внукам помогать».

Когда мы в толпе туристов вошли в Нотр- 
Дам, служба еще не началась, но видно было, 
что пришедшие на нее люди уже рассаживались 
на стульях, занимающих большую часть отгоро­
женного от туристов пространства центрального 
нефа. Мы во главе с отцом Илией расположились 
на одном из передних рядов, поближе к алтарю. 
Нужно сказать, что в современных католических 
церквах алтарь установлен не в традиционном 
старом хоре, окруженном, как правило, резной 
скульптурной решеткой, а ближе к прихожа­
нам, на возвышении — чем-то напоминающем 
эстраду, где стоит кафедра (или две — как в 
соборе Парижской Богоматери) для проповеди и 
несколько стульев для священников. Усевшись, 
я заметил, что на столе, стоящем на ближнем к 
нам крае алтаря, уже лежал закрытый стеклян­
ным футляром Терновый Венец. Ожидая увидеть 
его темным, иссушенным тысячелетиями, я не 
сразу понял, что этот причудливо изогнутый, 
блестящий позолотой предмет и есть тот муче­
нический Венец.

Церковные служки прошли по рядам прихо­
жан, раздавая какие-то листочки, напечатанные 
по-французски. Откуда-то сбоку вышли на воз­
вышение священнослужители — один старый, 
в нарядном зеленом одеянии, кажется, епископ 
Парижский и молодой темнокожий священник. 
За ними в своей черной, подпоясанной кожа­
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ным ремешком рясе появился и отец Владимир. 
Молодой священник и отец Владимир сели на 
стулья, а епископ встал за кафедру. На минуту 
вознеслись к высоким сводам звуки органа и 
смолкли. Епископ стал что-то говорить, потом 
немного прочел по большой старой книге (долж­
но быть, Евангелию), вышел из-за кафедры и сел. 
Вновь зазвучал орган, и люди запели, изредка 
заглядывая в листочки. Потом говорил молодой 
темнокожий священник. И опять вступил орган, 
и раздалось пение.

Так продолжалось не меньше часа. Под конец 
епископ дал слово православному священнику. 
Отец Владимир сказал — вначале на фран­
цузском, а затем по-русски — что на службе 
присутствуют русские паломники, приехавшие 
поклониться великой христианской святыне. 
А потом уже по-русски пояснил, что порядок 
при поклонении поддерживают рыцари Святого 
Креста, и их указания (если они будут) нужно 
выполнять беспрекословно. Только тут я понял, 
что те пожилые мужчины в белых и зеленых 
хламидах, с нашитыми на них большими кре­
стами и с какими-то жезлами в руках, стоявшие 
по обе стороны возвышения, и есть эти самые 
рыцари. Затем, уже не помню кто, снял стеклян­
ный футляр с венца, и епископ со священниками 
приложились к нему. Потом святыню, сопрово­
ждаемую с двух сторон рыцарями, вынесли с 
алтарного возвышения и поставили на церков­
ный пол между этим возвышением и первым 
рядом стульев. И сразу выстроилась цепочка 
людей, желающих приложиться к венцу. И уже 
первые верующие, опустившись на колени, кре­
стились и целовали его.

— А мы что, тоже пойдем? — забеспокоилась 
Людмила, сидевшая рядом со мной, в то время, 
когда наши паломники уже направились к свя­
тыне.

— Кто же нас неволит, можно и не ходить.
— И что делать?
— Уйти.
Благо сидели мы с краю, то и встали потихонь­

ку и вышли через калиточку в оградке, а за ней 
смешались с притихшими туристами, любопытно 
взирающими на редкий обряд.

Выйдя из собора, стали думать, куда бы еще 
сходить в оставшиеся часы последнего для нас 
парижского дня. И тут я вспомнил, как будто 
бы одна российская деваха, выйдя вот так же 
из собора, сказала своим спутникам: «Ну, хоро­
шо, в соборе Парижской Богоматери мы побы­
вали, пойдем теперь в Нотр-Дам». Я рассказал 
анекдот Людмиле, но ей было не до шуток. Она 
собралась еще куда-то бежать, что-то смотреть и 

вернуться в гостиницу уже поздно — на «рере». 
Мне же хотелось спокойно пройтись неподалеку, 
где-нибудь посидеть и доехать домой на нашем 
«вечернем» автобусе.

Правда, с утра у меня были наполеоновские 
планы — накануне вечером Леша по моей прось­
бе нашел в своем толстом парижском атласе 
улицу Жака Оффенбаха, где до самой смерти 
жили Бунины, и даже нарисовал мне на листоч­
ке, как добраться туда от ближайшей до нее 
станции метро. Вначале мы пытались найти 
ул. Оффенбаха, но такой не оказалось. Я уж 
совсем было приуныл, и вдруг меня осенило: 
«Леша, давай посмотрим на Жака Оффенбаха!». 
Теперь Лешин план лежал у меня в кармане, номер 
дома я узнал еще до поездки во Францию. Но сей­
час мне уже расхотелось идти в метро, ехать в 
толпе до нужной станции, в спешке искать улицу, 
дом, в спешке возвращаться. Не успеешь толком 
оглядеться, походить по ближайшим улицам — 
вот булочная, куда, наверно, ходила Вера Нико­
лаевна, вот аптека, вот сквер, что-то там еще…

Вместо этого я развернул карту и, приглядев­
шись, понял, что совсем недалеко от Нотр-Дама 
находятся Сорбонна, Пантеон, а где-то в том же 
направлении и Монпарнас.

Перейдя по мосту через южный узкий рукав 
Сены, я вскоре набрел на какие-то античные раз­
валины, лежащие в довольно глубоком котловане, 
отгороженном от улицы высокой металлической 
решёткой. Заглянув в свою карту, я понял, что 
это известные термы Клюни. Где-то неподалеку 
должен быть и одноименный музей средневеково­
го искусства.

А чуть дальше пошли корпуса Сорбонны. Тут 
можно было и не заглядывать в карту — навстре­
чу шли кучки веселой молодежи, а изредка среди 
них невольно бросались в глаза привлекательно 
озаренные мыслью лица мужчин то средних лет, а 
то и постарше, скорее всего университетских пре­
подавателей и профессоров. А на одной из улочек, 
подстелив под зад картонки и занимая собой весь 
узкий тротуар, сидели два весьма благоухающих 
клошара — тоже обычная примета Латинского 
квартала. Чтобы обойти их, пришлось сойти на 
брусчатку мостовой.

Как-то неожиданно я вышел на площадь, в 
центре которой величественно возносится купол 
Пантеона. Высоко, на треугольном барельеф­
ном фронтоне, покоящемся над колоннами его 
монументального портика, запечатлены торже­
ственные слова: «Великим людям — благодарная 
отчизна». Но потом из путеводителя я узнал, что 
первоначально, до Великой Французской револю­
ции, это была королевская церковь, посвященная 
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святой Женевьеве*  — покровительнице Парижа, 
спасшей в 451 г. город от нашествия гуннов во 
главе с грозным Аттилой. А революция превра­
тила церковь в усыпальницу «великих людей». 
Честно говоря, снаружи здание показалось мне 
скучно-казенным и даже не вызвало желания 
войти внутрь. А на обратном пути в том же 
Латинском квартале, но уже ближе к Сене я 
нечаянно наткнулся на вывеску и витрину рус­
ского эмигрантского издательства «Имка-пресс», 
не обозначенного ни в каких путеводителях, но 
в советское время сыгравшего (наряду с франк­
фуртским издательством «Посев») немалую роль 
для нашего духовного просветления. Поглазел на 
обложки новых книг, выставленных в витрине, и 
погоревал, что час уже поздний и издательство 
закрыто.

* В ее честь назван и парижский пригород, где находится русское кладбище — в этом месте, по преданию, была пещера, в 
которой святая некоторое время вела отшельническую жизнь.

Покидая остров Сите, хочу еще добавить, 
что в один из дней пребывания во француз­
ской столице я попал и в находящуюся в этой 
древнейшей части Парижа знаменитую Святую 
капеллу (Сент-Шапель), перед которой всегда 
стоит длинная очередь туристов. Полюбовавшись 
на ее великолепные витражи, я только вече­
ром, вернувшись в гостиницу и заглянув в свой 
путеводитель, уразумел, что она названа Святой 
потому, что создана была именно для хранения 
священных реликвий, связанных с Христом и 
Богоматерью, в том числе и тернового венца. А по­
пал он во Францию в 1239 г., когда Людовик IX, 
бывший очень набожным человеком, купил у 
императора Латинской империи Бодуэна II свя­
тые реликвии Страстей Господних, в том числе 
и венец. К этому моменту очень нуждавшийся 
в деньгах Бодуэн заложил эти святыни венеци­
анским купцам, а вернуть долг ему было нечем. 
Через два года император продал Людовику еще 
и фрагмент истинного Креста, а также несколь­
ко святынь, оставшихся от Богоматери. Кстати 
говоря, Людовик IX принимал участие в двух 
крестовых походах и оба раза неудачно для себя. 
Во время седьмого Крестового похода, направив­
шись в Египет, он попал в плен и был выкуплен за 
громадную сумму, а спустя полтора десятка лет 
король организовал восьмой, ставший последним 
крестовый поход — на сей раз в Тунис, где он, 
как и большинство его рыцарей, умер от чумы. 
А в 1297 г. Церковь (Католическая. — Ред.) при­
числила его к лику святых.

Для хранения выкупленных святынь Людовик 
и задумал построить специальную капеллу, освя­

щенную в 1248 г. Она стала настоящим шедевром 
монументального ювелирного искусства. Капелла 
разделена на два уровня. Особенно великолепна 
верхняя капелла, освященная во имя Святого 
Креста. В ней, вместо стен, сказочной красоты 
витражи. Здесь же в Великой раке, изготовлен­
ной из серебра и позолоченной меди, хранились 
наиболее ценные реликвии. Капелла Святого 
Креста находилась на одном уровне с королев­
скими покоями, размещавшимися тогда в замке 
Консьержери. В ней молилась королевская семья 
и наиболее приближенная к ней знать, а каж­
дую Страстную Пятницу король устраивал тор­
жественный вынос истинного Креста. Нижняя 
капелла, освященная в честь Девы Марии, пред­
назначалась для придворных, дворцовой гвардии 
и слуг.

Во время Великой революции Сент-Шапель 
была осквернена и долгое время служила архи­
вом. К счастью, хранившиеся там святыни были 
переданы в кабинет древностей. Осквернен был 
и Нотр-Дам. Толпа снесла головы библейским 
царям, приняв их за французских королей (их 
нашли недавно при археологических раскопках, 
и они хранятся в музее Клюни), а колокола и цер­
ковную утварь переплавили. Собор хотели разру­
шить, но у Робеспьера родилась идея превратить 
его в «храм богини разума».

Интересно, что Бунин в 1924 г. написал рас­
сказ «Богиня разума» — один из немногих у него 
на французскую тему. Намучившись в «окаянные 
годы» российской революции, он живо отклик­
нулся и на французскую, хотя и давнюю, но не 
менее жестокую. А рассказ его — о несчастной 
судьбе давно забытой оперной артистки Терезы 
Анжелики Орби, которой в ноябре 1793 г. выпала 
доля исполнять роль Богини Разума под сводами 
древнего храма. Сто лет спустя после ее смер­
ти Бунин, отправившись взглянуть на могилу 
артистки на Мормартрском кладбище, понял, что 
никто из кладбищенских служителей не знал ни 
о какой госпоже Орби, и он лишь случайно нат­
кнулся на простой полуразрушенный памятник 
на месте ее захоронения.

Собор же Парижской Богоматери заново освя­
тили в 1802 г. Два года спустя в нем прошла 
коронация Наполеона, но храм еще долго нахо­
дился в плачевном состоянии. Лишь после появ­
ления в 1831 г. романа Гюго «Собор Парижской 
Богоматери» французы осознали, что париж­
ский Нотр-Дам — главный символ Франции.
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В 40-е годы позапрошлого века прошла ком­
плексная реконструкция собора (именно тогда 
появилась здесь знаменитая галерея химер) и 
окружающей его территории. В собор были пере­
даны и святые реликвии, хранившиеся до рево­
люции в Сент-Шапеле.

Шестого мая мы отправились из Парижа 
назад, домой. По дороге должны были заехать в 
Амьен, в кафедральном соборе которого хранится 
лицевая часть главы Иоанна Крестителя, а затем, 
уже в Германии, — в Кёльн, в соборе которого 
находятся мощи волхвов, когда-то приведенных 
звездой в Вифлеем Иудейский (был еще Вифлеем 
Галилейский), на поклонение Младенцу Иисусу.

От Парижа до Амьена немногим более 100 км. 
Дорога идет почти прямо на север. Вскоре по 
выезде из столицы начались леса. Это остатки 
большого Галльского леса, некогда простиравше­
гося от Парижа до восточной границы Франции. 
А в Пикардии, центром которой и является Амьен, 
раскинулся на многие километры известный 
Компьенский лес. Но, конечно, здешние леса уже 
давно далеко не дикие. Равнины, раскинувшиеся 
между Сеной с юга, Соммой с севера и Уазой с 
востока, уже с XVIII в. полностью вовлечены в 
сельскохозяйственный оборот.

Неширокая извилистая дорога то и дело про­
бегала мимо ухоженных деревень, огромных, еще 
цветущих садов, каких-то небольших городков. 
И везде много мемориальных памятников — в 
годы Первой и Второй мировых войн здесь шли 
жестокие бои. В эти войны сильно пострадал 
и Амьен — в 1918 г. он оказался в самом цен­
тре последнего сражения на реке Сомме, когда 
погибло несколько сотен тысяч человек. В 1940 г. 
город был охвачен сильнейшими пожарами и был 
разрушен более чем наполовину, так что сей­
час знаменитый Амьенский собор, оставшийся, 
к счастью, невредимым, окружен современными, 
правда, малоэтажными зданиями.

Есть предание, что в середине IV в., в окрест­
ностях Амьена, бывшего тогда небольшим галло­
римским поселением, молодой римский легионер 
встретил холодным зимним вечером замерзающе­
го нищего. Он снял с себя плащ, рассек его своим 
мечом и отдал половину бродяге. Эта встреча 
так повлияла на воина, что он покинул импера­
торскую службу и посвятил себя Богу. Приняв 
впоследствии духовный сан, он при посвящении 
был наречен Мартином, стал епископом Тура, 

после смерти его канонизировали, и ныне он 
известен как святой Мартин (французы говорят 
«Мартен»), покровитель Франции.

Амьенский собор, который, как и многие кафе­
дральные храмы Франции, посвящен Богоматери, 
называют «французским Парфеноном» за гармо­
ничность этого великолепного сооружения XIII в. 
Главную его святыню — часть главы Иоанна 
Крестителя — привез в 1206 г. в Амьен каноник 
Валлон де Сартон, участвовавший в четвертом 
крестовом походе (1202—1204 гг.). Как известно, 
во время этого похода крестоносцы захватили 
и разграбили христианский Константинополь*.  
Именно тогда в развалинах одного из дворцов 
Валлон де Сартон нашел футляр, в котором нахо­
дилось серебряное блюдо. На нем под стеклян­
ным колпаком были останки человеческого лица 
без нижней челюсти. Над левой бровью видне­
лось маленькое отверстие, вероятно, пробитое 
кинжалом. Греческая надпись на блюде гласила, 
что каноник стал обладателем мощей Иоанна 
Предтечи. А отверстие над бровью соответство­
вало факту, упомянутому святым Иеронимом, — 
о том, что Иродиада в приступе гнева нанесла 
удар кинжалом по отрубленной голове Иоанна 
Крестителя.

* Сохранились интересные мемуары об этом походе, написанные его участником и военачальником Жоффруа де Виллардуэ- 
ном. См.: Виллардуэн Жоффруа де. Взятие Константинополя. Песни труворов. М., 1984.

В третье воскресенье Рождественского поста 
1206 г. амьенский епископ Ричард Герберойский 
торжественно встретил мощи Иоанна Предтечи 
при въезде в город. С этой поры и начинается 
почитание главы святого Иоанна в Амьене и по 
всей Пикардии. А вскоре благодаря этой священ­
ной реликвии Амьен стал оживленным паломни­
ческим центром наряду с Кентербери, Сантяго- 
де-Компостелой, Римом, Иерусалимом и другими 
святыми местами того времени. Помимо рядовых 
христиан Амьен стал местом паломничества и 
особ французского королевского дома. Первым 
для почитания честной главы приехал сюда в 
1264 г. святой Людовик — король Франции. 
Позднее приезжал его сын — Филипп III, затем 
Карл VI и Карл VII, которые сделали большие 
приношения для украшения мощей. А в 1604 г. 
римский папа Климент VIII просил у амьенских 
каноников частицу мощей Иоанна Крестителя 
для Предтеченской церкви в Риме.

Во время Великой Французской революции 
представители Конвента сняли все драгоценно­
сти с мощей Иоанна Предтечи, а саму главу при­
казали захоронить. Однако амьенский мэр тайно 
забрал мощи к себе в дом, а в 1816 г. глава была
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возвращена в собор. В конце XIX в. историки и 
ряд церковных деятелей признали, что в средне­
вековье было немало случаев подлога мощей. 
В результате возникшего общего недоверия 
почитание амьенской святыни стало понемногу 
затухать.

В Амьен мы приехали уже не ранним утром. 
День выдался немного пасмурный. Воздух был 
немного сыроватым, чувствовалось, что где-то 
неподалеку течет тихая низменная река. Автобус 
остался на стоянке, осененной несколькими ста­
рыми тенистыми деревьями. Сбоку над ними 
высилась причудливая громада собора. Обойдя 
мощенную камнем площадку перед храмом, я 
остановился за несколько десятков метров перед 
его главным западным порталом, чтобы охватить 
взором все огромное, но столь изысканно сотво­
ренное, а лучше сказать, изваянное здание со 
множеством арок и арочек, колонн и шпилей, 
с сотнями скульптур, как сотами украшающих 
входы в главный и боковые нефы, и еще выше 
поднимающихся по стенам собора то отдельными 
фигурами, то поясом, тянущимся во всю ширину 
стен, над которым в центре возвышается огром­
ное окно-роза, а по бокам начинаются сквозные 
пролеты двух башен-колоколен. И по углам этих 
башен и на самом их верху тоже виднеются фигу­
ры не известных мне святых.

Величину собора хорошо ощущаешь и внутри 
его. Высота сводов главного нефа — 42,5 метра! 
Такой высоты не достигает ни один француз­
ский храм. При этом длина нефа равна почти 
150 метрам. И, несмотря на такую громаду, бла­
годаря сплошным аркадам, соединяющим цен­
тральный неф с боковыми, а также высоким 
стрельчатым окнам, уходящим под самые своды, 
создается ощущение удивительной легкости и 
свободного простора. Как и в шартском собо­
ре, неподалеку от входа на полу главного нефа 
устроен лабиринт из черных и белых камней. 
Но в отличие от шартрского он не круглый, а 
восьмиугольный, как и большинство лабиринтов 
французских средневековых храмов — напри­
мер, Реймского собора, где короновали королей 
Франции. Связано это, видимо, с тем, что во всем 
христианском мире восьмигранник и цифру «8» 
ассоциируют с Богородичной звездой. В боковых 
базиликах сохранились интересные бронзовые 
надгробия над захоронениями некоторых еписко­
пов XIII в., по инициативе которых велось строи­
тельство храма.

Глава Иоанна Предтечи (темная, почти чер­
ная, с остатками волос) ныне хранится в специ­
альной, закрытой решеткой и тускло освещённой 
нише в стене собора. А на стене левого нефа есть 

интересная скульптура проповедующего Иоанна 
Крестителя в окружении внимающих ему лю­
дей. Цветная скульптурная группа выполнена 
неизвестным автором в XVI в. в технике высокого 
рельефа.

Амьен, как и Шартр, несмотря на знамени­
тость своих соборов, все же находятся (и, на мой 
взгляд, к счастью) несколько в стороне от глав­
ных паломнических мест современности. Под их 
сводами не бродят громадные толпы туристов, 
какие мне довелось видеть и в соборе Парижской 
Богоматери, и в страсбургском Нотр-Даме, и 
в кёльнском соборе святого Петра и Марии. 
Но и в полупустых и в переполненных туриста­
ми храмах я всегда думал, что время, оставив­
шее эти замечательные сооружения, когда-то 
наполненные святым, тайным смыслом и запол­
нявшиеся множеством прихожан и паломников, 
безвозвратно ушло. И мы можем лишь только 
попытаться понять и как-то почувствовать его. 
Но в тихих, не столь посещаемых туристами хра­
мах это, кажется, удается лучше.

Вскоре отец Илия начал службу у амьенской 
святыни. Собор был почти пуст, и внимание ред­
ких туристов, как и в Шартре, опять невольно 
привлекли горящие свечи в руках наших палом­
ников и их тихое строгое пение.

После службы у нас оставалось больше двух 
часов до отъезда, и все разбрелись по городу. Я 
отправился по улочкам, идущим от храма вниз, 
видимо, в сторону недалекой отсюда Соммы. 
Раз или два пришлось перейти по мостикам 
узенькие каналы. В одном месте я заметил,

Глава св. Иоанна Крестителя
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Ортилоннаж — старинный р-н в Амьене

как с одного более высокого берега канала 
наклонно переброшен легонький мосток, спуска­
ющийся от калитки в каменной садовой ограде к 
какому-то не видимому мне (из-за дома, загора­
живающего обзор) месту на противоположной 
стороне канала.

А вот и сама река — не очень широкая, тихая, 
в низких берегах, с медленным, почти незамет­
ным течением. Я немного прошелся по полупу­
стой, несмотря на субботний день, набережной, 
от края которой до уреза воды было не боль­
ше четверти метра. Прилегающий к ней сквер 
любовно обсажен липами, какими-то кустами, 
среди которых обильным цветением выделялась 
сакура. И над всей этой еще свежей, майской 
зеленью то и дело высились серо-зелеными готи­
ческими шпилями пирамидальные тополя. На 
противоположном берегу, у пристани, где стоял 
небольшой плоскодонный прогулочный катер, 
народу было побольше.

Дойдя до старого каменного моста, я пере­
шел на противоположный берег. Еще с моста 
было видно, что дальше, выше по реке, на том 
берегу, куда я направлялся, начинается какой-то 
необычный район города, густо прорезанный оча­
ровательными узкими, затененными ивами кана­
лами. Среди его садов проглядывали красные 
черепичные крыши небольших домов. А по одно­
му из этих каналов, не спеша, плыл маленький 

катер. «Видимо, это тот самый „Ортилоннаж“ 
(садоводство), о котором написано в моем путево­
дителе», — подумал я. Там сказано, что еще в 
средние века пригородные крестьяне освоили 
около 300 га пойменных лугов и болотистых бере­
гов Соммы, прорезав их дренажными каналами и 
поделив на маленькие участки. Выращенные на 
них овощи и фрукты они продавали жителям 
Амьена на рынках или прямо с лодок. Со вре­
менем за этим районом и закрепилось название 
Ортилоннаж.

Спустившись с моста, я пошел по узенькой 
асфальтовой дорожке вдоль берега и вскоре уви­
дел вполне привычную для нашего российского 
глаза картину. На скамейке у берега реки сидела 
блаженная, уже чуть подвыпившая пара. У него 
и у нее немного помятые лица и одежда, но, судя 
по всему, они вполне довольны и друг другом, и 
сегодняшним днем, и своей жизнью. На травке 
у их ног стояла початая бутылка вина, а сбоку 
лежала довольно большая, лохматая, на вид 
добродушная и тоже довольная жизнью собака. 
Я приветливо кивнул им головой, они с улыбкой 
ответили мне тем же.

Я не спеша, продолжил свой путь, и вскоре 
слева появился узенький канал, так что дорож­
ка уже тянулась по неширокой полосе между 
Соммой и этим каналом. За каналом среди зелени 
садов виднелись дома, к которым вели повисшие 
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над узким руслом разнообразной формы мости­
ки — то в виде легкой ажурной арки, то просто 
бетонные, то затейливо выложенные из камня. 
У входа на некоторые из них были калитки с 
замком. На противоположном же берегу Соммы 
дома стояли плотно, почти примыкая друг к другу, 
а узенькая, покрытая травой полоска между ними 
и берегом реки была чуть шире метра. Машины 
к этим усадьбам, видимо, подъезжают сверху со 
стороны города. А напротив некоторых домов к 
берегу причалены катера, иной раз, судя по их 
виду, довольно дорогие.

На обратном пути блаженной парочки с соба­
кой я уже не увидел. Но, перейдя мост, я вскоре 
заметил своих знакомцев с их лохматой собакой 
в компании с еще двумя подобными им личностя­
ми. И глядя на них, я подумал, что в нынешней 
чистенькой, дисциплинированной и благопри­
стойной Европе они, быть может, являют нам еще 
кое-где уцелевшие останки уже почти ископаемо­
го для наших дней типа простонародных гуляк, 
столь широко запечатленных многими художни­
ками Северного Возрождения.

Размышляя на эту тему, я неожиданно подо­
шел к живописному крестьянскому (или, если 
угодно, фермерскому) рынку, расположившемуся 
на набережной Соммы. Как это обычно бывает в 
небольших европейских городках, по субботам 
где-нибудь на ратушной площади, а здесь вот на 
набережной (судя по всему в Амьене это тради­
ционное место крестьянской торговли) местные 
крестьяне продают свои продукты — овощи, 
фрукты, соленья, сыры, мясные изделия, хлеб и 
прочее. Не собираясь ничего покупать, из чистого 
любопытства я пошел вдоль рядов. И тут среди 
женщин с большими кошелками, закупавшими 
снедь на всю неделю, мое внимание привлек 
интеллигентного облика мужчина средних лет с 
небольшим чемоданом на колесиках, выдвижную 
ручку которого он держал одной рукой, в то время 
как другой показывал на что-то пожилому упи­
танному фермеру в белом фартуке, торговавшему 
мясными изделиями. Подойдя поближе, я понял, 
что покупатель явно не француз, поскольку объ­
яснял продавцу, что ему нужно, с помощью улы­
бок и указующего перста. Напоследок он оста­
новился на лоснящемся от жира свином рулете, 
внутренность которого была плотно набита чем- 
то вроде твердого холодца. И показав на рулет, 
иностранец, расставив большой и указательный 
палец, объяснил фермеру, какой толщины кусок 
он хотел бы купить. Продавец отрезал большим 
острым ножом заказанную часть рулета, завернул 
его в вощеную бумагу и взвесил. Соблазнившись 
аппетитным видом и чудесным чесночным запа­

хом рулета, я решил пойти по уже проторенному 
пути улыбок и жестов. Несколько снисходитель­
но улыбаясь мне в ответ (что поделаешь с этими 
иностранцами), крестьянин отрезал ломоть ука­
занной толщины, а я отдал ему — не помню уж и 
сколько — евро и получил аккуратно подсчитан­
ную сдачу. Вдобавок к рулету я купил и половину 
небольшого черного каравая и в предвкушении 
сытной закуски пошел в сторону собора.

От Амьена мы двинулись на восток — в сторо­
ну Германии. При этом успели проехать и через 
Бельгию, о чем так бы и не узнали (ни погра­
ничников, ни таможенников!), если бы об этом 
не сказал Леша, следивший за дорогой по карте. 
В Германию, судя по дорожным указателям, въе­
хали где-то в районе Ахена. А за окнами еще 
некоторое время виднелись невысокие отроги 
каких-то гор, основной массив которых остался 
в Бельгии. Ночевали в небольшой гостинице в 
придорожном поселке к югу от Кельна. Из окна 
моего номера были видны сосны, полоса которых 
отделяла поселок от неширокого шоссе.

Ранним утром 7 мая отправились в Кёльн, 
чтобы поклониться последней на нашем паломни­
ческом маршруте святыне — мощам трех волхвов, 
хранящимся в тамошнем кафедральном храме. 
В нем всегда полно туристов, по крайней мере, так 
было все три раза, когда я туда попадал. Думаю, 
прежде всего это связано с тем, что он стоит 
рядом с вокзалом — от вокзальных до церков­
ных дверей не больше тридцати-сорока метров. 
Понятно, что это удобно для людей, специаль­
но приезжающих ознакомиться с кёльнскими 
достопримечательностями, среди которых собор, 
пожалуй, самая главная. Но нередко и обычные 
пассажиры (сужу об этом и по себе), для которых 
Кёльн — просто место пересадки с одного поезда 
на другой, чтобы скоротать время до посадки на 
следующий поезд устремляются в знаменитый 
храм. Поэтому в нем нередко можно увидеть 
людей с чемоданом на колесиках — привычной 
принадлежностью нынешнего путешественника.

И в то майское утро, когда еще был закрыт рас­
положенный на задах собора музей современного 
искусства (еще один притягательный для тури­
стов объект), где в то время была большая выстав­
ка, не помню уж, то ли Дали, то ли Модильяни, 
собор был полон. Молебна у гробницы волхвов у 
нас по какой-то причине не получилось. Может 
быть, Леша, отлично ориентировавшийся во 
Франции, не сумел предварительно договориться 
с местными священниками, или из-за его плохого 
знания немецкого произошла какая-то путаница. 
Честно говоря, я тогда этим не поинтересовался.
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И без молебна в огромном соборе было что посмо­
треть, правда, на раку волхвов (или «трех святых 
королей», как их называют немцы), о культе кото­
рых в Германии я тогда ничего толком не знал, 
особого внимания и не обратил.

Позже я узнал, что даже в гербе Кёльна изо­
бражены три короны, символизирующие тот 
факт, что в его главном храме с XII в. хранятся 
мощи трех волхвов. Легенды, восходящие к VI в., 
превратили волхвов-«звездочетов» и волхвов- 
«мудрецов» в «восточных царей», и в западной 
традиции их стали называть «святыми короля­
ми». Библейская история умалчивает о числе 
волхвов, их именах, происхождении, времени 
их появления в Вифлееме. На Западе же рас­
пространено мнение, что поскольку даров-сокро­
вищ, преподнесенных Младенцу Христу, было 
три, стало быть, столько же было и волхвов. 
По преданию, их имена — Мелхиор, Гаспар и 
Валтасар. Седобородый Мелхиор принес Господу 
золото, румяный, безбородый юноша Гаспар — 
ливан (ладан), а средних лет смуглый лицом муж 
Валтасар — смирну*.  По некоторым данным, их 
имена впервые упоминаются в VIII в., согласно 
другим — еще в VI в. В западной традиции (судя 
по иконам и другим изображениям), очевидно, 
считают, что поклонение волхвов произошло не 
на первой неделе после Рождества Христова, 
а в то время, когда божественному Младенцу 
было не менее двух лет, о 
чем можно судить и по при­
казу Ирода об избиении всех 
младенцев в Вифлееме и его 
округе «от двух лет и ниже, 
по времени, которое выведал 
от волхвов» (Мф. 2, 16).

По преданию, вернув­
шись в родные места (а 
пришли они, судя по той же 
легенде, из Персии), волх­
вы приняли христианство и 
стали возвещать людям об 
Иисусе Христе, строить в его 
честь храмы. Согласно цер­
ковному преданию, апостол 
Фома посвятил волхвов в 
епископы. Приняв мучени­
чество, они закончили зем­
ную жизнь приблизительно 
в одно время и похороне­
ны были также вместе. Их 
гробница находилась, как 

считают, в персидском городе Сава. По воле 
святой равноапостольной царицы Елены мощи 
волхвов были перенесены в Константинополь, 
а в V в. — в Медиолан (современный Милан). 
По ряду свидетельств император Фридрих I 
Барбаросса подарил мощи Кёльнскому архие­
пископу, и в 1164 г. останки волхвов были 
перенесены в Кёльн. С целью обрести для них 
достойное пристанище, в городе было решено 
изготовить золотой реликварий и воздвигнуть 
собор. Реликварий был выполнен в начале XIII в. 
По форме — это трехнефная базилика-ларец, 
украшенный драгоценными камнями и горельеф­
ными изображениями библейских персонажей. В 
нем две нижних и одна верхняя камеры, в кото­
рых и хранятся мощи волхвов. Этот уникальный 
ковчег и сейчас считается в Германии одним 
из выдающихся шедевров средневекового искус­
ства, хотя существуют и другие мнения, основан­
ные как на факте многовекового использования 
реликвария, так и на случаях его позднейших 
реставраций и разграблений.

«День трех святых королей», приходящийся на 
6 января, очень популярен в Германии. В этот день 
Кёльнский собор посещают массы паломников, а 
накануне вечером во многих городах и селениях 
мальчики в белых балахонах, трое из которых 
одеты в «королевские одежды» с «золотыми коро­
нами» на головах, ходят от дома к дому и поют

Реликварий с мощами трех евангельских волхвов. 
Вторая пол. XII в. Германия

Святое Евангелие с толкованием святых отцов. Единец, 2006. С. 23.
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Иеромонах Илья и автор статьи под куполом Рейхстага в Берлине 

песни, прославляющие «трех святых королей». 
У храмов устраивают фольклорные представле­
ния, изображающие приход волхвов в Вифлеем 
и их поклонение Христу-младенцу, а в самих 
церквах устанавливают рождественские ясли с 
участием и трех волхвов. Кроме того, 6 января 
немцы в последний раз зажигают в доме рожде­
ственскую ёлку и считают, что после этого празд­
ника день «прибавился на петушиный шаг».

Выйдя из собора, я немного побродил по 
соседним малоинтересным улочкам, переполнен­
ными сувенирными лавочками, и отправился на 
набережную Рейна, благо она совсем неподалеку. 
Четыре года назад я видел исток великой немец­
кой реки (хотя самое нижнее ее течение проходит 
по Голландии) в Констанце на берегу Баденского 
озера. Видел и среднее ее течение — в Майнце, 
где Рейн уже могучая полноводная река, но в 
Кёльне он, кажется, еще шире.

У причала прогулочных катеров мне встре­
тилась компания из нашей группы во главе с 

Николаем Васильевичем. С ними был 
и отец Илия. Николай Васильевич уже 
узнал (еще издали я заметил, как он рас­
кланивался с высоким, толстым немцем 
в морской — или речной? — форме), что 
помимо продолжительных — на несколь­
ко часов — экскурсий по Рейну, есть 
и коротенькая, всего на час, поездка в 
пределах города. Минут через десять 
мы уже поднялись на верхнюю палубу, и 
катер отчалил. Когда он вышел на сере­
дину реки, задул довольно свежий ветер, 
и я тут же припомнил свой радикулит 
и решил спуститься вниз, на закрытую 
палубу. Николай Васильевич из-за тех же 
опасений присоединился ко мне. Нижний 
салон с широкими окнами во всю длину 
бортов оказался почти пуст. Мы выбра­
ли место за длинным столом впереди по 
ходу судна. Только мы уселись, как к нам 
присоединился и отец Илия. Через мину­
ту к нам подошла немолодая, невысокая 
официантка. Николай Васильевич охотно 
залопотал с ней по-немецки. Женщина, 
улыбаясь, что-то ему отвечала. Мы хоте­
ли заказать по большому стакану пива 
(на мой взгляд, в нем примерно та же 
английская пинта) на брата, но наш монах 
от пива отказался и попросил сок.

— Она — швейцарка, уже несколько 
лет с открытием навигации приезжает 
сюда подработать, — сказал наш поли­
глот, когда официантка отошла.

Тем временем катер проплыл под 
каким-то мостом, за окнами по берегам все тяну­
лись и тянулись современные здания, среди кото­
рых кое-где возвышалось несколько громадных, 
явно деловых строений с бесчисленными сотами 
окон. И если бы не громада собора, две башни- 
колокольни которого были видны отовсюду, то 
можно было бы подумать, что мы не в Германии 
и вообще не в Европе, а где-нибудь по ту сторо­
ну Атлантики. Отчасти все-таки прав оказался 
Эрнст Юнгер, писавший в своем военном днев­
нике, что с каждым годом войны растет веро­
ятность появления на послевоенной немецкой 
земле новых Чикаго.

Официантка вернулась с подносом и поста­
вила перед каждым по стакану. Мы отхлебну­
ли по глотку-другому. И тут Николай Василь­
евич неожиданно сказал: «Ну, вот. Мы здесь 
оказались втроем, так, может быть, поговорим, 
как мы пришли к Богу? Или не пришли?» — нере­
шительно закончил он, обративши свой взгляд в 
мою сторону.
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— Что касается меня, то честно скажу, я еще 
не пришел. И не знаю, приду ли вообще, — отве­
тил я, и, чтобы закрыть эту тему, продолжил: — 
правда, в младенчестве меня крестили, так что, 
если подходить формально, я православный. 
Но дело ведь не в этом. Конечно, я с уваже­
нием отношусь к нашей Церкви, это важная 
часть нашей культуры и истории. И мне было 
интересно поучаствовать в этой поездке, за эти 
дни я узнал многое, о чем лишь догадывался, 
но чего никогда бы не увидел. А что касается 
веры, то, наверно, мне было бы легче жить, если 
бы я уверовал, но чего нет, того нет, лукавить 
не стану.

— Я думаю, что если Вы обратитесь к Церкви, 
то это будет серьезно, — заключил мои слова 
монах.

— Может быть, — ответил я.

И больше к затеянному Николаем Василь­
евичем разговору мы не возвращались, и я до сих 
пор не знаю, зачем он вообще его завел.

А официантка, кстати говоря, с удовольстви­
ем сфотографировалась с нами на прощание, а 
денег с нас так и не взяла. Вот тебе и якобы всем 
известная немецкая скупость!

На этом я, пожалуй, и закончу свой рассказ 
об этой паломнической поездке. Добавлю лишь, 
что на следующий день — уже 8 мая, когда 
на Западе отмечают день Победы, мы были в 
Берлине и осмотрели Рейхстаг с его новым сте­
клянным куполом, а потом немного погуляли 
по Унтер ден Линден. А следующим днем, когда 
наш автобус вновь пересек польско-белорусскую 
границу, белорусский пограничник поздра­
вил нас с праздником, и мне стало радостно от 
возвращения в родные края.


