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«Надо бы к врачу, но как подумаешь –тоска сплошная …»: об аффективныхатмосферах как предмете исследованиймедицинской антропологии
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АННОТАЦИЯ
В статье рассматриваются проблемы концептуализации и исследований аффективных атмосфер. Наоснове использования концепций аффективных атмосфер немецких и итальянского феноменологовГермана Шмитца, Гернота Бёме и Тонино Грифферо исследуется случай атмосфер российскихмедицинских учреждений. Делается вывод, что включение «атмосферного подхода» в инструментарийсоциальных наук в целом и антропологии, в частности, позволяет противостоять стратегиямдистанцирования, сводящим социальную реальность к набору измеряемых параметров илисовокупности знаков. Современные подходы к конструированию атмосфер, реализуемые во многихприкладных областях (урбанистике, музыкальной композиции, театральном деле, живописи,маркетинге и т.д.) позволяют надеяться, что медицинские пространства смогут воспользоватьсяэтими знаниями для трансформации собственных атмосфер в эффективное терапевтическоесредство, облегчающее состояние пациентов.
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Медицинская антропология, как и антропологияв целом, говоря объективно, делают лишь первыешаги в исследовании атмосфер как одной изсущественных сторон повседневности. Каждый изнас, за исключением небольшого числа жертвглубокой апатии и алекситимии (состоянии, прикотором человеку трудно не только выражать илиописывать свои чувства, но даже испытывать их),или же счастливцев, достигших полногопросветления, постоянно испытывает разные,

подчас весьма сильные эмоции, захватывающие иподчиняющие людей как независимая от их волигрозная стихия. Греки приписывали действияаффектов вмешательству богов, и считали поэтому,что человеческая судьба находится в рукахобитателей Олимпа.Современная феноменология атмосфер, основыкоторой были заложены примерно полвека назад, сэтим утверждением в общем согласна, посколькуодин из ее наиболее влиятельных представителей,
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немецкий философ Герман Шмитц, такжерассматривал аффективные атмосферы как силыобъективные, от человека независимые ипредшествующие когнитивному постижениюменяющейся реальности. Иными словами, преждечем осознать положение, в котором мы оказались,мы уже находимся в ситуации аффективноговлияния, которое не только предшествует, но иформирует само понимание конкретной ситуации.Не мы мыслим аффект, но аффект мыслит нами.Такого рода постфактическими рационализациями,если воспользоваться психоаналитическимпонятием, полна наша повседневность.Такая формирующая или преформúрующаяспособность атмосфер позволяет феноменологамрассматривать аффективные атмосферы какфакторы объективные, – или как выразилсясегодня, пожалуй, наиболее влиятельный изпродолжающих исследования в этойинтереснейшей области философов (особеннопосле того, как феноменология атмосфер потерялав прошлом году таких выдающихся представителейкак Герман Шмитц и Гернот Бёме), – ТониноГрифферо – «квази-вещи».Важным свойством атмосфер, которое отраженов предлагаемой Грифферо их квалификации какквази-вещей, то есть невещественных, нообъективно влияющих сил, или факторов, являетсяих протейный, смутный, диффузный и текучийхарактер, нечеткость и принципиальнаянеопределенность их границ, и часто – ихнеуловимость и невыразимость. Обычно люди незатрудняются с определением общих свойствконкретной атмосферы (приятная, легкая,гнетущая, тяжелая и т.д.), но не могут распознатьсущность самого феномена и затрудняются сописанием динамики его развития. Исследователиже, разрабатывающие понятие атмосферы в рамкахэстетики как теории восприятия, или за ееграницами – в конкретных научных дисциплинах,разделены на два лагеря – сторонников ментализмаи антропоцентризма, с одной стороны, и ихпротивников, подчеркивающих внешнююобусловленность нашего восприятия, с другой. Дляпервых атмосфера – это наше аффективноевосприятие пространства, для вторых онапринципиально неопределима, поскольку таково ееонтологическое положение, однако она можетописываться в виде констелляции конкретныхсвойств. Ее предшествование нашемукогнитивному постижению ситуацийсвидетельствует о том, что мы можем познаватьмир через, посредством, или в рамкахопределенной атмосферы, которая сама при этомоказывается вне фокуса рассмотрения и потому

ускользает от определения, хотя ее присутствие ивлияние вполне очевидны. Исследователю частомешает позитивистская установка на объективноезнание, заставляющая очищать восприятие отсубъективных влияний. Но то, что не позволеноЮпитеру, позволено быку: антрополога не должнасмущать аналитическая установка,противопоставляющая воспринимающего субъекта– объекту его восприятия. Являясь одновременносоциальной наукой и гуманитарной дисциплиной,антропология способна балансировать междуобъяснением и пониманием, и уже в силу этогообстоятельства способна ухватывать своимиметодами такие онтологически неустойчивыефеномены как атмосферы.Поскольку, как уже упоминалось, антропологилишь недавно включили аффективные атмосферы впредмет своих интересов, ответы на вопросы зачеми как им их исследовать должны рассматриватьсякак сугубо предварительные. Некоторыетрадиционные и старые объекты полевойэтнографии, такие, например, как жилище илиритуалы, обычно характеризуются особымиатмосферами, до сих пор ускользавшими отвнимания антропологов. Они стали исследоватьсяантропологами лишь очень недавно – в последниепять–семь лет (ср.: 5ink, L�d�r 7��kl�� 2016; .ill�2017, 2019; id�ns	r 2012; Kiib �t �l. 2017; D� 7�tt�is2018; iis�nl	hr 2018). Уже только этообстоятельство может служить достаточнымоснованием для того, чтобы и российскиеантропологи обратили внимание на столь важныйаспект повседневности. Помимо этого, включение«атмосферного подхода» в инструментарийсоциальных наук в целом и антропологии, вчастности, позволяет противостоять известнымпозитивистским стратегиям дистанцирования,сводящим социальную реальность к наборуизмеряемых параметров или к совокупности знаков(тексту), что не может не устанавливатьнеравенство и дисбаланс власти междуисследователями и исследуемыми.Не в меньшей мере чем исследованияматериальной культуры или обычаев и народныхпраздников в изучении атмосферных феноменовнуждаются городская антропология, антропологиямузыки, антропология организаций и, наконец,предмет нашего сегодняшнего обсуждения –медицинская антропология. В конкретном случаеэтой дисциплины атмосферный поворот, которыйуже пару десятилетий развивается в социальныхнауках под влиянием идей, сформированных вфилософской феноменологии, пока практическиигнорировался: во всей сегодня уже весьмаобширной литературе по исследованиям
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аффективных атмосфер есть всего лишь несколькостатей, так или иначе затрагивающихинтересующий нас феномен и его связи спроблематикой медицинской антропологии –здоровьем, болезнями, врачами, пациентами имедучреждениями. Эта довольно страннаяситуация, поскольку аффект и его влияние начеловеческие психику и тело являются объектамимедицины практически с момента ее становления.Видимо, стоит подумать о причинах столь позднегоподключения медицинских антропологов к этойпроблематике. В качестве предварительнойгипотезы я назову пограничный характер самойэтой дисциплины, значительная частьинтеллектуальных ресурсов которой уходит наосвоение результатов стремительного прогрессасобственно медицинского знания и практик, так чтопрочие области знания здесь начинают страдать нестолько от отсутствия внимания к ним, сколько отнехватки времени у представителей этой не стольуж многочисленной специализации в рамкахантропологии, особенно в российском случае.Атмосферы медицинских учреждений. Яполагаю, что по двум обстоятельствам –неуловимости самих атмосфер, их ускользания отвнятных описаний и некоторой безликости самихатмосфер, царящих в наших поликлиниках,травмпунктах и больницах, мои беседы (здесь ядолжен, видимо, сказать, что формальных опросови интервью я стараюсь избегать, поскольку считаю,что они лишь воспроизводят уже заложенное ввопросах содержание, как, впрочем, если говоритьо науках социальных, то и количественных методов– они с моей точки зрения представляют собойлишь громоздкую технику убеждения, не являясь вэтом отношении ни более точными, ни болееубедительными, нежели методы качественные),дали сравнительно небогатый материал. Еслисчитать, что события мира разворачиваются для насв основном в визуальном, акустическом иольфакторном каналах восприятия, и чтоатмосферы влияют и воспринимаются в первуюочередь именно по этим каналам, то вот что можнорассказать на основе впечатлений моихсобеседников. Общее впечатление об атмосфереэтих специализированных пространств было безовсяких исключений неблагоприятным. Мойсобеседники характеризовали его как «тягостное»,«скучное», «неприятное» или «тоскливое». Болеедетальный анализ с учетом разных аспектов иканалов восприятия показал следующее.Сведения об акустическом ландшафтеприемных палат и коридоров сообщили мало чтонового. Мои собеседники, разумеется, упомянуликашель, жалобы и стоны пациентов, а также

короткие и мало внятные реплики медперсонала(особенно досталось работникам регистратуры –один из моих визави именно на этом основанииназвал их всех скопом «нелюбезнымипенсионерками»). Трое из моих собеседников,скорее по своим детским воспоминаниям, чем сопорой на впечатления дня нынешнего, вспомнилио трепете перед кабинетом стоматолога, изкоторого доносился лязг инструментов, войбормашины и вопли несчастных, оказавшихсяранее ожидающих своей участи в руках эскулапов,из чего я сделал вывод, может бытьпреждевременный, что акустический фон приемнойстоматолога доминирует и лежит в основе тойатмосферы, которая влияет и заранее настраиваетпациента на предстоящую пытку и еепретерпевание. Эта атмосфера страха и трепета(как, впрочем, и доминирование акустическоговосприятия при ее создании), стали, однако, скорееисключением, и описывали именно случайстоматологической приемной или клиники. Дляостальных медицинских пространств даннаяатмосфера оказалась нетипичной, и вместо трепетаописывалась чаще как «тоскливая». В отличие отприятной музыки, знакомой по санаториям ипрофилакториям с их «комнатами релаксации»,акустический ландшафт прочих коридоров иприемных описывался, скорее, в терминахотсутствия – как тишина, перемежающаясяшарканьем ног по линолеуму, вопросами обочереди и возгласом медсестры «Следующий!»,создающими впечатление механического,перемалывающего недужные тела конвейера.Впрочем, и здесь были исключения, посколькуцифровое поколение вообще игнорировалоакустические впечатления от медучреждений,создавая с помощью наушников и смартфоновсобственные звуковые капсулы, надежноотгораживающие их от прочих источников звука, итем самым вытесняя акустическую бедностьбольничных пространств.Визуальные впечатления, связанные смедицинскими пространствами, тоже не блисталивыразительностью: голые стены, изредкаукрашенные стендами и плакатами с медико-просветительской информацией (частные клиникиоказались исключением, поскольку помимовывешенных прейскурантов, лицензий и дипломових стены нередко украшали картины, аподоконники – цветы, последние, впрочем,обнаруживались и в больничных илиполиклинических коридорах и кабинетах). Вотношении заново построенных центров можнобыло порассуждать о цветовой гамме, тогда как вотношении старых это словосочетание вряд ли
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применялось – в них для ремонта использовалась такраска, которая худо-бедно соответствовалаСанПиНу, а не та, которая как-то сочеталась сцветом мебели и других поверхностей. Почтикаждый из моих собеседников жаловался наневразумительность топографии размещениякабинетов и специалистов. В визуальном образеэтих пространств доминировали длинные,запутанные и слабо освещенные коридоры (вполнефрейдистский образ, отражающий тревогу ипотерянность пациента), пронумерованные дверикабинетов и покрытые кожзаменителем скамьи илистулья, дополняемые столами и шкафами (смедицинскими инструментами или бумагами) вкабинетах, кипой бумаг на столе врача,украшенном обычно лишь устаревшимкомпьютером. Ближайшей аналогией этому образубыли пространства бюрократические, и потомуфигура бумагомарателя и бюрократа оказаласьтесно ассоциированной с образом врача на приемев поликлинике – «они сегодня больше пишут, чемсмотрят и слушают». Эта вменяемая медперсоналуслепота и глухота поддерживает общее чувствозатерянности и покинутости, ощущениенахождения во власти чуждых и неконтролируемых человеком сил, что не может неподдерживать общей атмосферы безысходности итоски, отмечаемой большинством моихсобеседников.Однако наиболее сильной компонентой этойатмосферы оказалась ее обонятельная, то естьольфакторная сторона. Запах дезинфектантов илекарств (а в больничных палатах с тяжелымибольными – еще и неопорожненных уток) – все этосложным образом влияло и поддерживаловпечатления бессилия и безвыходности. Каксформулировал это один из моих собеседников:«Надо бы бежать от этой вони, но нужно терпеть иждать, когда наконец можно будет уйти».Курильщики в очередях к врачам реагируют наобонятельное давление безотчетно: они со словами«Я скоро вернусь» уходят на улицу и тамустраивают себе перерыв в этом, как им кажется,длящемся бесконечно сеансе ольфакторногонасилия; остальные терпеливо сидят,прислушиваясь к своим внутренним ощущениям,которые бездеятельное ожидание обычно лишьобостряет, и если не находят выхода своемураздражению, впадают в ступор, из которого ихпробуждает лишь возглас «Следующий!».Поскольку у меня у самого обонятельный каналвосприятия доминирует, мне эти впечатления моихсобеседников представлялись весьмаубедительными, до тех пор, пока я случайно ненаткнулся на серию публикаций датской

исследовательницы атмосфер и аффектов АнеттСтенслунд (St�nslund 2012, 2015), включая еестатью о выставке современного искусства. В этомкомпактном исследовании, опубликованном всборнике «Исследуя атмосферы этнографически»(глава называлась «Резкий запах непахнущегоискусства: о синестезии больничной атмосферы»она описывает интерьерную инсталляцию,демонстрировавшуюся на выставке вНациональной галерее Дании в сентябре 2014 г.(St�nslund 2018). Инсталляция состояла изнескольких связанных пространств и объектов(Стенслунд называет ее нейтральным словом«коридор»), но выяснилось, что посетители музеяассоциировали этот арт-объект с больничнымпространством, а на вопрос об атмосфере этогопространства многие из них упоминалинеприятный больничный запах. Авторы арт-объекта, назвавшие его «Биография», художникиilmgr��n & Dr�gs�t, у которых Стенслунд такжевзяла короткое интервью, вовсе не намеревалисьсвязать его с больницей или каким-тоопределенным запахом, добиваясь лишьвпечатления «сложной и хаотичной версии какого-то общественного учреждения»; у «коридора» небыло и никаких ольфакторных эффектов, исоздавая эту инсталляцию они не думали о запахах.Проведенное Стенслунд интервьюированиепосетителей музея (150 интервью) позволилосделать нетривиальный вывод, что (аффективная)атмосфера как явление не только опирается намультисенсорное восприятие, но и всегдавыступает как синестетическое целое, что и лежитв основе атмосферного характера восприятия изатрудняет описание и определение атмосфер.Можно также отметить, что на восприятие этихфеноменов значительное влияние оказываютперсональные история и биографии – у человека,не имевшего опыта медицинских пространств, врядли бы возникли ассоциации с больницей припосещении выставки современного искусства, и ужтем более восприятие запаха в лишенном запахов«коридоре».Вернемся, однако, из нашей экскурсии вНациональную галерею Дании в отечественныемедучреждения. Может быть я преувеличилзначение обонятельной компоненты этих атмосфер,опираясь на собственную биографию ивпечатления? Здесь стоит упомянуть, что ГернотБёме не только отмечал, что запахи являютсясущественными элементами атмосфер, но и считалих наиболее существенными среди всех прочих иххарактеристик, поскольку по самому своемухарактеру запахи, по его выражению, оказываются«наиболее атмосферными» (.öhm� 2006: 128).
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Стоит также уточнить, что среди моихсобеседников было много весьма пожилых и неслишком здоровых людей – у троих из них стояткардиостимуляторы, еще один перенес триинсульта, многие тяжело болели во время недавнейпандемии, по нескольку раз попадая в палатыинтенсивной терапии. Иными словами, ихбиографии перенасыщены впечатлениямибольничных атмосфер, синестетическисливающихся в общий образ юдоли печали. Неудивлюсь, если они вместо парфюмерных отдушексовременных дезинфектантов по-прежнемуулавливают запахи хлорки и карболки госпиталейсвоей юности. Я подозреваю, что окажись средимоих респондентов больше молодежи снаушниками, лишь изредка забредающей вполиклиники за справками для учебы или работы,измеренная мною «средняя температура побольнице» могла бы оказаться болееоптимистичной, что на мой взгляд,свидетельствует, лишь о том, что исследованиямедицинских атмосфер следует продолжать.Зачем это нужно медицинским антропологам ипредставителям собственно медицинскихспециальностей – тем из них, кто занимаетсяпланированием здравоохранения, профилактикой исоциально-гигиеническими исследованиями? Явыдвину не слишком смелую гипотезу, чтоприятные атмосферы притягивают людей вбольшей степени, нежели тягостные. Современныеисследования по конструированию атмосфер сзаданными свойствами, реализуемые в массеприкладных областей типа архитектуры,урбанистики, музыкальной композиции,театральном деле, живописи, маркетинге и т.д.позволяют надеяться, что медицинскиепространства также смогут использовать этизнания для трансформации собственной атмосферыиз обстановки, усугубляющей состояние пациента,в по-настоящему лечебную и восстанавливающуюатмосферу. Пока же, с моей точки зрения, этаатмосфера, если сравнивать именно атмосфернуюсторону врачевания, сильно проигрывает дажешаманскому камланию.
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