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Аннотация: На основе этнографического дневника и ряда публикаций 
в настоящем эссе представлена хроника дней с 8 по 25 марта 2020 г., 
проведенных автором в Индии – в Дели, Вриндаване и его окрест-
ностях, в университете Алигарха, Калькутте и Ченнаи. В заметках, 
зарисовках, впечатлениях этих дней очерчена конфигурация перемен 
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в индийском обществе, происходящих в связи с началом распростра-
нения новой коронавирусной инфекции. 

Вчера в болоте была такая суета! Праздновали рожде-
ние малюток: родилось двенадцать блуждающих огонь-
ков из того сорта, что могут по желанию вселяться в 
людей и действовать между ними как настоящие люди 
<…> Такой блуждающий огонек может обежать всю 
страну, даже весь свет, если только не боится упасть 
в море или погаснуть от сильного ветра. Он может 
прямехонько вселиться в человека, <…> действовать 
в его духе, но сообразно своей натуре <…> Если чело-
век разгадает, с кем имеет дело, и сможет задуть ого-
нек – тогда этот пропал: полезай назад в болото! <…> 
Блуждающие огоньки могут принимать на себя всякие 
личины и являться во всех местах 

(Андерсен 1973: 315-326).

Ты просто повторяй: А-Тарш, «без страха», А-Биш, «без боли»

(из беседы автора с Тиной Мехтой; Калькутта, март 2020 г.).

Последние две недели марта 2020 г. я предполагала провести в 
Южной Индии, в штатах Тамилнаду и Керала: наметила полевую ра-
боту, изучение нескольких традиций ритуальной и светской драмы. 
Меня ждали в деревне Меллатур, известной своей традицией бхагава-
та мела натакам1, и в деревнях Кералы, где в марте начинается сезон 
падаяни2. До самого последнего момента я надеялась на продолжение 
экспедиции, однако ситуация повернулась таким образом, что вече-
ром 23 марта я решила покинуть Индию. 25 марта мне удалось уле-
теть из Дели в Москву спецрейсом «Аэрофлота», иначе не исключено, 
что подобно Брониславу Малиновскому, в свое время застрявшему в 
южном полушарии в связи с Первой мировой войной, и я бы осталась 
в стране, культуру которой изучаю, надолго.

Два фактора сыграли решающую роль в моем решении вернуться. 
Стало ясно, что едва ли я смогу спокойно покинуть Индию в ближай-
шие месяцы. Кроме того, мне не хотелось обременить приятельницу в 
Керале, до последнего оптимистично звавшую меня в гости. В ее соб-
ственном доме около Коттаяма я могла бы находиться и до настоящего 
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времени, однако наличие иностранки могло бы создать ей ненужные 
проблемы. С другими людьми едва ли бы удалось увидеться: Керала 
стала первым штатом в Индии, введшем режим жесткой изоляции. 
Все ритуальные представления – а они проводятся под открытым 
небом и всегда собирают значительное число участников – в начале 
двадцатых чисел марта 2020 г. были официально отменены. Однако 
теперь мой полевой дневник полон иных записей, а в моем архиве 
газетных и журнальных вырезок появилась папка «India_Covid-19». 
По большей части это свидетельства об эмоциях, о душевных состоя-
ниях, о беспокойствах и – чуть-чуть – о надеждах.

В непривычной и хаотичной обстановке все проявления челове-
ческого поведения и взаимодействия обостряются. Эгоистическая и 
альтруистическая стратегии действий выступают с особенной оче-
видностью. Разрушение построенных планов, резкая смена привыч-
ной жизни и нарастающая неопределенность как ничто другое высве-
чивают скрытые качества как каждой личности в отдельности, так и 
сообществ – конфессиональных, этнических, социальных групп. Не-
посредственно быть в такой ситуации, видеть, слышать, испытать – 
редкая удача для этнографа.

С 8 по 25 марта 2020 г. я находилась в разных городах и деревнях 
Индии. То, что вы прочитаете ниже, – заметки, зарисовки, впечатления 
этих дней, и некоторые невольные, сугубо субъективные размышления.

Москва – Дели. 7-8 марта.

Я вылетела из Москвы в Дели самолетом «Аэрофлота» вечером 
7 марта. Перед отлетом заглянула в аптечные магазинчики в Шере-
метьево, масок и «санитайзеров» для рук в продаже не было. С того 
момента и на протяжении всего путешествия по Индии я пользовалась 
только мазью виферон и настойкой эхинацеи, а также при перелетах 
на внутренних рейсах меня сопровождала парочка масок, купленных 
в делийском аэропорту. К частому мытью рук и регулярным душам я 
давно уже привыкла за годы поездок в Индию. В Дели мы прилетели 
около четырех часов утра. 

Длинные коридоры Международного аэропорта им. Индиры Ганди 
были перегорожены постами со стойками, к которым змеились очере-
ди: девушки-медсестры измеряли температуру «пистолетиками». От 
каждого прилетевшего требовалось заполнить в двух экземплярах ан-
кету, в которой следовало указать, в каких странах ты побывал за по-
следнюю неделю, нет ли у тебя признаков недомогания, и сообщить 
свой адрес пребывания в Индии. 
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Мне повезло, было мало народу; говорили, что подчас люди стояли 
часами. Известны были случаи отказа: так, в первых числах марта в 
Индию не пустили одного индийского бизнесмена, прилетевшего из 
России, но побывавшего незадолго до этого в Китае. 

В зале паспортного контроля было гораздо больше индийцев, воз-
вращавшихся на родину, чем иностранцев. Последних же делили: 
тем, кто прибывал из таких стран как Китай, Иран и Италия, следо-
вало подходить к особой стойке. Россия в тот момент не входила в 
число «стран, затронутых ковидом».

8 марта, воскресенье, я провела в Дели; город жил обычной жиз-
нью. Маски на лицах некоторых людей стали здесь уже довольно 
обычным явлением, в октябре-декабре город стал регулярно испы-
тывать экологическую катастрофу от задымления, вызванного рядом 
факторов, прежде всего, сезонным сожжением травы в окрестных 
деревнях. Весной ситуация с городским воздухом не столь плачев-
на, и маски были только на единичных прохожих: «ковид» казался 
«далеким, неведомым зверем». В районе Манди-хаус, около инсти-
тута искусств «Шрирам Бхаратия кала кендра» раскинулся арт-ба-
зар, приехали художники и скульпторы из всех уголков страны. Я 
съездила в гости к профессору Прабодху Джингану, он живет уеди-
ненно с семьей, женой, сыном, невесткой и маленькими внуками; 
наши беседы всегда крутятся вокруг семиотики и театра. Вечером 
в аудитории Камани шел балет «Шакти» – в данном случае, в честь 
Международного женского дня.

Вриндаван и окрестности. 9-12 марта.

9 марта в 6 утра я уехала на поезде Bhopal Shatabdi – до Матхуры, 
откуда взяла авторикшу до ашрама Джайясингх гхера во Вриндава-
не. В этот день по традиции устраивалось последнее представление 
раслилы, ритуальной драмы, посвященной Радхе и Кришне. Завтра 
– торжество Холи, день бурного празднования, посыпания друг друга 
цветными порошками и поливания подкрашенной водой. 

Вриндаван и Матхура всегда наполнены приезжим людом; много 
здесь и иностранцев, особенно последователей Общества сознания 
Кришны. Жители и посетители здесь, вне зависимости от касты, за-
нятия, достатка и происхождения, сливаются в удивительном един-
стве, которое ощущается и в языке, и в телесных практиках. 

Вриндаван – всецело город Радхи, божественной возлюблен-
ной Кришны. Попадая сюда, ты становишься частью своеобразного 
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«тела», которое втиснуто в пространство узких улочек, «течет» по 
ним, огибает набережную реки Ямуны, выходит на свободу сельской 
местности, дотягивается до деревень, в каждой из которых обретает 
свой облик, обзаводится своей легендой.

Празднование Холи в области Брадж, пространстве, где некогда 
согласно преданиям провел свое детство и юность Кришна, растяну-
то во времени, и длится с конца января (праздник Васанта панчами, 
посвященный богине Сарасвати) до начала месяца чайтра3. Ашрам 
Джайясингх гхера, основанный одним из учеников Чайтаньи, стал 
моим домом на несколько праздничных дней. 

В эти праздничные дни здесь остановились профессиональные 
фотографы, друзья махараджи Шриватсы Госвами, хозяина наше-
го ашрама, колесившие по окрестным деревням – в каждой из них 
сохраняются свои красочные обычаи и традиции. В деревне Пхален 
устраивают огромный костер, проводят ритуальное «сожжение Холи-
ки». По костру, в огне пламени, пробегает один из жрецов местного 
храма, посвященного адепту Вишну – мальчику Прахладе, который 
был спасен Нарасимхой, удивительным воплощением бога в челове-
ке-льве. В деревне Барсана женщины облачаются в нарядные одежды, 
берут в руки бамбуковые палки и начинают ими лупить мужчин, кото-
рые стараются только увернуться от особо сильных ударов.

В других деревнях ночью устраивают танцы с сосудами: женщины 
зажигают в них огонь, водружают себе на голову, и начинают двигаться, 
приплясывать и крутиться. В эти и другие деревни мы поездили в эти 
дни немало. 

«Короны нет! Пожалуйста, проходите!», – кричали парнишки в 
деревне Джао, приветствуя нас 11 марта. Слухи о новой заразе бро-
дили, но проблема не была актуальной. Нас, посетителей, было пяте-
ро, и только бенгальская парочка, муж и жена, надели белые маски, 
используемые в Индии в последние годы для защиты от городского 
дыма и пыли. Однако и их, и всех прочих, больше беспокоила защита 
фотокамер от цветного порошка: у всех профессиональных фотогра-
фов Индии есть особые «Холи-чехлы», которые заботливо натягива-
ются на всю технику. Шел второй день после главного празднования 
Холи, после полнолуния, начало месяца чайтра. В Джао в этот день 
проходит красочная процессия, где мужчины и мальчики радостной 
толпой движутся по улицам, поют и бьют в барабаны, а девушки и 
женщины смотрят на них с балконов, крыш домов и из окон, выкри-
кивая «соленые словечки», всячески задирая их. 
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Весь день посвящен неспешному отдыху: мужчины из окрестных де-
ревень собираются в «клубах» Джао, курят хукку (скажем, своего рода 
кальян), пьют щербет и распевают песни холи, женщины гуляют, а около 
храма Кришны некоторые из них начинают танцевать. Около тридцати 
садху, странствующих по дорогам Индии, собрались здесь, их кормили 
на открытой веранде при храме; нас тоже пригласили разделить трапе-
зу. Вечером, вернувшись во Вриндаван, я побывала в гостях у семьи, 
держащей труппу актеров и музыкантов, исполняющих раслилу. 

В области Матхуры всегда находится большое количество ино-
странцев, многие из которых поселились в Индии уже давно. Те, 
кто приехал после 15 марта 2020 г., столкнулись с проблемами: в по-
следней декаде марта иностранцы в Индии, как бы они ни выгляде-
ли, стали идентифицироваться как носители вируса. Мне рассказали 
позднее, что многих из них попросили покинуть отели. Индийцы, 
принимавшие иностранцев без уведомления полиции, подвергались 
преследованиям. Но это было чуть позже; до 12 марта Брадж жил 
обычной жизнью, в котором одним из самых неприятных факторов 
оставались наглые обезьяньи банды Вриндавана. Стоило бы провести 
антропологическое исследование этого феномена – странной конфи-
гурации взаимоотношений между обезьянами и людьми, уже приняв-
шей форму вооруженной войны. 

Алигарх. 12-15 марта.

12 марта я отправилась на такси из «Lakshmi travel agency» в город 
Алигарх, около 70 километров от Вриндавана; приехала к вечеру в 
университетский кампус: другой мир, иное бытие.  

Aligarh Muslim University (AMU) был основан в 1920 г., теперь этот 
благородный университет отмечает столетний юбилей. С октября 2019 
г. AMU (как и другие университеты Индии с высоким уровнем авто-
номии и политической активности, JNU, Jamia Millia Islamia, Jadavpur 
University) испытал огромную волну протестов, приостановку учебно-
го процесса, рост сопротивления, насилия и противодействия насилию 
как реакции на принятие Закона о гражданстве и усиление праворади-
кальной политики. За последние шесть месяцев Алигарх пережил мно-
го беспокойств: протесты против снижения автономии университетов, 
роста политического контроля государства, сужения светского про-
странства. В этом контексте не удивительна и тема нашего семинара. 

Семинар “Violence of Translation: assessing the impact” («Насилие 
перевода: оценка воздействия»), задуманный моей подругой, профес-
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сором Кафедры английского языка Вибхой Шармой и ее коллегами, 
состоялся, хотя и прошел в ограниченном виде: 13 марта в зал допу-
стили около 50 человек, 14 же марта – после внезапного запрета вся-
ких занятий во всех учебных заведениях Индии – докладчики читали 
доклады в крошечной комнате под видеозапись, и рядом находилось 
не более 5 человек. 

Я жила в гостевом доме университета; на завтрак 14 марта пришли 
несколько женщин, которые только что приехали сюда на другие кон-
ференции; все они оказались внезапно отменены. Жизнь принимала 
неожиданный поворот: стало понятно, что центральная власть будет 
принимать решения неожиданно. В каждом штате Индии уже начали 
вводиться различные ограничения. 

Недавняя гибель одного мальчика-мусульманина в городе Алигарх 
в перестрелке с полицией вызвала большое возмущение и беспорядки 
в городе; 14 марта было небезопасно покидать кампус университета. 
Вот мы и остались здесь; с профессором Таракешваром из Хайдара-
бада и коллегами Вибхи мы посетили музей, студенческие клубы и 
мечеть, и, наконец, осели во внутреннем дворе, на траве, выпить по 
чашечке чая. Говорили о политике, о языках, о проблемах перевода, 
обсудили доклады нашего семинара. Я с интересом наблюдала, как 
здесь среди студентов и ученых все еще сохраняются хорошие ма-
неры, особый дресс-код и утонченное этикетное поведение – знаме-
нитый алигархский техзиб. Интересно, способны ли воспитание и 
учтивость стать лекарством от социальных бед? 

Однако вечером того же дня, 14 марта, меня пригласили на свадь-
бу; семья одного преподавателя праздновала бракосочетание доче-
ри. Церемония никах ожидалась ночью, вечером же был организо-
ван прием, было много гостей, женщины в великолепных нарядах, 
изобилие вкусной еды в лучших традициях местной индо-мусуль-
манской кухни. Улыбки, надежды на лучшее и разговоры обо всем 
на свете кроме коронавируса. Островок спокойствия между двумя 
беспокойными океанами: уже обнажившимся океаном социальных 
протестов и политической катастрофы и только подступающим оке-
аном биосоциальной катастрофы под названием «Covid-19». Я пом-
ню странный закат солнца 14 марта: светило внезапно исчезло ни в 
облаке, ни в тумане, а в каком-то мороке непредсказуемости; символ 
неясного будущего? 

15 марта утром я уехала из Алигарха в Дели, и оттуда вылетела 
рейсом компании «Indigo» в Калькутту. Не было ничего необычного; 
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некоторые пассажиры в зале ожидания и в самолете надели маски, но 
симпатичные стюардессы ходили как ни в чем не бывало.

Калькутта. 15-18 марта.

Калькутта, в прошлом – столица Британской Индии, оживленный 
город, где каждый день происходят десятки культурных событий. 
Теперь Мемориал Виктории и Национальный музей закрыты, меро-
приятия с участием иностранцев отменены. Тем не менее, некоторые 
художественные галереи открыты, и проходят небольшие частные 
байтхаки – домашние музыкальные и поэтические вечера. Мой при-
ятель Митул пригласил меня на один из них. Однако днем, 15 марта, 
он написал мне SMS-сообщение, полное беспокойства и колебаний: 
«As you are coming from a state that is affected by nCOV… and this is a 
small-door baithak, where there is a public gathering… please consideration 
your decision of attending… apologies, but it is my duty to inform you… 
small gatherings increase the problem, as preventive distance can not be 
maintained…» («Поскольку ты приехала из страны, охваченной кови-
дом… а это – байтхак в узком пространстве, куда соберется народ… 
пожалуйста, подумай о своем решении присутствовать… извини, но 
это моя обязанность проинформировать тебя… тесное собрание усилит 
проблемы, а превентивную дистанцию там нельзя будет соблюсти…»). 
Это стало первым случаем, когда я столкнулась с настоящим страхом. 
Конечно, опасение, боязнь. Но боязнь – чего именно, и чего в большей 
мере? Инфекции и возможной смерти? Социального неодобрения? 
Возможных неприятностей со стороны властей? Всего вместе сразу?

Все-таки сам хозяин, организатор байтхака, дал «добро», и я по-
лучила разрешение приехать. Кроме меня в аудитории были еще три 
или четыре иностранца, японец и немцы, музыканты, живущие в Ин-
дии уже довольно долгое время, в том числе один из главных испол-
нителей – Карстен Вик, играющий на рудра-вине, немец, обосновав-
шийся в Калькутте. 

Индийцев было много; они приходили и уходили. Музыка была из-
умительна. Никто не носил маску, никто и не думал ни о чем другом, 
кроме искусства, существенной части жизни для многих бенгальцев. 
Погружаясь в музыку, люди забывают обо всем на свете. 

16-18 марта я провела во многом на Парк-стрит с моей дорогой 
старшей подругой Тиной. 

Тина потеряла своего мужа 27 февраля. Мехер Мехта был очень 
болен в течение последних двух лет, но с декабря 2019 г. – уже в кри-



Медицинская антропология и биоэтика. 2020. 1(19)

222

тическом состоянии; смерть была ожидаема. Мы говорили с Тиной о 
разном, на эти дни ее квартира в старинном доме на Парк-стрит пре-
вратилась в пространство воспоминаний. У Тины ясный, спокойный 
ум и великолепное чувство юмора. Жизнь подкидывала ей немало не-
простых уроков, но она защищена своей верой в благие мысли, сло-
ва и дела. Тина принадлежит общине парсов, зороастрийцев Индии. 
Еще недавно она принимала пациентов как рефлексолог; заходили к 
ней и ныне известный политик Шаши Тхарур, и прекрасная танцов-
щица Ранджабати Чаки Сиркар. 

Пару лет назад, когда ее муж серьезно заболел гриппом, она встре-
тила одного дастура, зороастрийского жреца, который дал ей сво-
еобразную «мантру»: следовало повторять два из 101 имени Ахура 
Мазды: А-Тарш, А-Биш. Что это значит, Тина не знала. Ответ пришел 
чудом, из книги, неожиданно «выпрыгнувшей» из шкафа, на которой к 
тому же стояло посвящение, словно бы эту книгу ей подарил свекор. «Он 
никогда не дарил мне никаких книг, и уж тем более – книг религиозно-
го содержания!» Потом, когда Тина пыталась найти эту книгу снова, ее 
нигде не было. Там был список имен Ахура Мазды, «наверняка, позднее 
изобретение под влиянием ислама» – считает Тина. Она нашла значение 
этих двух слов: А-Тарш, «лишенный страха», А-Биш «лишенный боли». 
Она стала их повторять, и тогда муж выздоровел. Потом, однако, вылез-
ли другие, уже непреодолимые болезни. Теперь же, в эти дни, когда тема 
коронавируса постепенно вытесняла все прочие темы в СМИ, Тине на-
чалось казаться – а не умер ли и ее муж от этой же самой заразы?

Страх – сильный инструмент воздействия. Запущенный в обще-
ственное сознание, он начинает воспроизводить себя в мыслях, словах 
и делах людей даже тогда и там, где нет никакого повода. Он прояв-
ляется по-разному, далеко не только в испуге и желании отстраниться 
или убежать; он выливается в форму агрессии, смеха, ненависти. Но 
он может быть трансформирован и в познание, и в мужество. 

15 марта я увидела, как страх пришел в мысли и речи моих давних 
знакомых, как в последующие дни начало возрастать «тело страха», 
наполняясь воздухом и заполняя все больше и больше места в пу-
бличном пространстве. Каждый страх имеет несколько измерений, 
чаще всего сочетая рациональные и иррациональные сегменты. 

Основным страхом был страх неизвестного как такового. Он со-
четался со страхами заболеть, умереть или не иметь возможности 
продолжать нормальную жизнь – зарабатывать себе на жизнь, под-
держивать свою семью. Новизна всей обстановки жизни в Индии со-
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ставляла основу всех прочих «слоев» страхов. Во всех книжных мага-
зинах Индии среди самых продаваемых книг начиная с конца февраля 
2020 г. лежит сочинение Джагги Васудева, более известного под име-
нем Sadguru, “Death” – не то, чтобы апология, но в своем роде руко-
водство. В случае с коронавирусом страх вызывал сильное ощуще-
ние «ненормальной», «чужой» смерти, которая может приключиться 
с человеком благодаря – по уверениям СМИ – именно ему. Звучала 
даже мысль, что куда «лучше», «безопаснее», «спокойнее» умереть от 
тысяч других причин – хорошо известных, давно нашедших в куль-
турной картине мира свою «нишу», обретших своих покровителей, 
демонов, вызывающих напасти, и богов, их исцеляющих. Иногда это 
один и тот же священный персонаж – богиня оспы (и заодно других 
эпидемий) Шитала (Ferrari 2015), змеиная богиня, несущая смерть 
и исцеляющая Манаса, и многие другие. Беспокойство вызывало во 
многом «неприрученность» нового вируса. Реализовывался же страх 
нередко посредством агрессивного отношения к чужому – «белому», 
«иностранному», а также, и даже особенно, «монголоидному»: об 
усилении расовой дискриминации в отношении любых людей мон-
голоидного облика, чаще всего, жителей индийского Северо-Востока, 
в том числе и совершенно здоровых: в середине марта их подчас не 
пускали в рестораны, не поселяли в гостиницы (Chakma 2020). 

17 марта в Калькутте был зарегистрирован первый больной коро-
навирусом, прибывший из другого города; к тому времени гигиениче-
ское и проксемическое поведение многих людей уже начало меняться. 
Дезинфицирующие средства и маски были молниеносно раскуплены, 
нехватка их в медицинских магазинах создавала панику. Бринда, моя 
приятельница и журналистка из калькуттской газеты «Телеграф», пи-
сала о случаях кражи масок и дезинфицирующих средств в больших 
и малых масштабах. Я видела, как в медицинских лавках люди ску-
пали гомеопатические препараты – например, сделанные на основе 
белладонны и мышьяка, для укрепления иммунной системы; с той же 
целью многие индуисты к тому времени уже начали регулярно пить 
коровью мочу. 

Начала меняться жизнь и у семьи моих друзей, чья дочка, препода-
вательница танца, в конце января вернулась из Пекина. Дочь все еще 
отходит от шока, в который она была повержена в Китае. 15-16 марта 
они еще участвовали в социальных мероприятиях Калькутты, их сын, 
Сурамья, представил свою театральную постановку в театре «Пада-
тик», но когда я пришла навестить их, то ощутила сгустки беспокой-
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ства. Как будет выглядеть жизнь? Вирус, не вирус? Чем заниматься? 
Какие ограничения грядут? Сурангама, мать семейства, женщина 
очень оптимистичная, с активной жизненной позицией, наверняка 
найдет художественный выход из удручающего положения. Но пока 
что и она оказалась охвачена каким-то ментальным мороком.  

Будучи членом Индийского антропологического общества, я узна-
вала о горячих новостях из нашей группы в Whatsapp. Если 16 мар-
та в Калькутте еще проходили концерты, работали кинотеатры, то 17 
марта утром вышел приказ закрыть все места собрания людей. Показ 
моего этнографического фильма, созданного в Москве в соавторстве 
с Еленой Кругловой, в Русском культурном центре все же состоялся. 

Около тридцати зрителей в большом зале были неплохим достиже-
нием, хотя в тот день это было, возможно, единственное культурное 
событие в городе. Однако после небольшого обсуждения довольно 
скоро почти все разошлись: облако опасений уже повисло над Каль-
куттой; двое из моих друзей остались немного дольше, и мы насла-
дились вкусными супами и беседами на разные невирусные темы в 
ресторане «Millee droog». 

18 марта был последним днем, когда еще работал New Market, 
крупнейший рынок Калькутты: с завтрашнего дня его закроют на не-
определенное время. Такое было только в худшие годы раздела Ин-
дии. «Seagull books» и другие книжные магазины тоже готовились к 
закрытию.

В этот же день я побывала с Плабаном Басу, актером, с огромным 
энтузиазмом рассказавшем о своей театральной студии, на репетиции 
пьесы «Ха-Рам» – новое прочтение истории Рамы. Ребята работают 
каждый день, постигая идею молодого режиссера; в тот день здесь 
пока еще никого не волновала тема «короны».

И все же беспокойство было. Удивительно, но столь сильно чае-
мые тишина и спокойствие вечером на Парк-стрит начали пугать даже 
Тину; мы подробно говорили об этом с ней вечером. Она призналась: 
«Тишина – это то, чего я так желала! Но сейчас это действительно 
опасная тишина… Может быть, толпы глупых молодых людей, тан-
цующих на крышах, лучше, чем этот тихий воздух? Я чувствую, что-
то на нас движется нечто ужасное. Оно уже на подходе. Это гораздо 
хуже, чем этот глупый вирус. Нечто большее. Я не знаю что это такое. 
Может быть, даже что-то не человеческое. Но я чувствую это. Гря-
дет какая-то катастрофа…». В те дни к ней заходили трое слуг – слу-
жащая ей вот уже семнадцать лет домработница Васанти, делающий 
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покупки Шанкар и уборщик Гопал. Весьма скоро единственным че-
ловеком, с которым Тина сможет видеться и разделять трапезу, станет 
Паоломи, дочь владельца дома, живущая на первом этаже. Все прочие 
квартиры этого старинного калькуттского дома уже стали офисами, 
которые будут надолго закрыты. В преддверии нашего расставания 
Тина обещала писать начатый рассказ о конце света – если только бу-
дет вдохновение, а мне она дала наставление: «Просто будь. Никогда 
не надейся, что кто-то прибежит тебе на помощь. Познай силу и мощь 
внутри себя, держись внутренней гармонии и спокойствия, что бы ни 
происходило. Я, конечно, все равно, буду думать и молиться за тебя. 
Но ты живи, и будь собой. Без боли, без страха!»

Ченнаи. 19-23 марта.

У меня был ранний утренний рейс из Калькутты в Ченнаи 19 мар-
та. Такси Uber я вызвала в 5 утра; по дороге видела восход солнца. 
Прекрасный, благородный облик совершенно пустынного города. Во-
дитель, несмотря на навигацию, сумел немного заплутать на самом 
подъезде к аэропорту. 

В аэропорту было малолюдно. Авиакомпания «Indigo» прости-
ла мне два лишних килограмма в багаже сверх разрешенных 15 кг, 
и пригласила занять любое свободное место в самолете: количество 
пассажиров оказалось несколько меньше ожидаемого. Пассажиров и 
сотрудников авиакомпаний в масках было уже побольше.

В Ченнаи, в гостинице, портье спросил, кто я, откуда, с какой це-
лью. Несколько водителей авто-рикш, ожидающих пассажиров у во-
рот, дрались за меня, пару раз жестоко избивая друг друга: клиентов 
почти нет. Последние дни изменили нравы местных авто-рикш (о 
нравах мадрасских рикш ходят легенды, они даже описаны в путево-
дителях по Индии) решающим образом: внезапно они стали милыми, 
осторожными и даже дружелюбными. Один из них стал моим посто-
янным шофером на эти дни. Я ездила по трем адресам, к тем людям, 
моим информантам, которые были готовы со мной встречаться и раз-
говаривать; многие находились на карантине после путешествий на 
рейсах с возможно зараженными людьми на борту. В книжный мага-
зин, к портным и за газетками я могла дойти пешком. 

Жизнь начала быстро меняться и захлопываться, каждый день 
приносил новые ограничения. 20 марта оказались закрытыми все 
храмы, торговые центры и большая часть публичного пространства, 
продолжали работать только небольшие продуктовые магазины, ба-
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калеи и закусочные. Рынок предметов роскоши (одежды, предметов 
искусства) стал быстро рушиться, потребители предпочли «сидеть на 
деньгах». 

21 марта было объявлено, что днем 22 марта с 7 до 9 часов вечера 
по всей Индии объявляется Janata curfew – Всенародный комендант-
ский день, когда никто не должен выходить из дома. В спешке люди 
бросились покупать продукты и готовиться к принудительной изоля-
ции. Неясно было, как быть тем, у кого нет дома?

22 марта я встала в 6 утра и отправилась на берег моря. Сонный 
auto-rikshaw-wallah (рикша-валла), притаившийся под эстакадой, ко-
нечно, нуждался в работе, но боялся. До берега моря было всего около 
2 км, и я заверила его, что к семи утра мы вернемся обратно. Отдель-
ные спортсмены уже завершали свои утренние пробежки. 

Пляж был закрыт. Несколько человек, ранние пташки, собрались 
возле памятника М.К. Ганди на крохотном пятачке. Полицейские бро-
дили рядом, присматривали за людьми, не позволяя им выйти на песок. 

Небеса были туманными. Потом внезапно появилось солнце, оно 
перешло от одного облака в другое. Без четверти семь полицейские 
начали заставлять людей расходиться. Весь город погрузился в сом-
намбулическое состояние. 

Тем временем в отеле, где я остановилась, готовилась свадебная 
церемония. Гости приехали еще накануне, был снял зал, предназна-
ченный именно для таких событий. Жених и невеста – тамилы, живу-
щие в Канаде; на свадьбе присутствовали только родственники, около 
50 человек. 

Это едва ли можно было расценить как нормальную ситуацию, ко-
нечно, предполагалось гораздо больше гостей – как мне позже при-
зналась одна из теток жениха, с определенным риском приехавшая из 
Бангалора: границы штатов начинают закрываться. 

Мое присутствие создавало определенную проблему. Одни члены 
семьи махали мне, подавая знаки приветствия: приходите, зайдите в 
зал, присоединяйтесь к нашему традиционному завтраку. Но другие 
волновались; наконец, один человек подошел и сказал, что в других 
обстоятельствах он бы конечно пригласил меня присоединиться, но не 
сейчас. Позже, вечером, несколько гостей вышли подышать свежим 
воздухом во дворе отеля. Завтра утром они вернутся домой в Бангалор, 
если дорога будет открыта; тень беспокойства лежала на их лицах. 

В этот день я впервые услышал слово «война»; на стойке отеля 
женщина-портье произнесла: «Мы все слышали о Второй мировой 
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войне, но никогда ее не испытывали. Теперь то, что происходит, очень, 
очень похоже… Я не понимаю, что происходит в реальности, будь то 
вирус или что-то еще, но похоже, что мы на войне!» Слова «мы на 
войне!» пришли в этот день также и от моих друзей из Северного 
Малабара, из деревень возле Касаргода. Ни в Калькутте, ни в Ченнаи 
еще никто не встречал людей, заболевших «короной», а в Керале они 
уже имелись. 

Тем временем, центральной властью были выдвинуты пожелания: 
пусть закрытые в своих домах люди в пять часов вечера выглянут на 
балконы, и хлопают в ладоши, и гремят в металлическую посуду, та-
ким образом поддерживая тех, кто находится «на переднем фронте» 
войны с вирусом. Во многих городках это превратилось в настоящее 
шоу: люди переусердствовали, где-то даже толпами выходили на ули-
цы, громыхая и хлопая, и по ходу дела активно общаясь друг с дру-
гом, не слишком соблюдая «социальную дистанцию». Похожий казус 
произошел и позднее, 5 апреля, когда по инициативе премьер-мини-
стра страны в девять часов вечера следовало погасить электрический 
свет на 9 минут и зажечь масляные светильники, поддерживая таким 
образом борьбу с болезнью. В Дели и других городах многие вос-
приняли это как призыв к своего рода «Дивали», празднику огней: 
в дело пошли фейерверки, петарды, запуск которых сопровождался 
радостным общением без соблюдения дистанции. Кроме того, затея с 
одновременным выключением света по всей стране критиковалась со 
стороны ряда инженеров (Prince 2020). 

22 марта весь день в Ченнаи, как и других городах Индии, почти не 
было движения. Ворота моей гостиницы были закрыты, стражники 
томились на посту. Днем же прибыло новое объявление от централь-
ного правительства: «комендантский час» по всей Индии продлен до 
5 утра следующего дня, и все поезда по всей Индии отменены. Было 
позволено доехать до места назначения тем поездам, что уже находи-
лись в пути с утра 22 марта, но никакие другие не могли начать дви-
жение. Междугородние автобусы уже тоже практически не ходили. 
Моя поездка в деревню Мелатур сорвалась.

Управление ситуацией после 22 марта в Индии было весьма жест-
ким. Информация поступала по разным каналам, фрагментарно. Все 
ограничения и запреты объявлялись внезапно и в атмосфере тревоги. 

Обеспокоенные и расстроенные знакомые из Кералы писали, что 
не смогут мне ни в чем помочь. «Мы никогда в жизни не испытывали 
такого давления на нас, не находились в таком неведении – и о насто-
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ящем, и о будущем! Мы просто не понимаем, что мы еще можем», – 
признавались некоторые. Только Шрикала, приятельница из-под Кот-
таяма, верно ждала меня в своем деревенском доме. Все прочие были 
растеряны и подавлены.

Некоторые из моих знакомых понимали и соглашались, мол, да, 
необходимы решительные действия для предотвращения неконтро-
лируемого и быстрого распространения заболевания, вызываемого 
вирусом. Но остановка всего общественного, а затем во многом и 
частного транспорта в Индии, закрытие почти всего публичного про-
странства, и, наконец, закрытие районов, штатов и всей страны прои-
зошли внезапно, в течение этих трех дней. 

Неожиданность, жесткость и пугающая неизвестность всего хода 
менеджмента кризиса технически напоминали другую катастрофиче-
скую операцию в Индии, начавшуюся 8 ноября 2016 года – демоне-
тизацию. В то время я тоже оказалась в Индии, и в полной мере про-
шла опыт «включенного наблюдения». Однако нынешняя ситуация, 
как быстро стало ясно, имела куда как более обширный, глобальный 
масштаб. Как оказалось, 22 марта состоялись последние регулярные 
международные рейсы всех авиакомпаний. 

22 марта знакомый из российского консульства в Ченнаи сообщил 
мне о специальном рейсе «Аэрофлота», из Дели в Москву, который 
предполагался 25 марта в 5 часов 50 минут. 23 марта правительство 
Индии объявило, что 24 марта – это последний день для внутренних 
рейсов по всей Индии. Утром 23 марта я предполагала, что назавтра 
улечу в Кералу, в Кочи, а в конце марта вернусь в Дели, где и буду 
ожидать возможности возвращения в Россию. По информации утра 
23 марта, рейсы «Indigo» 24 марта из Ченнаи в Кочи и 31 марта из 
Кочи в Дели должны были лететь по расписанию. 

Однако вечером 23 марта мне позвонил коллега антрополог, Кан-
чан, и посоветовал немедленно покинуть Индию, если только я не 
собираюсь застрять здесь на совершенно неопределенное время. 
Профессор Прабодх волновался за меня еще больше, о чем он нерв-
но кричал в телефонную трубку. Оба просили в любое время дня и 
ночи информировать их, как будет проходить мое бегство. Последней 
каплей в моем решении стала переписка с коллегой Константином 
Банниковым, который как опытный путешественник давал мне полез-
ные советы издалека; 23 марта он написал:  «Слушай, если там еще 
что-нибудь, летает, то вали-ка оттуда». Я сообщила, что международ-
ных рейсов уже нет, и тогда он оптимистично ответил: «На Гаруде 
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улетишь». С той минуты я начала присматриваться к небу, не летит ли 
чудесная птица бога Вишну, известного своим чудотворством.

Международный аэропорт им. Индиры Ганди в Дели. 24-25 марта.

Я прилетела из Ченнаи в Дели в 11 утра 24 марта. В аэропорт в 
Ченнаи ранним утром меня довез мой рикша-валла; он не просил, 

однако я заплатила ему вдвое больше: впереди у него чрезвычайно 
тяжелые времена, было очевидно, что его гораздо более чем вирус 
волнует то, как он сможет обеспечивать своих троих детей и жену. 
Самолет был полон; маски надели примерно половина пассажиров и 
сотрудники авиакомпаний.

Маски становились почти привычной деталью одежды, на них ста-
ли рисовать губки, цветочки, пытаясь тем самым «приручить», «укра-
сить», оживить их. 

Где-то в шутку, а где-то и всерьез масками стали обеспечивать и 
богов и богинь; в этом нет ничего необычного, ведь даже бог Джаган-
натх, согласно обычаю, ежегодно после ритуального омовения «под-
хватывает простуду» и «лечится» до самой ратха-ятры. 

Я видела вместо масок и связанные листья дерева ним (Azadirachta 
indica), и листья баньяна (Ficus religiosa) – на веревочках. 

Пешком я дошла до Терминала 3, где и осела в зале ожидания, рас-
положенном возле закрытых офисов авиакомпаний.

Рис. 1. Автобус подвозит пассажиров и коман-
ду авиакомпании «Indigo» к самолету в аэропор-
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Начались поучительные день и ночь тесного общения со множе-
ством россиян, белорусов и украинцев, надеявшихся вернуться до-
мой. Некоторые из них находились здесь уже с позднего вечера 22 
марта: рейсы 23 марта были отменены. 

На ожидаемый спецрейс ранним утром 25 марта нужно было ре-
гистрироваться на сайте российского консульства; по слухам, это сде-
лали около 8000 человек, большая часть которых просто не смогла 
добраться до Дели. 

Внутрь аэропорта, в зал ожидания пускали только тех, у кого на руках 
была распечатка обратного билета – в общем, более-менее на любую дату. 

Зал был не очень большим и плохо приспособленным к долгому 
ожиданию и большому скоплению посетителей. Ряды жестких кресел, 
четыре лежанки по бокам (там обосновались люди, прибывшие сюда 
22 и 23 марта). Две розетки для зарядки мобильных телефонов. Любо-

Рис. 2. Домашнее изображение боги-
ни Сарасвати в доме моих друзей в эпо-

ху Covid-19. Фото Сурамья Дасгупта.
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пытно, что за небольшой нишей, заставленной горшками с цветами 
и заклеенной скотчем, располагался пустой зал такого же размера с 
удобными лежаками и множеством розеток: зона VIP. Сотрудники 
аэропорта не предполагали пускать туда людей, видимо, желая со-
хранять это помещение пустым и свободным от посетителей. Зато 
время от времени в зал, куда прибывало все больше и больше ожи-
дающих своей участи иностранцев вбегали охранники, они орали: 
«Дистанция! Дистанция! 1.5 метра!» – и пытались разъединить тех, 
кто стоял или сидел слишком близко. Однако народ все прибывал, 
и вскоре охранники бросили безнадежное дело по регулированию 
«социальной дистанции». К вечеру в зале появился юный человек 
в сером костюме; он подходил к нам, представлялся сотрудником 
аэропорта, просил показать паспорт и записывал наши имена в ка-
кой-то список, смысл которого он то ли толком не знал, то ли не 
хотел нам раскрыть. Однако он не был уполномочен решить ни одну 
из проблем, и, как и охранники, не знал, есть ли где-то питьевая вода. 
Сделав круг по залу, он исчез, и более его никто не видел. 

Из большого окна было видно, как три самолета в разное время 
взлетели на протяжении этого дня. К вечеру в зале остались только 
россияне, и несколько белорусов и украинцев. 

Туалет располагался этажом ниже, куда мы могли спуститься на 
лифте; там тоже стоял охранник, отслеживающий, чтобы наверх не 
проник кто-то без обратного билета; он уже знал многих в лицо. 
Питьевая вода была только в крохотном фонтане рядом с туалетом. 
Снаружи, у входа в аэропорт, начала собираться группа тех людей, у 
кого не было обратного билета из Дели: их не пускали внутрь. 

Все магазинчики, киоски, лавочки были закрыты. Я спросила у ох-
ранников, где можно добыть питьевой воды в бутылках; никто не знал. 
Прогулявшись по пустынному первому этажу, я, тем не менее, обна-
ружила за пустым отсеком для предполагаемых больных Covid-19 два 
открытых кафе, где можно было поесть и выпить кофе, продавались 
там и бутылки воды. Некоторые обитатели нашего «гетто» уже были 
там и подкреплялись.

Около одиннадцати часов вечера появились представители рос-
сийского посольства, консульства и компании «Аэрофлот». Началась 
загрузка рейса. Всех ожидающих разделили: в первую очередь про-
пускали пассажиров «Аэрофлота», тех, чьи обратные билеты были на 
март, затем – на апрель, и даже май. Те, кто путешествовал другими 
компаниями (их билеты просто пропали), мог купить свое место за 
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двойную цену, багаж оплачивался отдельно. Это была крайне нервная 
ночь для всех; зато я услышала много интересных историй.

Спеша «закрыть страну», индийские власти, кажется, не обрати-
ли большого внимания на множество иностранцев, в том числе ту-
ристов, находящихся в Индии. Ситуация, с которой многие из них 
столкнулись, была беспрецедентной, а иногда даже ужасной. Так же 
как и бедные люди Индии, многие иностранцы в одночасье стали без-
домными, кто-то оказался и без денег. 

Все зависело, разумеется, от личных контактов; люди помогали 
друг другу. Тем не менее, во многом, к сожалению, атмосфера страха 
и ненависти к любому «иностранцу», каким бы он ни был, быстро 
обострилась. В ребят из Санкт-Петербурга в городе Варанаси плева-
ли прохожие, просто завидев их «иностранные лица». В нескольких 
университетах были случаи выгона иностранных студентов из обще-
житий, они были предоставлены сами себе. То же самое произошло 
со многими гостиницами по всей Индии: иностранцы, в том числе 
матери с детьми, были выброшены на улицу. Они слышали советы 
«просто убираться из страны», при том, что возможности уехать уже 
не осталось: не было транспорта, даже частные машины не пропуска-
ли между районами и границами штатов. С другой стороны, именно 
индийские друзья помогали многим, рискуя собой. 

Рис. 3. Отсек, приготовленный для людей, зараженных (или 
предполагаемых зараженных) Covid-19. Международный аэро-

порт им. Индиры Ганди, Дели. 24 марта 2020 г. Фото автора.
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Посольства и консульства тех стран, которым удавалось догово-
риться о специальных, эвакуационных авиарейсах, присылали пись-
менные подтверждения, по которым спешащих в делийский аэропорт 
иностранцев должны были пропускать на дорогах, и все же были на-
кладки и проблемы. 

Самолет взял на борт 380 человек, рейс задержали часа на два, 
пока не были решены судьбы всех возможных пассажиров. 

Улететь смогли не все. Других рейсов в это время из аэропорта Ин-
диры Ганди и не было, а когда будет следующий спецрейс в Россию, 
в тот момент было совершенно непонятно. Поднявшийся шум и волны 
возмущения в последние числа марта – первые числа апреля вынудили 
власти предпринять ряд шагов, чтобы каким-то образом найти выход 
из ситуации, вывозить людей или помогать им выжить на месте.

Затем

Я вернулась домой 25 марта и получила множество поздравлений с 
успешным возвращением от друзей и знакомых. 25 марта был первый 

Рис. 4. Сотрудники российского посольства и консульства в 
Дели помогают в загрузке рейса. Международный аэропорт 

им. Индиры Ганди, Дели. 24 марта 2020 г. Фото автора.
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день праздника Чайтра Наваратри, а также всеиндийского локдауна. В 
нескольких штатах, таких как Керала (где официальное число инфици-
рованных было выше, а возможно, там просто имелась лучшая система 
диагностики), «закрытие» произошло уже несколькими днями раньше. 

С того момента вся привычная жизнь остановилась, начал форми-
роваться новый феномен глобальной изоляции: одновременный рост 
связанности людей посредством Интернета и физического и соци-
ального отчуждения. Люди среднего и высшего классов общества во 
многих странах мира пошли на «домашний арест». Как и много где, 
в Индии активно пропагандируется лозунг: «Будь дома, будь в безо-
пасности». 

Социальная – а не физическая, как правильнее бы было ее назвать, 
и каковой она должна быть, – дистанция, когда-то являющаяся неотъ-
емлемой частью индийской кастовой системы, уничтоженной демо-
кратией и урбанизмом, быстро начала возвращаться в реальность по-
вседневной жизни. Поденные рабочие, мигранты, и множество людей 
в Индии, ежедневно зарабатывающих себе на пропитание, оказались 
в катастрофической ситуации. Звучала разная оценка необходимости 
и процедуры этого локдауна. За его необходимость высказывались и 
медики, и ученые, и политики.

Однако, как свидетельствуют многие, в том, как было организова-
но «управление кризисом», было немало серьезных ошибок.

Рис. 5. Shetty Devi, Lock Down completely 
now, The Times of India. 23.03.2020.
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Жесткая критика адресована индийским властям из-за плохого 
управления наведением порядка, большого количества бездомных или 
мигрантов во многих городах; например, исход мигрантов из Дели при-
нял невероятные, по-настоящему библейские масштабы (PTI 2020).

Один из старейших членов Партии Индийского национального 
Конгресса Капил Сибал выразил это таким образом, что возникли 
две Индии: одна сидит дома, занимается йогой, смотрит Рамаяну по 
телевизору и играет в традиционную игру антакшари, а другая пы-
тается вернуться домой и борется за выживание. Добавим к этому, 
что у многих жителей Индии просто нет дома. Ни еды, ни крова, ни 
спасения для многих. 

В штате Ассам остановлена работа всех чайных плантаций; 2 апре-
ля 2020 г. Times of India сообщила, что 70.000 работников плантаций 
находятся на грани голода (Goswamy 2020). 

Полиция избивает людей за то, что те выходят на улицу, часто в 
поисках еды или небольшой возможности заработать. Иногда это 
принимает даже комический вид, когда нанимаются актеры улично-
го театра бахурупия, изображающие Яму, царя мира мертвых, и его 
спутников, чья задача, согласно мифологии, ловить души. Такие ак-
ции считаются информированием и предупреждением населения об 
опасности коронавируса, «Corona awareness». Однако во многих слу-
чаях жесткость полиции не кажется забавной и смешной. Избиению 
дубинками подвергались и иностранцы, в частности, обитатели Гоа. 

К началу апреля страхи, которыми оказались охвачены значитель-
ные массы индийцев, проделали определенную эволюцию. Вместо 
страха «чужого, иностранного», «чего-то неизвестного», «туманного 
облака приближающегося ужаса» и даже страха заболеть, появились 
и стали отчетливыми другие страхи: страх стать жертвой действий по-
лиции или армии, направленных на установление изоляции и «соци-
альной дистанции», страх потерять работу, доход и, в конечном итоге, 
жизнь из-за экономического кризиса с еще неясными последствиями. 
Страх стать «непрямой жертвой» провозглашенного вируса. 

Тем не менее, ряд территорий в Индии остаются во многом не-
прозрачными даже для властей. Одним из самых крупных случаев, 
ставших известными из-за большого количества инфицированных лю-
дей, стало массовое собрание мусульман в Дели, в мечети Nizamuddin 
Markaz еще с 1 по 15 марта, где имело место, в том числе, и агрессив-
ное поведение по отношению к полиции: верующие считают свое про-
странство, свои собрания, свои ритуалы, а также свою болезнь частны-
ми делами. При этом девять из заразившихся мусульман вернулись на 
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Андамандские острова, в Порт-Блер, что заставило антропологов се-
рьезно взволноваться за судьбу местного племенного населения, име-
ющего низкий иммунитет к подобного рода вирусам (Chakma 2020).

Коронавирус и политическая реакция на него стали причинами для 
новой постановки проблемы разграничения «приватного» / «публич-
ного». Может ли теперь человек заболеть «в частном порядке», или же 
его болезнь, выздоровление или смерть будут обязательно «присвое-
ны» государством, станут достоянием публичного обсуждения, войдут 
в статистику, станут причиной для возможного остракизма его и его 
близких? Так, ситуация вокруг «короны» стала основанием новых дис-
куссий о том, что и как теперь должно «принадлежать» государству, 
обществу, группам и отдельным людям. Вдобавок к этому, в Индии, как 
и во многих других странах мира, началось обсуждение роста психо-
логической напряженности, домашнего насилия, сложности изменить 
свое поведение – в частности, держать физическую дистанцию. 

В последние годы Индию сотрясает множество потрясений и бурных 
событий. Самыми громкими из них стали демонетизация, начавшаяся 
вечером 8 ноября 2016 г. (я в тот момент была на конференции в городе 
Импхал, штат Манипур, где на денежную катастрофу наложилась еще 
экономическая блокада штата), протесты против ряда действий правя-
щей элиты, укрепления правого национализма, и в частности, проте-
сты против изменения Конституции и принятия поправок к Закону о 
гражданстве осенью 2019 г. О серьезных экономических проблемах, 
с которыми уже сталкивается Индия, пишут, в частности, известные 
экономисты Амартья Сен и Жан Дрезе (Drèze, Jean, Sen, Amartya 2020). 

Звучит критика жесткого управления страной в связи с объявлени-
ем опасности эпидемии, вызванной коронавирусом – стратегия вне-
запности, стремление к получению правящими структурами сверх-
полномочий, снижения автономии и демократических институтов. 
Кабир Агарвал в своих статьях привлекает внимание к проблеме го-
лода: так, в середине апреля около 30 % населения Индии – хотя в раз-
ных штатах картина серьезно различается – не включены в государ-
ственную систему обеспечения едой (PDS, public distribution system), 
во многом единственный источник жизнеобеспечения в сложившихся 
обстоятельствах (Agarval 2020). 

Вынужденная «обратная миграция» – возвращение мигрантов в те 
места, откуда они когда-то уехали, несет определенную социальную 
опасность. Известный антрополог, автор работ по теории и процес-
сам глобализации Арджун Аппадураи называет политические про-
цессы в ряде стран мира своеобразным «восстание элит», перефрази-
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руя название известной работы Ортеги-и-Гассета «Восстание масс» 
(Appadurai Arjun. 2020). 

Все сегменты социального знания, от социологии до астрологии, 
пытаются ответить на вопросы: что происходит для меня, моей семьи, 
моего круга общения, нашего города, страны, планеты. Заново фор-
мируются социальные связи: с кем ты заодно, а кто тебе противостоит 
в данных условиях? Люди пытаются найти ответ, подходящий для их 
понимания жизни. Для одних – это конец иллюзий, сокрушение всех 
надежд. Для других – время, когда надо просто выжить. Для третьих 
– время, когда можно нарушать социальные нормы. Для четвертых – 
время, когда необходимо помочь другим. Кто-то может делать выбор, 
другим просто нужно постараться не погибнуть. 

К альтернативным стратегиям выживания во время реального (а не 
выдуманного) кризиса, выработанным в истории человечества, и зача-
стую связанным с существованием племенных, в прошлом относитель-
но изолированных сообществ, привлекают внимание антропологи и эт-
нографы4. Главное же – не позволить вирусу (какую бы политическую 
и социальную личину он ни принимал) внедриться в наше сознание.

«Проклятие звезд», изобретение людей, естественный ход вещей?

Одной из самых сильных сторон индийского общества и культуры 
(разумеется, это обобщение, но все же) была и все еще остается тяга к 
многоголосию. Споры, отстаивание различных точек зрения, аккуму-
ляция противоположных позиций – существенный механизм и в соци-
альной, и в религиозной, и в художественной жизни. Нобелевский ла-
уреат по экономике Амартья Сен вывел образ «спорящих индийцев» 
(«argumentative Indians»), в заголовок своей известной книги, в кото-
рой он подчеркивает плодотворность и необходимость плюрализма 
мнений, установок и действий, права сомневаться и вопрошать, в ре-
зультате чего «the simultaneous flourishing of many different convictions 
and viewpoints in India has drawn substantially on the acceptance <…> 
of heterodoxy and dialogue» («одновременный расцвет множества раз-
личных убеждений и точек зрения в Индии в значительной степени 
опирается на принятие <…> гетеродоксии и диалога») (Sen 2005: ix). 
Несмотря на запрет индийских властей распространять ложные и не-
проверенные новости о «короне», едва ли это возможно; в настоящее 
время далеко не все уверены в точности и верности информации, ко-
торая приходит от официальных источников. Кризис 2016 г. в свое 
время подорвал у значительной части населения веру в договоренно-
сти между обществом и государством. 
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Ситуация вокруг коронавируса и провоцируемого им заболевания 
(или нескольких заболеваний?) была и остается весьма непрозрачной. 
Не удивительно, что она порождает огромное количество слухов, до-
мыслов, проявляется в самых разных, в том числе странных и деви-
антных формах поведения. Рационализация «короны» оказывается 
самой разной; в разговорах с моими индийскими друзьями я слыша-
ла, по меньшей мере, десяток версий – астрологические, политиче-
ские, религиозные, медицинские и биологические аспекты оказались 
«завернутыми» в плотный «кокон» иных позиций и перспектив.  

Известно, что слово «disaster» ведет нас к звездному небу. Не-
когда считалось, что негативное влияние звезд или крайне неблаго-
приятного сочетания планет и звезд вызывает катастрофы на земле, 
порождая «плохой воздух» («малярия»), который и вызывает такие 
болезни, как черная чума или оспа. “One especially nasty influence 
(or, to use the Italian word, influenza) was considered responsible for an 
outbreak of the influenza we now call the flu” («Одно особенно непри-
ятное влияние (или, если использовать итальянское слово, influenza) 
считалось ответственным за вспышку инфлюэнции, которую мы 
сейчас называем гриппом») (Boxer 2020). Грипп, таким образом, 
это, прежде всего – дурное влияние.

Рис. 6. Корона-асура перед сожжением на праздни-
ке Холи. Обложка журнала Open. 23.03.2020.
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Две недели моих мартовских путешествий по Индии ясно показа-
ли, как зарождается и каким образом транслируется страх. Я пришла 
к выводу, что именно страх – первый признак и механизм как «дур-
ного влияния звезд», так и опасных социальных перемен, ведущих к 
деформации личности. Страх подобен одержимости, которая завла-
девает человеком, как и вирусное заболевание. Однако страх также 
может оказаться и катализатором позитивных перемен, если вовремя 
его «поймать» и трансформировать. История и культура Индии знает 
множество тому примеров; примером тому могут быть связь меди-
цины, телесных практик и некоторых культов, в частности, Шиталы, 
богини оспы и других опасных инфекционных заболеваний (Ferrari 
2011, 2015). Возможно, в Индии уже появляется новый культ «Коро-
ны», или же функции ее «покровительницы» примут на себя старые, 
давно «прирученные» персонификации болезней и напастей. Освоен-
ные же опасности уже не так страшны; этнограф Любовь Соловьева 
хорошо показала это в статье о «приручении» и «заговаривании» бо-
лезней в Грузии (Соловьева 2004). 

В некоторых городах Индии Covid-19 начали культурно осваивать 
и «приручать» всеми доступными способами; например, сжигать чу-
чело «Коронавируса» под видом демона «Корона-асура» во время 
празднования Холи. 

Бенгальские художники читракары уже сочинили про коронави-
рус баллады и нарисовали иллюстрирующие их живописные свитки; 
их исполнение можно увидеть в записи (Das 2020). Художники Калиг-
хата, создающие рисунки на популярные темы, в которых сочетаются 
религиозные и повседневные сюжеты, тоже отлично поработали над 
темой: вирус «короны» обрел симпатичный облик, он одет в белые 
дхоти и темно-синюю украшенную курту, у него характерная «го-
лова», на которой появились глазки и мордочка с острыми зубками. 
Он не позволяет классической калькуттской романтической парочке 
возлюбленных сильно сблизиться, а согласно другому рисунку, он – 
порождение богини Кали (Ganguly 2020).

Подобная «доместикация» «короны» происходит и в творческой 
деятельности артистов бахурупи, и в кукольных театрах, и в иной ху-
дожественной и исполнительской культуре по всей Индии.

Страхи можно победить разными способами, в том числе здра-
вомыслием, простым, хорошо известным способом, подсказан-
ным нам еще великим сказочником Гансом Христианом Андерсе-
ном: надо разгадать, с кем имеешь дело. Нужно не поддаваться на 
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провокации, делать действительно важное дело своей жизни, и про-
сто учитывать, что сейчас «блуждающие огоньки в городе»!

Примечания
1 Бхагавата мела натакам – танцевальная драма, исполняемая на регуляр-

ной основе артистическим сообществом бхагаватаров, ведущих свое проис-
хождение из южноиндийского штата Андхра-Прадеш (деревня Кучипуди), 
но расселившихся и в других землях, в частности, в деревне Мелаттур около 
города Танджавур в Тамилнаду. Представление бхагаватаров связано с виш-
нуитским культом, в его основе лежит Бхагавата пурана.   

2 Падаяни – традиционная ритуальная драма, представляемая в рамках 
культа богини Бхагавати, или Бхадракали в центральной части штата Керала.

3 Месяц чайтра – первый месяц в индийском календаре, начинающийся 
с новолуния, наступающего в марте-апреле по григорианскому календарю.

4 См. в частности публикации на сайте: https://www.iwgia.org/en.
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Abstract. Based on the ethnographic diary and several publications, this 
essay presents a chronicle of the days from March 8 to March 25, 2020, 
which the author spent in India - Delhi, Vrindavan and suburbs, at the 
University of Aligarh, Calcutta and Chennai. The notes, sketches, and 
impressions of these days outline the configuration of changes in Indian 
society that are occurring in connection with the beginning of the spread 
of the new coronavirus infection.
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