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В статье рассматривается проблема рецепции социального знания в сферах управле-
ния и бизнеса с учетом таких аспектов этого знания, как аналитико-дескриптивный, 
экспертно-прикладной и критический. Обсуждается понятие моральных экономик, 
различия в которых, по мнению автора, приводят к сбоям в коммуникации между ис-
следователями или экспертами, с одной стороны, и заказчиками экспертиз, с другой. 
Приводятся примеры оперирования моральных экономик в дисциплинарных сооб-
ществах.

Тема номера: «Антропология за пределами академии»
Ответственный редактор П.С. Куприянов

Антропологии/Anthropologies №2 2025

Социальные науки в целом — социология, психология, экономика, де-
мография, правоведение, политические науки, социальная и экономическая 
история, социально- культурная антропология и этнология — нередко при-
влекаются как источники экспертного знания, и управленцы разных уровней 
с их потребностью в легитимации собственных решений регулярно обраща-
ются в научные центры соответствующего профиля за оценкой конкретных 
проблем, ситуаций, высказываний или уточнением содержания отдельных 
понятий, относительно которых могут возникать разногласия. Авторитет 
научного знания здесь используется как ресурс в политике убеждения, реа-
лизуемой управленцами в рамках своих программ и компетенций, позволяя 
им взвешивать альтернативы и обосновывать свой выбор. Практически все 
социальные науки с момента своего оформления в качестве автономных на-
учных дисциплин и сообществ претендовали не только на описание и анализ 
исследуемых в них аспектов реальности, но и на решение социальных про-
блем. Собственно, именно этот активистский и прикладной аспект социаль-
ного знания и создал, как я считаю, весьма опасный и сеющий иллюзии союз 
между политической идеологией любой направленности и обслуживающим ее 
социальным знанием. Третий аспект этого знания, помимо уже двух отмечен-
ных — аналитико- дескриптивного и экспертно- прикладного — критический, 
почти повсеместно подвергается давлению и вытеснению за рамки дискурса, 
маркируемого как «научный», и все чаще клеймится как политически ангажи-
рованный журнализм, при этом вероятностный характер самого социального 
знания, циркулирующего в рамках политических и академических институ-
ций, вопреки частым неудачам его использования в текущей административ-
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и ной практике и прогнозах всячески камуфлируется за счет его стилизации как 
знания «объективного» и «точного». Критика, однако, правильнее характери-
зуется не столько как точная, сколько как справедливая, и это обстоятельство 
возвращает нас к некогда довольно бурно обсуждавшейся в истории науки 
концепции моральной экономики.

Партнерство между политиками и управленцами или бизнесом, с одной 
стороны, и учеными, с другой, имеет в разных национальных традициях 
(а также в разных дисциплинарных сообществах) разную историческую глу-
бину. Кроме того, оно воплощено в существенно различающихся институци-
ональных формах и подчас характеризуется весьма оригинальными мораль-
ными экономиками (ср.: Daston 1995)1. Сравнительная история отношений 
науки и власти (или науки и бизнеса) с позиций характера использования 
экспертного знания сохраняет множество белых пятен даже в тех случаях, 
когда в нашем распоряжении имеется обширная историография и длительная 
традиция как, например, в случае антропологии, если иметь в виду нацио-
нальные школы с более чем двухсотлетней историей (например, британскую, 
американскую, французскую, нидерландскую и российскую). Помимо суще-
ствования таких пробелов в историографии дисциплин и национальных ис-
следовательских традиций ощущается и явная нехватка работ в жанре антро-
пологии дисциплинарного знания. И хотя Людвик Флек писал еще в середине 
1930-х годов о научном коллективе не только как о коллективе единомыш-
ленников (Denkkollektiv), но и как о коллективе с разделяемыми аффектами 
(Gefühlskollektiv), то есть с общим коллективным настроем (Kollektivstimmung) 
(Флек 1999; Fleck [1935] 2021: 67), влияние этого фактора на восприятие на-
учного знания как в публичном пространстве, так и в сфере управления или 
в отношениях между разными дисциплинарными сообществами, остается 
малоисследованным. Между тем по сообщениям моих коллег, участвовав-
ших в разного рода экспертных проектах, и по моему собственному опыту 
такого участия именно этот фактор определяет восприятие социального зна-

1 Понятие «моральные экономики», связывающее экономическое поведение с морально аффек-
тивным отношением к экономическим процессам, может рассматриваться в качестве одного 
из вариантов развития идеи Макса Вебера о связи протестантской этики с капитализмом, од-
нако термин принадлежит известному британскому историку Эдварду Томпсону (Thompson
1971, 1991: 259–351). Впоследствии связанное с ним понятие использовалось в значительном 
числе исследований экономического поведения различных сообществ по всему миру, напри-
мер, в известной работе Джеймса Скотта о крестьянских восстаниях в Юго- Восточной Азии 
(Scott 1976). Американский историк науки Лоррэн Дастон в упомянутой работе переосмыс-
лила это понятие применительно к проблематике истории науки, существенно расширив 
и обогатив его содержание в своем анализе ценностных аспектов. В данном контексте особый 
интерес представляет потенциал этого понятия для сравнения национальных исследователь-
ских традиций и разных дисциплинарных сообществ. В этой связи я вспоминаю один разговор 
с Л.М. Дробижевой, состоявшийся в самом начале 2000-х годов, вскоре после ее ухода в Ин-
ститут социологии. На мой вопрос, как ей там работается, она ответила: «Сережа, там все на-
много серьезнее, чем у нас» (то есть в тогдашнем Институте этнологии и антропологии РАН). 
Этот ответ вполне отражал разницу в отношениях этнологов и социологов к методологии, 
фактографии, публикационной политике, управлению наукой — всем тем сферам, в которых 
и оперируют моральные экономики конкретных сообществ. Впоследствии, принимая участие 
в конференциях социологов, например, в ежегодно проводимых на базе Шанинки «Векторах», 
я неоднократно сталкивался с констатацией, что «у антропологов это все по-другому». Попыт-
ки выяснить эту инаковость, однако, нельзя признать содержательными, видимо, по причине 
отсутствия разработанного языка для сравнения различий в аффективно нагруженных нормах, 
интересах, ценностях и практиках, проявляемых в отношении к конкретным объектам, мето-
дам и процедурам, в которых обычно и выражается моральная экономика дисциплины.
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ния как в обществе в целом, так и в министерствах, ведомствах и бизнес- 
организациях, выступающих в качестве заказчиков экспертиз. Это восприятие 
характеризуется двумя крайностями — либо знание социальных наук и по-
строенные на нем экспертизы ассоциируются со знанием точных и естествен-
ных наук и наделяются характеристиками, ему вовсе не присущими, либо, 
при обнаружении расхождений с такими ожиданиями, оно начинает рассма-
триваться как журнализм, собрание анекдотических кейсов, беллетристика 
и т. п. Отдельный и особый характер знания социальных и гуманитарных дис-
циплин отрицается и среди определенной части научного сообщества, чаще 
всего — среди естественников. Е.П. Велихов, как известно, любил называть 
наши дисциплины в отличие от естественных — «противоестественными», 
то есть, в шутку или всерьез не рассматривал их проблематику как равную 
по значимости с проблематикой лучше ему знакомой физики плазмы или тер-
моядерного синтеза, где он остается признанным во всем мире специалистом2.

Между тем, исследователи общества и культуры куда более, нежели их 
коллеги из естественных и точных наук, по самой сути своих занятий и ин-
тересов опосредуют связи не столько между природой и обществом (как это 
происходит в случае естественных наук), сколько между наукой и обществом, 
не переставая при этом быть частью обеих и в силу этого — носителями 
свой ственных этим сферам особенностей культуры и ценностей. Это обсто-
ятельство лежит в основании особого характера знания в социальных науках 
по сравнению со знаниями наук естественных, выражающегося, например, 
в такой яркой характеристике первого как существование феномена самосбы-
вающихся прогнозов3. Можно вспомнить также о таких чертах социального 
знания, как неустранимый плюрализм мнений, избыточная метафорика, а так-
же о терпимости к противоречиям, граничащей иногда с логической безгра-

2 В апреле 2016 г. на полях очередного заседания Российской ассоциации содействия науки 
(РАСН) — общественной организации, которую он возглавлял и членом аналитической ра-
бочей группы которой я являлся, у меня состоялась короткая дискуссия с академиком как раз 
на эту тему: в качестве серьезной социальной проблемы, в решении которой пригодились бы 
знания об обществе и культуре и которая средствами математики и физики, по моему мнению, 
не решалась, я назвал проблему утечки мозгов, спровоцировав очень эмоциональную реакцию 
моего собеседника, признавшего, впрочем, что такая проблема существует, и что «противое-
стественные науки» могли бы внести в ее решение свой вклад, и именно поэтому в аналити-
ческую группу РАСН (которая, впрочем, почти сплошь состояла из коллег академика физиков) 
и приглашены представители гуманитарных дисциплин.

3 На полях этих наблюдений дополнительно отмечу вдвой не опосредующий характер науко-
ведения и историографии науки, претендующих на высказывания о научных дисциплинах, 
не исключая ситуаций в точных и естественных науках, с позиций социального знания, цен-
ности и интересы, лежащие в основании которого, находятся в очевидном конфликте с цен-
ностями и интересами сообществ наук о природе. Впрочем, сегодня наивный реализм и нату-
рализм взглядов многих «естественников» сталкивается с постоянно растущим опытом их же 
«вылазок» за границы естественнонаучного знания и апелляциями к знанию социальных наук 
в попытках объяснения таких феноменов как бюрократизация науки, эндемический редук-
ционизм множества естественнонаучных программ, прихоти научной моды, изъяны слепого 
рецензирования и публикационной политики издательств и т. д. и т. п. Если вспомнить о том 
обстоятельстве, что одной из целей историографии науки и науковедения является понимание 
трендов развития научных знаний, то есть в известном смысле — прогноз этого развития, и со-
отнести это обстоятельство с уже отмеченным и характерным для социального знания фено-
меном самосбывающихся прогнозов — явления, обусловленного наличием обратных связей 
(или в терминах прежней кибернетики — замкнутого информационного контура с петлями 
обратной связи), то становится очевидной вся ирония взаимоотношений знания, условно го-
воря, физиков и биологов, с одной стороны, и знания социального, с другой.
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и мотностью, и о замеченных еще Т. Куном (Кун 1998: 10) ожесточенных спо-
рах при отсутствия даже элементарного консенсуса относительно характера 
и статуса самых фундаментальных понятий для этих дисциплин — человека, 
общества, культуры, сознания, поведения, действия и т. д.

Впрочем, какая-то часть социальных наук, в особенности те из них, где 
интенсивно используются моделирование и математическая статистика, как, 
например, в экономике, демографии или в некоторых разделах политиче-
ских наук и социологии (например, изучении электорального поведения), 
строится на отличающихся от соседних дисциплин принципах, приближаясь 
в данном отношении к нормам и идеалам точных и естественных наук. Од-
нако и они, если говорить о прогностической компоненте их знаний, нередко 
испытывают провалы и неудачи, отчасти обусловленные характером исполь-
зуемых в них моделей, всегда строящихся на редукциях и потому суще-
ственно отклоняющихся от реальности4. Сам уровень сложности социальной 
реальности и общественный запрос на прогностику создает давление на зна-
чительную часть социальных наук, подвигая представителей соответствую-
щих дисциплинарных сообществ на поиск «скрытых переменных», которые 
могли бы использоваться при разработке упрощенных (читай — редукцио-
нистских) моделей реальности для обслуживания прогностики. Социология 
и политические науки особенно подвержены такому давлению и часто ему 
уступают. Американский историк Джон Люис Гэддис в своей книге «Ланд-
шафт истории: как историки картографируют прошлое», сравнивая подходы 
к реальности у политологов и у историков, отмечает редукционизм первых 
в отличие от «экологического» восприятия реальности у вторых. Тогда как 
политологи привержены поиску скрытых переменных, историки, привык-
шие к анализу длительных последовательностей событий и исторических 
процессов, знают, что все наблюдаемые в них переменные оказываются вза-
имосвязанными, и ни одну из них нельзя считать определяющей. Этот автор 
приводит, кстати, и перечень редукционистских концепций, среди которых 
он называет концепцию рационального выбора в экономике, структурного 
функционализма в социологии, фрейдизма и бихевиоризма в психологии, 
теорию модернизации в ряде социальных наук, концепцию реальной поли-
тики в международных отношениях и др. (Gaddis 2002).

Мне неоднократно приходилось писать о различиях жанров научной ста-
тьи и экспертного доклада (см., например: Соколовский 2021), отчасти отра-
жающих различия в характере и статусе знаний, циркулирующих в научных 

4 Хорошим примером здесь могут служить прогнозы демографов в отношении динамики чис-
ленности мирового населения, в которых они используют сложные модели взаимодействия 
показателей рождаемости, фертильности, смертности и миграций и метод так наз. «передвиж-
ки возрастов», но с очевидностью недостаточно учитывают влияние экономических, геопо-
литических и биологических факторов — кризисов, вой н и пандемий, в силу чего степень 
точности таких прогнозов остается крайне невысокой и обычно строится на экстраполяции 
существующей динамики без учета экзогенных факторов. Например, вилка прогноза в суще-
ствующих оценках населения планеты к 2100 г. находится в интервале от 5,6 до 17,5 млрд. 
чел., то есть составляет более 12 млрд. чел. (Андреев 2001). На бытовом языке это можно 
интерпретировать как утверждение, что в ближайший век население планеты либо сократит-
ся, либо вырастет. По приписываемой В.С. Черномырдину максиме: «предсказывать трудно, 
особенно будущее».
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дискурсах и публикациях, с одной стороны, и в прикладных экспертных от-
четах и докладах, с другой, поэтому на этот раз я попытался сфокусировать-
ся на различиях самих этих типов знания, а не соответствующих каждому 
из них жанров письма. Различий этих немало, и их игнорирование является, 
как представляется, самым большим препятствием в налаживании диалога 
между учеными и практиками5. В качестве объекта для такого сравнения я вы-
беру антропологию как дисциплину мне лучше знакомую.

Сами методы антропологии — включенное наблюдение, анализ отдельных 
кейсов и нарративов, интервью — плохо соответствуют идеалам точного зна-
ния; они настроены на улавливание контекста, уникальных значений и с тру-
дом поддаются обобщению и другим видам универсализации. Штучность, 
локальность и субъективизм получаемых этими методами знаний вступают 
в конфликт с ожиданиями от науки со стороны чиновников и прочих потре-
бителей экспертного знания. Диалог на фоне таких ожиданий всегда труден 
и сталкивается с непониманием характера тех знаний, которыми располагает 
антрополог.

Одним из редких успешных случаев в моей практике консультирования 
и участия в экспертизах был многомесячный диалог с сотрудниками Рос-
стата (именовавшегося, впрочем, в то время Госкомстатом), происходивший 
в 2000–2001 гг. перед первой Всероссийской переписью населения 2002 г. 
Почти все это время было потрачено не столько на согласования перечней 
этнических самоназваний, трансформируемых затем в ходе их агрегации 
в так называемый «список национальностей», сколько на прояснение для на-
ших контрагентов смысла категории «национальность» как категории учета, 
а не характеристики личности, получаемой ею от рождения. Это позволи-
ло впоследствии опубликовать в материалах переписи не только официаль-
ные списки национальностей, но и полный перечень «категорий статисти-
ческого учета по признаку национальность», то есть создать уникальный 
источник для исследования бытования самоназваний, число которых почти 
на порядок превышало число официальных этнических категорий, отража-

5 Последние отдают явное предпочтение так называемой «точной» или «твердой» науке с ее 
количественными методами, строгостью и доказательностью, цифрами и индикаторами. 
Даже в управлении наукой они стремятся к оцифровке тех областей научного труда, которые 
квантификации заведомо не поддаются, например, измерить реальный вклад исследователей 
с помощью количества публикаций, уровня цитирований и прочих чисто формальных показа-
телей, а не за счет оценки новизны их работ или реального влияния конкретных публикаций 
на развитие научных знаний (последнее отчасти объясняется наличием временного лага в ре-
ализации такого влияния). Попытки использования альтернативных методов оценки, иногда 
весьма успешные, например, привлечение к оценке авторитетных международных комиссий 
(ср.: International Benchmarking Review 2006; Symposium 2011), в случае институтов РАН при-
вели к анекдотическому положению, когда оценивавшие работу научных учреждений члены 
отделений РАН в итоге не смогли ранжировать эту работу: из-за конфликта интересов среди 
членов комиссии, вовлеченных в исследования оцениваемых центров, все они получили выс-
шую категорию, так что пришлось исключать «человеческий фактор» и возвращаться к фор-
мальным показателям, предлагаемым профильным министерством.
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и емых в остальных таблицах. Теперь, по прошествии времени, я усматриваю 
причины успеха в длительной совместной работе с заказчиком, во многом 
похожей на современные партиципаторные этнографические проекты с рав-
ноправным участием исследуемых во всех этапах и процедурах самого ис-
следования, но главное — в интерпретации его результатов при принятии 
управленческих решений. Перепись 2002 г. была первой переписью в новой 
России, и статистики Госкомстата были заинтересованы в получении надеж-
ных результатов не менее, чем ученые. По контрасту наладить такой диалог, 
например, с чиновниками министерства науки по поводу оценки научного 
труда не получается из-за их полной незаинтересованности в эффективности 
научного поиска: формальный подход к управлению наукой оборачивается 
формальностью показателей.

Другим препятствием в налаживании такого диалога с непосредствен-
ным научным начальством остаются его неизбывные опасения относительно 
критического потенциала социального знания. Однако представляется, что 
если бы достижения подведомственных этим чиновникам научных центров 
прямо коррелировали с уровнем зарплат этих управленцев, то, быть может, 
интерес к нуждам науки и условиям развития знания был бы у них живее. 
Случай с Росстатом, однако, демонстрирует потенциал диалога с управленца-
ми, и вину в неудачах аналогичных диалогов с заказчиками экспертиз не стоит 
полностью перекладывать на последних. Диалог строится на наличии общего 
языка, которого в готовом виде во множестве случаев не существует, посколь-
ку дифференциация научного знания зашла так далеко, и обслуживающий его 
концептуальный аппарат стал настолько сложным, что требует особых усилий 
от обеих сторон для преодоления этих своеобразных языковых и понятийных 
барьеров.

Что может сделать социальный исследователь со своей стороны, чтобы 
обеспечить эффективность коммуникации в рамках экспертных проектов? 
Вообще-то, при адекватном учете различий в моральных экономиках, то есть 
в ценностях и интересах, а также понятийных ресурсов обеих сторон — не так 
уж мало. Во-первых, при учете ценностей противной стороны можно попы-
таться сделать некоторые шаги навстречу. Если управленец ждет от научного 
знания строгости и четкости и ассоциирует ее с таблицами, графами, метри-
ками, анализом временных и материальных затрат при принятии того или 
иного сценария, то исследователь, даже опирающийся в своей повседневной 
работе исключительно на качественные методы, интерпретацию и понима-
ние и скептически относящийся к громоздким технологиям статистического 
убеждения, вполне способен трансформировать или иллюстрировать какую-то 
часть своих утверждений с помощью знакомых заказчику форматов. Это мо-
жет быть оценка распространенности среди населения определенного мнения 
или представлений (например, в процентах от интервьюированных); наблю-
дения могут быть представлены в виде трендов, и наоборот — статистика 
может сопровождаться конкретными кейсами и рассказами информантов, ее 
оживляющими; ключевые выводы могут быть представлены в виде графа, 
буллетированного перечня, любой инфографики. Наконец, располагая зна-
нием, что управленец хорошо реагирует на наличие экономических оценок, 
можно предложить интерпретацию полученных результатов или рекомен-
даций в терминах рисков и выигрышей. Такой формат, как представляется, 
способен облегчить восприятие экспертного отчета со стороны лиц, имеющих 
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лишь смутное представление об особенностях социального знания6. Масштаб 
распространения сложившихся стереотипов и предубеждений относительно 
характера этого знания не стоит недооценивать.

Еще одним препятствием в такого рода диалогах является терминовед-
ческая безграмотность обеих сторон, считающих, что знакомые им термины 
имеют единственные и строгие значения, а связанные с ними понятия — чет-
кий объем, причем именно тот, который ему приписывается каждым из со-
беседников. Такая ситуация настолько распространена, а исключения из нее 
настолько редки, что впору констатировать почти стопроцентную термино-
ведческую безграмотность, поскольку доля специалистов по терминоведению 
и семантике в нашей стране невелика, и их знание можно отнести к поч-
ти эзотерическому. Термин и правда должен иметь единственное значение 
и по возможности строго определенное, но с одной весьма существенной 
оговоркой — в рамках той терминосистемы, к которой он принадлежит. Су-
ществует иллюзия, что границы таких терминосистем совпадают с граница-
ми дисциплин, хотя каждый исследователь на собственном опыте знает, что 
за одними и теми же словами в его дисциплине могут стоять разные значе-
ния и смыслы: этнос Л.Н. Гумилева — это не этнос Ю.В. Бромлея и даже 
не этнос С.М. Широкогорова. Любой терминолог скажет вам, что каждый 
более или менее самостоятельный исследователь располагает собственным 
тезаурусом (системой понятий) и собственной терминосистемой. Именно 
к таким индивидуальным и идиосинкратическим терминосистемам и тезауру-
сам (системам понятий) приложимы требования внутренней консистентности, 
отсутствия противоречий, омонимов, синонимов, наличии строгих определе-

6 Одного из моих недавних собеседников интересовало содержание пары понятий, используе-
мых как в некоторых документах международного права, так и в нашей дисциплине. Он ожи-
дал твердых и финальных определений, на основе которых можно было бы анализировать 
«ситуацию на земле». Такое окончательное и подтвержденное авторитетом науки заключение 
обеспечило бы большую легитимацию последующих правовых заключений. В начале нашего 
обсуждения я представил ему довольно широкий спектр имеющихся определений этих поня-
тий, не скрывая столкновения мнений и существующих вокруг содержания этих понятий дис-
куссий. Выслушав меня, он сказал: «Я так понимаю, что исследования продолжаются, и наука 
пока не пришла к окончательному выводу…» Мне пришлось его разочаровать, сказав, что 
по крайней мере в социальных науках такая характеристика знания как «окончательность» 
отсутствует, и не следует ожидать ни в каком обозримом будущем, что такие окончательные 
определения в нем появятся. Я добавил, что каждый сколько- нибудь самостоятельно мысля-
щий исследователь может предложить собственное определение, настроенное на решение 
его собственных задач, что научная терминология тем и отличается от технической, что ее 
терминосистема выстраивается как поисковая и каждом случае — индивидуальная. Я пояс-
нил, что если в технической спецификации перепутано название какой-то гайки, то вертолет 
не полетит, а вот тезаурус конкретного исследователя может использовать те же термины, что 
и у соседа, но наделять их иными смыслами, и что эти смыслы раскрываются только в системе 
воззрений самого этого исследователя. Я много еще чего ему рассказал, но взаимопонимания 
мы не достигли — его ожидания от науки не сбылись, и это его фрустрировало. Мне при-
шлось зайти с другого конца, объяснив, чем язык права с его опорой на прецедент и консенсус 
отличается от языка науки, и в особенности — от языка социальных наук с его попытками 
уловить локальные и уникальные значения, интуицией, метафорикой и проч. Мы достигли 
компромисса, лишь когда я перешел на язык правовых определений и посоветовал ему об-
ратиться к специалистам по международному праву. Там тоже есть дискуссии по поводу со-
держания конкретных понятий, но они разрешаются ссылками на конкретные судебные дела 
и содержащимися в них интерпретациями судей, задающих прецедент определения, в данном 
отношении вполне соответствующий искомому моим собеседником критерию «окончательно-
сти». Мне повезло, что релевантные судебные случаи быстро обнаружились, и мы расстались 
довольными. Я привожу здесь столь затянувшееся описание этого обсуждения лишь потому, 
что оно представляется мне вполне типичным, и похожие ситуации возникают едва ли не при 
каждом разговоре между исследователями и потребителями экспертного знания.
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и ний, связывающих отдельный концепт с остальными элементами таких тер-
миносистем и тезаурусов. Критика таких систем вполне возможна, но именно 
относительно их внутренней связности и логичности, а вот попытки навязы-
вания собственных значений или заявления, что данный термин может ис-
пользоваться только в том смысле, который вкладываете в него вы — нелепы. 
Они могут оправдываться лишь при выстраивании общего языка на основе 
консенсуса и договора, на что и уходит определенное, порой значительное 
время при переговорах заказчика экспертизы и ее исполнителей. Создание 
такого общего «интер- языка» в ходе взаимодействия в рамках экспертного 
проекта — дело сложное, однако поскольку любая коммуникация настроена 
на уникальный контекст, и поскольку при всех расхождениях наших семан-
тических вселенных нам все-таки как-то удается общаться, это дело никогда 
не бывает безнадежным.

Наконец, третьим и тоже весьма существенным коммуникативным барье-
ром является уже упомянутая выше разница в моральных экономиках, кото-
рая, впрочем, существует не только на уровне отношений между социальными 
науками и ожиданиями управленцев — заказчиков экспертизы, но и на уровне 
отдельных дисциплин, областей исследования и даже на индивидуальном 
микроуровне. Для того, чтобы проиллюстрировать это утверждение придет-
ся вернуться к содержанию понятия «моральная экономика», истории его 
использования и рассмотреть его содержание на более конкретных примерах.

Содержание самого этого понятия у упомянутых в сноске 1 авторов —
Эдварда Томпсона, Джеймса Скотта и Лоррейн Дастон — отличается весьма 
значительно. За деталями отошлю читателя к замечательному обзору Дидье 
Фассена (Fassin 2009), поскольку в данном случае я опираюсь лишь на трак-
товку Дастон как наиболее подходящую для анализа знания в социальных 
науках, хотя наиболее популярной версией этого понятия среди антрополо-
гов, опубликовавших десятки работ о моральных экономиках крестьянских 
сообществ, стала версия Скотта. Поскольку речь идет об экономике, имеются 
в виду ее стандартные аспекты — производство, распределение, циркуляция 
и использование, однако в случае моральной экономики — не продуктов или 
товаров, но чувств, эмоций, норм, ценностей и обязанностей. В науке во-
обще и в социальных науках в частности моральная экономика проявляется 
в аффективно- ценностном отношении ко множеству аспектов обыденного 
научного труда — поиску и манере использования источников, стилю цити-
рования, рецензированию, выбору тех или иных исследовательских методов, 
распределению обязанностей в коллективе, включая соавторство, выбору жур-
налов для публикации, отношению к поощрениям и наказаниям и к разным 
видам научных и вспомогательных занятий и т. д. и т. п. Я не упомянул еще 
аффективно заряженного отношения к самим принципам научного иссле-
дования — объективизму или субъективизму, универсализации или контек-
стуализации, обобщению или детализации, эмпиризму или логицизму и т. д. 
Все перечисленное регулируется традиционно сложившимися в данном кол-
лективе нормами, что в результате и лежит в основании обнаруженного еще 
Флеком GefÜhlskollektiv’а.

За примерами далеко ходить не приходится. Работая много лет редактором 
в журнале, я не мог не заметить индивидуальных различий в манере ссы-
лок: один автор предпочитает снабжать ссылкой на предшественников прак-
тически любое, даже самое банальное утверждение, очевидно ассоциируя 



Антропологии/Anthropologies №2 2025

13
С

околовский С
.В

. Экспертиза и характер социального знания 

такого рода пунктуальность с научной строгостью и попутно подчеркивая 
собственную эрудированность, другой не ссылается даже при очевидных за-
имствованиях, либо полагая их столь очевидными, что они не нуждаются 
в документации, либо пытаясь скрыть плагиат. Один подвергает источники 
для ссылок тщательному отбору, отбраковывая вторичных авторов или иногда 
исключая авторов ему лично неприятных, другой цитирует первую попавшу-
юся на глаза работу, прямо или косвенно подтверждающую его утверждения 
без оглядки на статус цитируемого, очевидно лишь формально следуя этой 
пришедшей из средних веков традиции. Один рецензирует пристрастно, ком-
ментируя каждую мелочь в полученном им тексте, даже орфографию или 
грамматику, другой ориентируется лишь на собственный вкус, игнорируя 
научные достоинства и недостатки текста, третий склонен отвергать статьи 
лишь на том основании, что он считает себя лучшим специалистом в данной 
области, чем автор полученной им на рецензию статьи. Один высоко ценит 
количественные методы и молится на «данные», часто забывая о реальности 
(строгость статистических процедур в таких случаях затмевает и отодвигает 
на второй план вопрос о соответствии собранных в конкретных условиях ма-
териалов тем универсализирующим выводам, которые предлагаются в финале 
анализа), другой ни в грош не ставит эту громоздкую бухгалтерию убеждения, 
считая, что одна обстоятельная беседа даст больше знаний и лучше отобразит 
все сложности жизни на земле, чем сотня формализованных интервью. Один 
склонен использовать бесплатную и внеплановую помощь аспирантов, другой 
расценивает это как научное рабство и испытывает отвращение к такой прак-
тике. Один считает главным полевые наблюдения и снисходительно смотрит 
на другие источники информации — архивы, научную литературу, мысленный 
эксперимент; другой не видит особого смысла в такой иерархии, считая что 
рефлексия, исследовательское воображение, интуиция и эрудиция — более 
важные вещи для осмысления происходящего вокруг и под носом, то есть 
в повседневности, нежели романтизм и экзотизация, связанные с традицион-
ной этнографией и ее традиционными же источниками. Один считает добле-
стью углубление в единственную проблему и тему и узкую специализацию, 
другой — что без синтеза всего наличного знания сегодня далеко не уедешь, 
но будешь обречен на изобретение велосипеда.

Все эти нюансы и отличия в аффективном основании знаний про-
являются столь же выпукло и в интерфейсе знания собственно научно- 
исследовательского и экспертного, хотя далеко не всякое знание в науке может 
функционировать как знание экспертное, что становится особенно очевид-
ным, если взглянуть на судьбы различных экспертных докладов и записок, 
часть которых сразу отправляется под сукно, другая до неузнаваемости пере-
лицовывается, и лишь небольшая их часть срабатывает на прокламируемые 
цели экспертизы. Существуют и другие, более изощренные способы исполь-
зования экспертного знания, например, давно подмеченное использование 
корпорациями результатов международных экспертиз для борьбы с конку-
рентами по бизнесу. Производимое в социальных и гуманитарных дисципли-
нах знание находится в весьма непростых отношениях с его практическими 
приложениями, и эти отношения нуждаются в анализе не только со стороны 
поставщиков знания, но и со стороны его потребителей. Обе стороны имеют 
собственные иллюзии и свой ственные их коллективам моральные экономики, 
учет различий в которых, хотя бы отчасти, способен содействовать избавле-
нию от таких иллюзий и лучшему взаимопониманию участников столь важ-
ного для общества диалога.
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Abstract

The article examines the problem of academic knowledge reception among policy- 
makers and business elites, taking into account such aspects of this knowledge as analytical- 
descriptive, applied and critical. The concept of moral economies is discussed, the diff erences 
in which, in the author’s opinion, lead to the communication problems between researchers 
or experts, on the one hand, and the end users expertise, on the other. The author provides 
some examples of moral economies operating in various disciplinary communities.
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Статья посвящена анализу специфики научного знания, порождаемого этнографи-
ческими музеями. Характеризуется известная инертность и консервативная природа 
музея, обусловленные, прежде всего, стоящими перед ним задачами по сохранению 
и «консервации» хранящегося в его стенах «своего» или «чужого» культурного насле-
дия. Автором рассматриваются возможные пути выхода музейной этнографии за рамки 
присущих ей эмпирических описаний. Отмечается, что материальность коллекций —
это тот ресурс, который до самого последнего времени оставался недооцененным 
музейными этнографами. Она определяет не только специфику этнографических ис-
следований материальной культуры, но и саму природу этнографического знания, 
рожденного в стенах музея. Делается вывод, что включенность музейного этнографа 
в работу непосредственно с материальными объектами позволяет сформировать осо-
бые аналитические рамки музейных исследований, а концептуализация чувственного 
опыта общения с коллекциями предоставляет возможность значительно расширить 
понимание материальности вещей.

Антропологии/Anthropologies №2 2025

Вопросы субъективности/объективности антропологического знания 
и субъектности/объектности этнографического поля являются предметом 
дискуссий уже на протяжении последних нескольких десятилетий. Здесь я хо-
тел бы объединить эти два аспекта и рассмотреть их в контексте музейной эт-
нографии, что предполагает анализ специфики «музейного» знания и причин 
появления этой специфики. В этом мне поможет как раз такой субъективный 
фактор, как мой собственный профессиональный опыт работы в течении не-
скольких десятилетий в этнографическом музее, причем в начале карьеры 
в самой что ни есть «музейной» должности — хранителя коллекций, с одной 
стороны, и столь же продолжительного преподавания в университетах и со-
трудничества с академическими институтами, с другой. Эта моя дисциплинар-
ная «бинарность», нахождение между музейной и академической этнографией 
позволяет учитывать обе перспективы, «примеряя» их поочередно на себя, 
что в свою очередь формирует некую отстраненность, столь необходимую 
для исследовательской саморефлексии.



Антропологии/Anthropologies №2 2025

17
Баранов Д

.А
. М

узейная этнография в поисках материальности

Другая двой ственность моей позиции заключается в том, что в моем слу-
чае этнографическое поле включает в себя не только собственно музей, кото-
рый одновременно является и местом моей профессиональной деятельности, 
но и русскую сельскую культуру, но не в ее музейном отражении, а, так ска-
зать, in situ. Это означает участие в «настоящих» этнографических экспеди-
циях и непосредственное взаимодействие с объектом исследования. Работая 
в поле, наблюдая предметный мир в естественной среде или расспрашивая 
информантов о бытовании вещей, я выступаю в роли «классического» этно-
графа, но работа по сбору и перемещению вещи в музейное собрание меняет 
мою оптику, поскольку в поле моего зрения попадает также и музейная жизнь 
вещи, которая обычно интерпретируется как «неестественная» или вовсе как 
конец ее «жизненного пути», и в силу этого не так часто привлекает внимание 
представителей академической антропологии.

Отмечу, что изъятие предмета из «живой» культуры автоматически пре-
вращает его, согласно достаточно распространенным среди этнографов пред-
ставлениям, в этнографический экспонат (Дмитриев, Калашникова 1989: 
82–83). Так, А.К. Байбурин высказывает сходные идеи о природе музейного 
предмета: «Попав в музейную коллекцию, вещь становится музейным экспо-
натом, и отныне она навсегда становится „знаком“. Ситуация специфическая 
и для вещей неестественная. В своей „нормальной жизни“ они, в зависимости 
от контекста, могли использоваться то в одной, то в другой ипостаси. В музее 
их практическая значимость отошла на второй план. На лодке никто не по-
плывет, шпагой никто не защитится» (Байбурин 2004). Если с утверждением 
об автоматическом превращении предмета в экспонат при попадании в музей 
можно согласиться — внешним знаком этой трансформации служит появление 
на его поверхности коллекционного или инвентарного номера, под которым 
он проходит в музейной документации, то суждение о разделении ситуаций 
на «естественные» и «неестественные», о нормальной и «ненормальной» жиз-
ни не кажется столь очевидным. Как будто есть настоящая живая культура, 
и есть нечто, исключенное из нее. Попадание вещи в музей и продолжение 
ее биографии в музейном статусе можно рассматривать не как что-то исклю-
чительное и противоестественное, а как, пусть альтернативный, но вполне 
естественный жизненный путь вещи.

Конечно, нельзя отрицать, что институт музеефикации имеет ярко выра-
женные умертвляющие коннотации, которые во многом поспособствовали 
сложению репутации музея как места стагнации и сопротивления изменениям 
(Ames 1986; Stocking 1985) или как методологической заводи, управляемой 
эмпиризмом (Smith 2010: 10). Но известная инертность и консервативная 
природа музея, обусловленные, прежде всего, стоящими перед ним задачами 
по сохранению и «консервации» хранящихся в его стенах «своего» или «чу-
жого» культурного наследия, — это лишь одна, видимая сторона его жизни.

В самом деле, перемещения материальных объектов через различные сре-
ды, связанные с музеефикацией, обнаруживают новые возможности и потен-
циалы этих объектов. Например, каждая вещь, превращаясь в часть музейного 
собрания, становится распределенной во множестве учетных документов. 
Она приобретает нечто новое, а именно — «бумажные репрезентации». Она 
одновременно присутствует в книге поступлений, инвентарной книге, актах 
постоянного хранения, учетных и предметных карточках, топографических 
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и и коллекционных описях, паспорте, цифровых изображениях, экспертных 
заключениях и других ипостасях, одни из этих ипостасей отличаются «теку-
честью», другие — неизменностью.

Пусть не вводит в заблуждение материальная природа коллекций — мате-
риальность вещей отнюдь не предполагает косность их природы и неподвиж-
ность. Как тонко подметил Т. Ингольд, материальность — это непрерывное 
движение, которое разрешается в форме вещи (Ingold 2010: 7). В музейных 
стенах вещи отнюдь не выглядят статичными объектами, находящимися 
в полном распоряжении музейных сотрудников. Они находятся в постоянном 
движении, в переходе из рук в руки и с места на место. Коллекции связывают 
этнографов долговременными отношениями по их хранению, реставрации, 
атрибуции, фотосъемке, отбору на выставки, и в этом смысле можно говорить 
о проявлении агентности в ее латуровском понимании. В таком контексте 
статус музейного работника выступает как продукт отношений с вещами, 
поскольку, чем ближе и долговременнее взаимодействия с ними, тем больше 
преференций получают музейные этнографы. Так, хранители благодаря тому, 
что они являются материально- ответственными за коллекции, занимают более 
прочные позиции в штатном расписании музея, поскольку, например, возмож-
ное их увольнение довольно затруднено, так как сопряжено с длительным 
и трудоемким процессом передачи коллекции преемнику. Они обладают не-
формальной властью допускать или нет к работе с коллекциями своих коллег; 
в качестве хранителей принимают непосредственное участие в организации 
выставок и имеют больше шансов, при прочих равных условиях, на зару-
бежные командировки с выставками в качестве их кураторов или соавторов.

В таком контексте суть работы музейных сотрудников заключается в кон-
тролировании этого движения. Если предоставить собрание вещей самим 
себе, они могут выйти из-под контроля: горшки разбиваются, мебель треска-
ется, металл ржавеет, текстиль поедается молью. Эти изменения — «материя 
в движении» (Ингольд) — воздействуют и на людей: допущение разрушения, 
фрагментации, утраты экспоната будет иметь последствия для его «куратора», 
которые могут выразиться в изменении его статуса, финансовых потерях, 
а то и в увольнении. Сама работа с коллекциями по их хранению, реставра-
ции, исследованию, атрибуции, каталогизации, экспонированию обусловила 
существование такой сложной институции как музей и содействовала укре-
плению взаимоотношений между людьми в музейном сообществе. В этом 
смысле музей представляет собой некий единый организм, где люди, вещи, 
места могут взаимодействовать «на равных».

Более очевидным и потому привлекшим больше внимания исследователей 
являются неоднократные изменения семантики вещи в музейный период ее 
биографии, то есть в качестве экспоната. Дженнифер Харрис в этой связи, 
характеризуя новую музеологию, отмечает, что «по контрасту с концепцией, 
по которой в каждом предмете заложено его значение (а именно эта концепция 
лежит в основе всей логики работы традиционного музея), новая музеология 
требует интерпретации предмета, воспринимая его как инертную материю, 
смысл которой создается хранителями и аудиторией. Значение предмета, 
таким образом, исходит не от самого предмета, оно в него вкладывается» 
(Харрис 2011: 36). Британская исследовательница Сьюзан Пирс также ука-
зывает, что значение объекта лежит как в самом объекте со всеми историче-
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скими и функционалистскими способами конституирования этого значения, 
так и в равной степени создается в ходе его экспонирования, когда зритель 
наделяет экспонат уже своими смыслами (Pearce 20 10: 217). Интерпрета-
ция в этом случае вытекает не из самого предмета, а из его взаимодействия 
с сознанием/воображением посетителя. Тони Беннетт в своем обобщающем 
исследовании пишет о музейных коллекциях как лишь о «манифестациях 
человеческих желаний» и указывает, что музейные экспонаты ценятся не за их 
полезность, а за способность продуцировать значения, то есть быть «семио-
форами» (Bennett 2 009: 165). В своем пределе постмодернистское мышление 
заявляет об отсутствии причин для того, чтобы наделять вещи теми или ины-
ми значениями, которые традиционно относились к ним; каждому хочется 
принять участие в создании значения (Пирс 1999: 16).

В этих и множестве других подобных высказываниях проявляется опре-
деленное смещение фокуса внимания музейных этнографов с, так сказать, 
«там и тогда» на «здесь и сейчас», то есть, в центре внимания оказывается но-
вый — музейный контекст бытования предмета. В итоге музейная этнография 
парадоксальным образом превращается в «этнографию музеев этнографии» 
(Ko 2004: 72 ), поскольку в настоящее время она начинает заниматься не столь-
ко другими культурами, сколько анализом порождения значений при столкно-
вении объектов, представляющих культуру других, с культурным контекстом 
репрезентирующей/доминирующей культуры. Вот эти-то значения и стано-
вятся предметом интереса этнографов. Неудивительно поэтому, что Джеймс 
Клиффорд говорит о музее как «контактной зоне» разных культур, в своем 
развитии разделенных обычно географически и хронологически, характери-
зующейся отношениями неравенства и трудноразрешимыми конфликтами 
(Cliff ord 1988: 192). Мишель Фуко обращает внимание на то, что современные 
музеи меньше внимания уделяют тому, что показывают, чем способам показа 
(Bennett 2009: 215). Г. Андерсон в свою очередь отмечает «парадигматический 
сдвиг» от «вещецентричности» музеев к ориентированности на посетителя 
(Anderson 20 04: 402). Эти и другие высказывания отражают общую тенден-
цию, наметившуюся в музейной деятельности: смещение с веще-центричного 
показа на демонстрацию социальных взаимодействий.

Удивительно, что такой сдвиг зачастую оценивается положительно самими 
музеями, одну из причин смены приоритетов видят в «новой музеологии» 
в ее англосаксонской версии, под влиянием которой произошло устойчивое 
понижение приоритета предмета. Дж. Харрис приводит примеры некоторых 
музеев, в которых больше нет коллекций подлинных предметов, они либо 
берут предметы где угодно, как это делает Музей Сиднея, либо копируют, 
как это происходит в Музее Еврейской Диаспоры в Тель- Авиве (Харрис 2011: 
38). Вместо господства предмета основным фокусом музейной деятельности 
стали идеи. В некоторых случаях идеи выражаются даже без использования 
предметов и фотографий, потому что предполагается, что идея настолько 
важна и очевидна, что она не нуждается в материальных «реквизитах». Вы-
ставка идей без предметов демонстрирует широко распространенный коллапс 
музеефикации — изъятия и исследования — как определяющей формы дея-
тельности музеев (Там же). Сам музей, как заметил Майкл Эймс, начинает 
рассматриваться как артефакт, а экспозиция, в которой музей представляет 
другие культуры, как культурное явление (Ames 1986: 32).
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и Подобные сдвиги в предметной области в сторону социального и дискур-
сивного сопровождаются неизбежными потерями, в частности, того, что стоит 
за репрезентациями, то есть, в данном случае — самой материальности. Соб-
ственно материальность становится «прозрачной» в концептуальном плане, 
превращаясь в знак социальных явлений. Этнография продолжает описывать 
предметы как зеркала, в которых отражается человек. А между тем, если пе-
рефразировать рассуждения М. Гаспарова о филологии, этнографа должны 
интересовать не только изображения в этих зеркалах, но и строение, материал, 
форма самих зеркал. На мой взгляд, именно материальная сущность вещей 
определяет не только специфику этнографических исследований матери-
альной культуры, но и саму природу этнографического знания, рожденного 
в стенах музея.

Материальность — это тот ресурс, который до самого последнего времени 
оставался недооцененным музейными этнографами. В самом деле, с одной 
стороны, телесность, осязаемость и мобильность большинства вещей поро-
ждали иллюзию легкости их научного описания и анализа, что в каком-то 
смысле снижало эвристическую ценность и престижность изучения пред-
метного мира. С другой — рассмотрение физических характеристик предмета 
было отдано на откуп точным наукам. Даже в археологии физичность вещей 
остается неисследованной, за что критикуются современные археологиче-
ские практики, изучающие «не вещи как таковые, а вещи как следы» (Джойс
2020: 180). Как отмечает Ян Ходдер, «во многих дискуссиях предпринимают 
попытки исследовать, как материя входит в социальный мир бытия. Но за рам-
ками теоретического обсуждения физичность (физическая сущность) вещей 
остается неисследованной или передается для изучения ученым в области 
археометрии и археологии как отдельная и, по всей видимости, нерелевантная 
часть анализа» (Ходдер 2020: 97).

В итоге сама материальность — важный опознавательный признак пред-
мета — оказалась, как уже отмечалось выше, слабо проблематизированной 
в музейных исследованиях по сравнению не только с другими областями 
культуры, но и с другими характеристиками самой вещи. Все это привело 
к представлению о застойном характере музейной этнографии, выразившемся, 
в частности, в рутинизации исследовательских процедур и отсутствии новых 
подходов в материальных исследованиях. Кроме того, сама консервативная 
природа музея как социального института, предназначенного, в том числе, 
для (со)хранения материальных объектов, не способствовала появлению ка-
ких-либо прорывов в этой области. Это дало основание Э. Шелтону говорить, 
что музейная этнография продолжает чахнуть «внутри выстроенных срав-
нительных последовательностей сообществ и эмпирических описаний так 
называемых примитивных технологий» (Shelton 2000: 175), а еще раньше —
почти сорок лет назад — канадскому антропологу М. Эймсу отметить при 
характеристике состояния науки в этнографических музеях, что исследования 
музейных коллекций никогда не играли важной роли в развитии этнологиче-
ских теорий и, более того, сами музеи являются не чем иным как прибежищем 
для «клоунов и неудачников» (Ames 1986).

Говоря об определенном кризисе музейной этнографии, я имею в виду 
в первую очередь материальные исследования. И в отношении музейной эт-
нографии, и антропологии музея некоторыми исследователями высказывается 
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мысль, что в современном этнографическом музее не производятся знания, 
что музей — это лишь пространство презентации антропологических знаний, 
рожденных за его пределами. В такой перспективе экспозиция, например, 
не является оригинальным исследованием, поскольку основана на уже опу-
бликованных работах. С таким утверждением сложно согласиться, поскольку 
музей является пространством сосредоточия и экспликации разнообразных 
исторически ограниченных и соперничающих друг с другом классификаций; 
в его стенах постоянно происходит процесс формирования новых культурных 
значений и этнографических реалий посредством перегруппировки и переи-
менования вещей, создания коллекций и экспозиций. Более того, само груп-
пирование экспонатов — это акт классификации, который в свою очередь 
сообщает посетителю определенную теорию материальной культуры.

Некоторые исследователи делают акцент на субъективной природе знания, 
которое музей продвигает — оно имеет «свой ство фантазии», потому что его 
производство возможно только с помощью воображения (Jordanova 2010; Tota
2004). Другие говорят о реконфигурации знания как средства культурного 
различения и агента социального контроля (Bennett 2009). Третьи указывают 
на «герменев тический круговорот», характеризующий специфику порождения 
знания в музейном пространстве, в котором происходит постоянный диалог 
между  прошлым и настоящим, посетителем и экспозициями, порождающий 
новые значения (Hooper- Greenhill 2010;   Pearce 2010). Наконец, до сих пор 
сильную позицию, особенно в отечественных музеях, имеет позитивистская 
трактовка знания, в рамках которой коллекции интерпретировались как объ-
ективированное и систематизированное научное знание, поскольку они пред-
ставляют собой собрание подлинников, «свидетельств эпохи», «овеществлен-
ных реалий культуры». Подобный взгляд имеет долгую историю, достаточно 
вспомнить Н.М. Могилянского, сыгравшего важную роль в выработке теоре-
тических основ музейной этнографии. Уже более 100 лет назад он говорил 
о верифицирующей функции музейного собрания, «ибо на объективном ма-
териале приходилось лишний раз проверить данные науки, причем рельефно 
выступали все пробелы, недочеты знаний, и создавался необходимый импульс 
для накопления нового материала, новой проверки и новых исканий» (Моги-
лянский 1916: 305–306).

Подытоживая все вышесказанное, самое время задаться вопросом: каковы 
перспективы развития музейной этнографии в наши дни, может ли она соста-
вить конкуренцию академической этнографии/антропологии? Я не буду здесь 
касаться всех направлений дисциплины — в некоторых из них, например, 
в теории репрезентации или музейной коммуникации, музей сказал свое ве-
ское слово. Я остановлюсь только на той области знания, которая во многом 
определяет специфику музейной этнографии — это материальные исследова-
ния. Как представляется, именно в этой области, долгое время критикуемой 
за эмпиризм, у этнографического музея появляется шанс вернуть себе утра-
ченный более века назад статус научного центра. На фоне произошедшего 
материального поворота в социальных и гуманитарных науках материальная 
природа коллекций позволила «институциональные минусы» музея превра-
тить в его преимущество.

Подчеркну, что новые подходы к изучению предметного мира возник-
ли вне стен музея — факт сам по себе неоднозначный, поскольку кому как 
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и не музею быть в авангарде исследования материальной культуры, но, с дру-
гой стороны, как я уже говорил, такие его институционально обусловленные 
качества, как консерватизм и инертность, являются препятствием на пути 
появления новых теорий. Это стало проблемой для музейной этнографии, 
разрешение которой я связываю не только с применением «немузейных» кон-
цепций материальности, но и с осознанием преимуществ именно музейных 
практик, предполагающих непосредственное взаимодействие с миром вещей 
посредством органов чувств.

В последнее время довольно много говорят о значимости для исследова-
ния материальной культуры восприятия «материальности» с помощью ор-
ганов чувств и чувственного опыта исследователя. Одним из первых антро-
пологов, указавших на значимость чувственного опыта исследователя, была 
Н. Сереметакис, подчеркивавшая, что «между телом и вещами, человеком 
и миром существует неразрывная связь, которая указывает на перцептивное 
построение истины как на непроизвольное раскрытие смысла через чувства», 
а собственно материальная среда может рассматриваться исследователем- 
антропологом как «сфера мультисенсорных записывающих устройств» 
(Seremetakis 2019: 6; Ваневская 2021: 12). Действительно, чувства, как и язык, 
являются социальным фактом в той мере, в какой они являются коллективным 
средством общения, которое является как произвольным, так и непроизволь-
ным, стилизованным и личным (Seremetakis 2019: 6). Автор говорит об особой 
«перекрестной коммуникации чувств и вещей», на которой отчасти строится 
деятельность человека (Там же: 6–7).

На значении «предметной близости» в материальных исследованиях хо-
телось бы специально остановиться. В самом деле, можно ли изучать мир 
вещей, находясь в тиши кабинета, не задействуя органы чувств, игнорируя, 
например, тактильный и визуальный способы постижения природы вещей. 
Обращение к самому «материальному миру» через человеческие практики, 
включающие и эмоциональный опыт, может оказаться действенным способом 
его понимания. Включенность музейного этнографа в работу непосредственно 
с материальными объектами влияет и даже формирует аналитические рамки 
исследования. Почти каждый музейщик в отличие от посетителей имеет опыт 
тактильного контакта с экспонатами, чтобы учитывать его в материальных 
исследованиях, поскольку тактильность придает чувственно воспринимаемым 
объектам необходимую инструментальность. Например, как пишет британ-
ский археолог Джулиан Томас, только взяв в руки «косу для подстригания 
травы, мы можем кое-что узнать о строении деревянной рукояти, и о дереве, 
из которого оно сделано, и о выборе металлического лезвия, даже не задавая 
явных вопросов» (Томас 2020: 295). Подобное с оприкосновение с материаль-
ными объектами дает такое понимание природы вещей, которое не может пре-
доставить чтение самых детальных музейных каталогов. Этот опыт, а также 
другие виды музейной работы — регистрация новых поступлений, атрибуция 
предметов, участие в дискуссиях на заседаниях закупочно- фондовой комиссии 
относительно статуса новых поступлений или страховой оценки коллекций, 
каталогизация коллекций, чистка и реставрация экспонатов, строительство 
выставок и экспозиций и т. д. — позволяют обратить внимание на своего рода 
«контактную зону» — зону человеческих чувств, к которым апеллирует вещь. 
Понятно, что область чувствования не всегда аналитически улавливается, 
но, несомненно, оказывает влияние на процесс производства знания.
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Музейные этнографы связаны с коллекциями предметов особыми, вза-
имозависимыми «чувственными» отношениями, которые превращают объ-
екты в субъекты, порождая множество историй об «оживших» экспонатах, 
двигающихся манекенах, «проклятьях» отдельных вещей. Эта «предметная» 
близость может принимать самые разнообразные формы: профилактиче-
ская чистка экспонатов, надевание костюма на манекен, а то и примерка его 
на себя, извлечение звуков из бубна или гуслей, собирание ткацкого стана 
для выставки и т. д. Например, опыт надевания женского аварского костюма 
сотрудником для фотосъемки привел к пониманию особенностей его ноше-
ния, в частности, как благодаря заправлению особым образом рубахи- платья 
в штаны образуются карманы. Другой пример связан с проектом по сканиро-
ванию коллекций текстиля, в процессе реализации которого было выявлено, 
как во время изготовления витых и тканых поясов технологические аспекты 
переходят в визуальный план, определяя специфику орнамента. Была выдви-
нута гипотеза, согласно которой появление той или иной фигуры орнамента 
на текстильных предметах зачастую определяется не интенцией изготовителя, 
а технологией. Сам орнамент, по сути, становился экспликацией внутреннего 
плана вещи, делая визуальной, видимой ее конструкцию, показывая правила 
построения вещи, этапы ее создания (раппорт), обозначая границы перехода 
конструкции в форму, что не противоречит эстетическим функциям орнамента 
(Лысенко 2016).

Этнографическому музею еще предстоит сказать свое веское слово в изу-
чении материальности. В отличие от академических исследований, в которых 
«телесность» вещи остается на периферии внимания, музейные практики 
просто вынуждают музейных сотрудников считаться с материальностью, по-
скольку, например, разный материал экспонатов предполагает тразные «сцена-
рии» обращения с ними — речь идет об условиях хранения и экспонирования, 
приемах профилактической чистки и реставрации и т. д. Концептуализация 
этого чувственного опыта взаимодействия с предметным миром, как пред-
ставляется, как раз и предоставит возможность найти, по словам Я. Ходдера, 
«место для материи в материальности» (Ходдер 2020: 98).

Литература

Байбурин А.К. Этнографический музей: семиотика и идеология // Неприкосновенный 
запас. 2004. № 1. С. 81–86. URL: http://magazines.russ.ru/nz/2004/1/bab13.html

Ваневская В.П. Сенсорная этнография как методологический ресурс качественных ис-
следований // Интеракция. Интервью. Интерпретация. 2021. Т. 13. № 2. С. 8–26.

Джойс Р.А. Жизнь с вещами: археология и материальность // Шэнкленд Д. (ред.). Ар-
хеология и антропология. Прошлое, настоящее, будущее. Харьков: Гуманитарный 
центр, 2020. С. 165–181.

Дмитриев В.А., Калашникова Н. М. О принципах комплектования фондов этнографи-
ческих музеев на современном этапе // Советская этнография. 1989. № 2. С. 82–83.



Антропологии/Anthropologies №2 2025

24
А

нт
ро

по
ло

ги
я 

за
 п

ре
де

ла
ми

 а
ка

де
ми

и Лысенко О.В. Выставочный проект «Орнамент: миф и структура»: опыт визуализации 
исследовательской концепции орнамента» // Орнаментика в артефактах традици-
онных культур: Материалы Пятнадцатых Международных Санкт- Петербургских 
этнографических чтений. СПб.: ИПЦ СПГУТД, 2016. С. 334–338.

Могилянский Н.М. Областной или местный музей, как тип культурного учреждения 
// ЖС. 1916. №4 С. 303–326.

Пирс С. Новый взгляд на старые вещи // Museum. 1999. № 4. С. 12–17.

Томас Дж. Археология, антропология и материальные вещи // Шэнкленд Д. (ред.). Ар-
хеология и антропология. Прошлое, настоящее, будущее. Харьков: Гуманитарный 
центр, 2020. С. 285–301.

Харрис Дж. «Наша печаль, наше хрупкое мужество»: музеефикация и новая музеоло-
гия // Вопросы музеологии. 2011. № 1(3). С. 31–41.

Ходдер Я. Археология и антропология: состояние взаимоотношений // Шэнкленд Д. 
(ред.). Археология и антропология. Прошлое, настоящее, будущее. Харьков: Гу-
манитарный центр, 2020. С. 93–108.

Ames M. What Could a Social Anthropologist do in a Museum of Anthropology // Museums, 
the Public and Anthropology. A Study in the Anthropology of Anthropology. Vancouver; 
New- Delhi: University of British Columbia Press and Concept Publishing Company, 
1986. P. 26–36.

Anderson G. (ed.) Reinventing the Museum. Historical and Contemporary Perspectives on 
the Paradigm Shift. Walnut Creek: AltaMira Press, 2004. P. 1.

Bennett T. The Birth of the Museum. History, theory, politics. L.; N.Y.: Routledge, 2009.

Cliff ord J. The Predicament of the Culture: Twentieth- Century Ethnography, Literature, and 
Art. Cambridge, MA; L.: Harvard University Press, 1988.

Hooper- Greenhill E. 2010 Values in the Art Museum: Rethinking Communication and 
Learning // Carbonell B. M. (ed.). Museum Studies: An Anthology of Contexts. Oxford: 
Blackwell Publishing, 2010. P. 556–575.

Ingold T. Bringing Things to Life: Creative Entanglements in a World of Materials // Realities 
Working Papers. 2010. № 15. P. 1–14.

Jordanova L. Objects of Knowledge: A Historical Perspective on Museums // The New 
Museology. Ed. by Peter Vergo. L.: R eaktion Books, 2010. P. 22–40.

Ko M. J. Use of Objects to Represent the Other: A Comparative Study of the Ways of 
Representing the Other in Ethnographic Museums: MA Diss. / The University of 
Gothenburg. Gothenburg, 2004.

Pearce S. M. Museums, Objects, and Collections: A Culture Study. Washington, D.C.: 
Smithsonian Institution Press, 2010.

Seremetakis N. The Senses Still: Memory and Perception as Material Culture in Modernity. 
N.Y.: Routledge, 2019.



Антропологии/Anthropologies №2 2025

25
Баранов Д

.А
. М

узейная этнография в поисках материальности

Shelton A. Museum Ethnography: An Imperial Science // E. Hallam, B.V. Street (eds.). 
Cultural Encounters. Representing «Otherness». L.; N.Y.: Routledge, 2000. P. 155–193.

Smith Ch. Museums, Artefacts, and Meanings // The New Museology. Ed. by Peter Vergo. 
L.: Reaktion Books, 2010. P. 6–21.

Stocking G. Essays on museums and material culture // Objects and others: Essays on 
museums and material culture. Madison: University of Wisconsin Press, 1985. Р. 3–14.

Tota A. L. Museums and the Public Representation of Other Cultures: the Ethnic 
Exhibitions// Studies in Communication Sciences. 2004. No. 4/1. P. 201–218.

Research article

Baranov D.A. Muzeinaia etnografiia v piskakh materialnosti [Museum 
Ethnography in search of materiality]. Аnthropologies, 2025, no 2, pp.  16–27, https://
doi.org/10.33876/2782-3423/2025-2/ 16-27

© Institute of Ethnology and Anthropology RAS

Baranov D. A. ׀ dmitry.baranov@list.ru ׀ https://orcid.org/0000-0003-4129-7771 ׀ 
The Russian Museum of Ethnography (St. Petersburg), Department of Ethnography 
of the Russian People, Head of the Department

Abstract

This article analyzes the specifi city of knowledge, generated by ethnographic museums. 
It characterizes the museum’s notorious inertia and conservative nature, primarily due 
to the tasks of preserving and «conserving» the cultural heritage. The author examines 
possible ways for museum ethnography to move beyond its inherent empirical descriptions. 
He notes that the materiality of collections is a resource that has, until very recently, 
remained underappreciated by museum ethnographers. It determines not only the specifi cs 
of ethnographic studies of material culture but also the very nature of the ethnographic 
knowledge generated within the museum. The article concludes that the museum 
ethnographer’s engagement directly with material objects allows for the development of 
a unique analytical framework for museum research, while conceptualizing the sensory 
experience of interacting with collections off ers the opportunity to signifi cantly expand our 
understanding of the materiality of objects.

Keywords: ethnographic museum, materiality, collections, material research, knowledge

References

Anderson, G. (ed.) 2004. Reinventing the Museum. Historical and Contemporary 
Perspectives on the Paradigm Shift. Walnut Creek: AltaMira Press: 1.

Baiburin, A.K. 2004. Etnografi cheskii muzei: semiotika i ideologiia [Ethnographic Museum: 
Semiotics and ideology]. Neprikosnovennyi zapas, 1: 81–86. URL: http://magazines.
russ.ru/nz/2004/1/bab13.html

Bennett, T. 2009. The Birth of the Museum. History, theory, politics. L.; N.Y.: Routledge.



Антропологии/Anthropologies №2 2025

26
А

нт
ро

по
ло

ги
я 

за
 п

ре
де

ла
ми

 а
ка

де
ми

и Clifford, J. 1988. The Predicament of the Culture: Twentieth- Century Ethnography, 
Literature, and Art. Cambridge, MA; L.: Harvard University Press.

Dmitriev, V.A., Kalashnikova, N.M. 1989. O principakh komplektovaniia fondov 
etnografi cheskikh muzeev na sovremennom etape [On the principles of acquisition of 
funds of ethnographic museums at the present stage]. Sovetskaia etnografi ia, 2: 82–83.

Harris, J. 2011. «Nasha pechal, nashe khrupkoe muzhestvo»: muzeefikatsiia i novaia 
muzeologiia [«Our sadness, our fragile courage»: museifi cation and new museology]. 
Voprosy muzeologii, 1, 3: 31–41.

Hodder, I. 2020. Arkheologiia i antropologiia: sostoianie vzaimootnoshenii [Archaeology 
and Anthropology: the state of the Relationship]. Shenklend D. (ed.). Arkheologiia 
i antropologiia. Proshloe, nastoiashchee, budushchee. Kharkov: Gumanitarnyi centr: 
93–108.

Hooper- Greenhill, E. 2010. Values in the Art Museum: Rethinking Communication and 
Learning. Museum Studies: An Anthology of Contexts. Carbonell B. M. (ed.). Oxford: 
Blackwell Publishing: 556–575.

Ingold, T. 2010. Bringing Things to Life: Creative Entanglements in a World of Materials. 
Realities Working Papers, 15: 1–14.

Jordanova, L. 2010. Objects of Knowledge: A Historical Perspective on Museums. The New 
Museology. Peter Vergo (ed.). L.: Reaktion Books: 22–40.

Joyce, R. 2020. Zhizn’ s veshchami: arkheologiia i materialnost’ [Living with Things: 
Archaeology and Materiality]. Shenklend D. (ed.). Arkheologiia i antropologiia. 
Proshloe, nastoiashchee, budushchee. Kharkov: Gumanitarnyi centr: 165–181.

Ko, M.J. 2004. Use of Objects to Represent the Other: A Comparative Study of the Ways 
of Representing the Other in Ethnographic Museums. MA Diss. The University of 
Gothenburg.

Lisenko, O.V. 2016. Vystavochnyi proekt «Ornament: mif i struktura»: opyt vizualizacii 
issledovatelskoi koncepcii ornamenta» [The exhibition project «Ornament: myth 
and structure»: the experience of visualizing the research concept of ornament»]. 
Ornamentika v artefaktakh traditsionnikh kultur: Materiali 15 Mezhdunarodnykh Sankt- 
Peterburgskikh etnografi cheskikh chtenii. SPb.: IPTs SPGUTD: 334–338.

Mogilyanskiy, N.M. Oblastnoi ili mestnii muzei, kak tip kulturnogo uchrezhdeniya [Regional 
museum as a type of cultural institution]. Zhivaia starina. 1916, 4: 303–326.

Pearce, S. 1999. Novyi vzgliad na starie veshchi [A new look at old things]. Museum, 4: 
12–17.

Pearce, S.M. 2010. Museums, Objects, and Collections: A Culture Study. Washington, D.C.: 
Smithsonian Institution Press.

Seremetakis, N. 2019. The Senses Still: Memory and Perception as Material Culture in 
Modernity. N.Y.: Routledge.



Антропологии/Anthropologies №2 2025

27
Баранов Д

.А
. М

узейная этнография в поисках материальности

Shelton, A. 2000. Museum Ethnography: An Imperial Science. Cultural Encounters. 
Representing «Otherness». E. Hallam, B.V. Street (eds.).L.; N.Y.: Routledge: 155–193.

Smith, Ch. 2010. Museums, Artefacts, and Meanings. The New Museology. Peter Vergo, ed. 
L.: Reaktion Books, P. 6–21.

Stocking, G. 1985. Essays on museums and material culture. Objects and others: Essays 
on museums and material culture. Madison: University of Wisconsin Press, Р. 3–14.

Thomas, J. 2020. Arkheologiia, antropologiia i materialnye veshchi [Archaeology, 
Anthropology, and Material things]. Shenklend D. (ed.). Arkheologiia i antropologiia. 
Proshloe, nastoiashchee, budushchee. Kharkov: Gumanitarnyi centr: 285–301.

Tota, A.L. 2004. Museums and the Public Representation of Other Cultures: the Ethnic 
Exhibitions. Studies in Communication Sciences, 4, 1: 201–218.

Vanevskaya, V.P. 2021. Sensornaia etnografi ia kak metodologicheskii resurs kachestvennikh 
issledovanii [Sensory ethnography as a methodological resource for qualitative research]. 
Interaktsiia. Interviu. Interpretatsiia, 13, 2: 8–26.



Антропологии/Anthropologies №2 2025

28
А

нт
ро

по
ло

ги
я 

за
 п

ре
де

ла
ми

 а
ка

де
ми

и

Антропологии/Anthropologies №2 2025

28

Гринько Иван Александрович – доктор исторических наук, главный научный сотрудник НИИ 
урбанистики и глобального образования Московского городского педагогического универси-
тета, руководитель департамента музейных и социокультурных проектов, Арт Медиа Бюро. 
Е-mail:grinkoi@mgpu.ru https://orcid.org/0000-0002-1594-0244

Для цитирования: Гринько И.А. Музеи как антропологические лаборатории // Антропологии/
Anthropologies. 2025. No 2. С. 28–40, https://doi.org/10.33876/2782-3423/2025-2/28-40

Музеи как антропологические лаборатории
© И.А. Гринько 

Ключевые слова: музейная антропология, digital humanities, музейный посе-
титель, музейная наука, сообщества наследия, устойчивое развитие, музейное 
проектирование

Классический образ музея как научного учреждения на данный момент требует ком-
плексного переосмысления, что связано в том числе с изменениями в форматах науч-
ной работы музея. В статье даются варианты работы музея как антропологической ла-
боратории, позволяющей исследовать современные сообщества и их трансформации. 
Исследуются возможности музеев по проведению качественных и количественных 
исследований в своих пространствах, а также работы с нетографическими музейными 
источниками.

Антропологии/Anthropologies №2 2025

«Антропологи не всегда должным образом оценивали 
тот факт, что антропология существует не только 
в торговой лавке, в форте в горах, в погоне за овцами, 
но и в книге, в статье, в лекции, в музейной экспозиции…»

(Клиффорд Гирц)

В 2025 г. тема Международного дня музеев была сформулирована следую-
щим образом: «Будущее музеев в быстро меняющихся сообществах». Это еще 
раз подчеркивает тот факт, что сообщество и наследие неразрывно связаны 
и не могут сосуществовать отдельно друг от друга, что и было зафиксирова-
но как в научных работах (Smith 2006), так и в Конвенции Фаро (Council of 
Europe 2005).

В связи с этим музеи получают новые функции и задачи, которые в це-
лом влекут за собой «антропологический поворот» в музейной сфере: работа 
с сообществами, деколонизация наследия, развитие культурного интеллекта, 
сохранение нематериального наследия. Автор уже неоднократно обращался 
к данной тематике и обобщил материалы в своей докторской диссертации 
(Гринько 2022), однако сейчас явно пора вернуться к одному из аспектов, 
который почти не получил рассмотрения в её итоговом тексте, но сегодня 
приобретает особую важность: речь идет о научных исследованиях.
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В последние годы усилилось формальное самопозиционирование музеев 
как научных учреждений. Так, манифест «Музей прямо сейчас», созданный 
Союзом музеев России в 2025 г., начинается со следующего тезиса: «Музеи —
научно- исследовательские культурно- просветительные учреждения» (Мани-
фест 2025). Далее тема «научности» продолжается утверждениями о том, что 
«Музей наилучшим образом воплощает свою миссию в экспозиционной и на-
учной работе» и «Музей… делает это, творя науку, которую тут же переводит 
на язык культуры и искусства». При этом речь, конечно, идет про «изучение 
и представление своих фондов», что обозначено как ключевые задачи музея.

Не пытаясь опровергнуть основные тезисы, хотя они и вызывают объек-
тивные сомнения у любого специалиста, знакомого с музейной сферой не по-
наслышке, хотелось бы обратить внимание на последний из них — об объекте 
приложения музейных исследований — и попробовать переформулировать 
научный функционал музейной сети с точки зрения антропологической науки.

Таким образом, цель данной статьи — показать и отрефлексировать роли 
музеев как наиболее традиционных институтов наследия в современных ан-
тропологических исследованиях, а также описать возможный научный ин-
струментарий и (пере)оценить потенциал музея в проведении научных ис-
следований.

Этот вопрос имеет не только теоретическое, но и практическое значение, 
поскольку во многом определяет текущие музейные стратегии по отноше-
нию к науке. В данном случае можно с большой долей уверенности говорить 
об определенном когнитивном диссонансе в профессиональном сообществе 
при определении роли музея в научном процессе. Так, в 2025 г. в рамках Мо-
лодежной музейной научной школы был проведен опрос участников (музей-
ные сотрудники до 35 лет, работающие в музеях Приволжского федерального 
округа и включенные в академические исследования). Опрос показал, что 75% 
(16 из 20) используют музей как лабораторию для своих исследований, однако 
только 5% респондентов назвали функцию лаборатории основной для музея 
в научной экосистеме, отдавая приоритет архивной функции. Естественно, 
данная выборка недостаточна для выводов, но она как минимум позволяет 
обратить внимание на существование институциональной проблемы.

Почему был выбран именно термин «лаборатория»? Большой толковый 
словарь русского языка определяет лабораторию следующим образом: «Уч-
реждение (отдел), ведущее экспериментальную научно- исследовательскую 
работу, а также помещение, оборудованное для проведения научных, техни-
ческих и др. опытов» или же как «Отдел предприятия, учреждения, занима-
ющийся анализами и испытаниями чего-либо; помещение, занимаемое таким 
отделом». Второй вариант интерпретации звучит так: «Область творческой 
деятельности писателя, художника и т. п.». Таким образом само определение 
лаборатории, как и музея, лежит на пересечении науки и творчества.

Почему же так важен формат лаборатории, если мы говорим о музее как 
научном центре? В первую очередь, потому что «идея лаборатории указывает 
на понимание исследований и знаний как динамических сущностей. Если 
раньше музей был местом, куда мы приходили, чтобы узнать что-то „навер-
няка“, то идея музея как лаборатории предполагает, что музей должен быть 
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и пространством, где мы (истинное „мы“, включающее как сотрудников му-
зея, так и посетителей) участвуем в процессе создания знаний» (Bjerregaard
2019: 11). Это во многом противоречит традиционалистскому взгляду: «Музей 
(если это действительно музей) является своеобразным „знаком качества“. 
Информация, предоставляемая музеями, стопроцентно выверена, изучена 
и подтверждена фактом» (Манифест 2025). Однако не только базовые прин-
ципы науки, но и современная парадигма музейного развития делают акцент 
на том, что цель музея «не просто представление знаний, но и формирование 
того, как что-то познавать» (Bjerregaard 2019: 11).

Если сузить фокус, то традиционно музей выступает в антропологии 
в двух базовых ипостасях. С одной стороны, он продолжает оставаться ар-
хивом материального и нематериального наследия (Паунтни, Марич 2025), 
а с другой, он периодически выступает как актор и организатор (Аброськи-
на 2019; Поршунова 2018) или даже заказчик этнографических экспедиций 
и антропологических исследований (Куприянов 2019). Причем сегодня это 
касается не только этнографических музеев: постепенно прикладная антро-
пология в той или иной форме становится важной частью процесса музейного 
проектирования (Азарова и др. 2017; Громов, Клим 2024; Дзюба, 2025; Купри-
янов 2019). Однако можно предположить, что сегодня музей может принять 
на себя и третью функцию в исследовательском процессе и стать антрополо-
гической лабораторией. Смещение фокуса с объектов на субъекты экспозиции 
или выставки логично подводит нас к мысли о том, что и научные активности 
могут, по крайней мере, частично, переориентироваться на людей, связанных 
с музеем, и речь здесь идет не только о посетителях, но и об окружающих 
сообществах.

И музей, и антропология сейчас являются одними из составляющих эле-
ментов в практиках устойчивого развития. И если про антропологические 
исследования в этом контексте стали говорить не так давно (Brightman, Lewis
2017; Ingold 2019), то роль музеев и наследия как системообразующего фак-
тора для устойчивого развития сообщества была, по сути, сформулирована 
еще в вышеупомянутой Конвенции Фаро (Council of Europe 2005). Именно 
музей или другие институты наследия становятся центрами локального со-
общества (Зиновьева, Мацкевич 2015; Гнедовский, Гринько, Лагутин 2020); 
соответственно, на них ложится задача по актуальному исследованию данного 
сообщества. Мало того, музеи становятся едва ли не ключевым агентом по ор-
ганизации качественной коммуникации между обществом и наукой (Reichetal.
2007; Bunten, Arvizu 2013).

Есть еще одна причина, по которой важен фокус именно на антрополо-
гических лабораториях. С одной стороны, антропологические исследования 
своих аудиторий и сообществ важны для любого музея, с другой, антрополо-
гия позволяет сделать исследование актуальным и для посетителя, сократив 
дистанцию между ним и музеем и тем самым превратив последний в действи-
тельно вовлекающий институт (Black 2005), который может на деле, а не на 
словах быть центром сообщества. Важно заметить, что это принципиально 
не только для музейной сети, но и для самой антропологии, которая, судя 
по косвенным данным, практически исключена из сферы гражданской науки 
и музейного волонтерства (Научное волонтерство 2025), а развитие науки 
о сообществах без самих сообществ выглядит не то чтобы нереалистичным, 
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но малоперспективным. Впрочем, в прямом диалоге с сообществами сегодня 
заинтересованы практически все научные дисциплины (Sobel, Lipson2015).

Саму идею музея как научной лаборатории нельзя назвать совершенно 
новой (Kreps 2015), тем не менее, в соответствующих публикациях зачастую 
речь идет именно об экспериментальном представлении результатов антропо-
логических исследований (Jacknis 2016) или даже о лабораториях палеоантро-
пологической реконструкции (Veselovskaya, Vasiliev 2015). По этой причине, 
на мой взгляд, необходимо осветить и другие имеющиеся и перспективные 
пути развития подобного инструментария. Однако сразу же надо отметить, что 
речь не будет идти о таких форматах, как научные лаборатории на базе музеев, 
как, например, в новой экспозиции Музея мирового океана (Калининград), 
или интерактивные элементы в музейных экспозициях и эксплораториумах.

Аналогично мы не будем здесь подробно рассматривать кейсы, где музей-
ная экспозиция или выставка являются итоговым продуктом антропологи-
ческого исследования, хотя косвенно они затрагивают обозначенную пробле-
матику. Традиционно продуктом антропологического исследования считается 
академическая монография, статья или другая публикация, но в последнее 
время итоги исследовательской работы переупаковываются, исходя из целевой 
аудитории и задач исследования, представая и этнографическим романом, 
и комиксом, и научным блогом. Музейная выставка или экспозиция также мо-
жет стать таким форматом. В качестве примера можно привести выставочный 
проект «Культура движения. Выставка о спорте, традициях и образе жизни» 1, 
открытый Российским этнографическим музеем (РЭМ) в 2024 г. Выставка 
отличалась не только оригинальным художественным решением, но и тем, что 
в основу ее было положено сравнительное антропологическое исследование 
в Санкт- Петербурге, Дагестане и Республике Коми. Это направление является 
одним из самых перспективных с точки зрения взаимовыгодных партнерств 
между музеями и научными центрами. Музей Москвы аналогичным образом 
проводит цикл подобных исследовательских выставок, посвященных отдель-
ным районам города, «Москва без окраин» 2.

Музей в качестве учебной лаборатории. В первую очередь музей может 
стать учебной лабораторией, причем не только для студентов, специализиру-
ющихся на гуманитарных дисциплинах, но и для любого человека, который 
хочет познакомиться с азами антропологической науки. В качестве примера 
подобного использования можно привести такие задания из современных 
учебников по антропологии: «Посетите местный музей естествознания и из-
учите экспонаты, относящиеся к первобытной жизни. Запишите основные 
отличия между древними и современными людьми» (Паунтни, Марич 2025).

Естественно, что подобные решения могут быть использованы не только 
в естественно- научных музеях, а данный формат может быть интегрирован 
и с партисипативными исследованиями. В 2014 г. этнографический музей 
в Кракове предложил своим посетителям поучаствовать в коллективной атри-
буции предметов на выставке «10 гребцов». Основой для выставки стали 

1 Официальный сайт Российского этнографического музея URl: https://ethnomuseum.ru/events1/
exhibitions/past/sport-kak-tradiciya/

2 Официальный сайт проекта «Москва без окраин» Url: https://bezokrain.moscow/
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и объекты декоративно- прикладного искусства из Африки, не имеющие точной 
музейной атрибуции. В этикетаже наряду с техническим описанием объек-
тов были обращенные к посетителям вопросы, которые предлагали опреде-
лить функционал представленных предметов, выявить их ключевые смыслы 
и найти параллели с их собственной культурой. Итоги подобной атрибуции 
могли бы стать материалом для исследований, посвященных как польской 
идентичности и кросс- культурным элементам, так и взгляду на африканское 
искусство вне контекста.

Музей как лаборатория автоэтнографии. Здесь мы сталкиваемся еще 
с одним важным направлением, которое набирает всю большую популяр-
ность, но практически не отрефлексировано в профессиональной среде. 
По сути, многие музейные экспозиции (например, «Старухи о любви», Музей 
судьбы русской деревни 3), а иногда и целые музеи (Музей исчезнувших дере-
вень, с. Сеп 4) становятся точками для персональной рефлексии на определен-
ную тему. С одной стороны, в данном случае велика роль куратора проекта, 
но зачастую герои выставки являются соавторами исследования, определяя 
его направление и проблематику. С другой стороны, для посетителей таких 
экспозиций визит в музей является и антропологическим автоисследованием. 
Как минимум, такая цель все чаще ставится создателями.

Более того, с развивающимся сегодня инструментарием brain- friendly 
museum (Banzi 2023), музей не только помогает развивать посетителю соб-
ственную рефлексию и когнитивные навыки (Белолуцкая, Гринько 2024), 
но и может стать площадкой для массовых качественных исследований, 
создав правильную среду и организовав пространство для заочного диалога 
между исследователем и посетителем.

Поле с инструментом для выборки. О музее как своеобразном этногра-
фическом поле уже давно говорили классики этнографической науки (Geertz
1973), и применение антропологических методов к изучению музейных по-
сетителей стало практикой даже в отечественной музейной повседневности 
(Максимова 2014, Гринько 2022). Однако, как правило, речь идет именно 
о прикладном изучении посетителей для оценки эффектов работы самого 
музея и решения управленческих задач. Экспозиции в данном случае отведена 
пассивная роль. Альтернативой же могло бы стать целенаправленное изучение 
различных аспектов жизни локальных сообществ через экспозиционные ин-
струменты. Объективно, если музей понимает свою аудиторию, он вполне мо-
жет корректировать цели и задачи исследования, исходя из «полевых» реалий.

Потенциально разветвленная музейная сеть могла бы стать одной из основ 
для централизованных исследований, возрождая традиции Этнографического 
бюро Тенишева (Сидорова 2020). Несмотря на развитие нетографических 
исследований, подобный инструментарий также мог бы быть использован 
для отдельных исследовательских проектов, особенно на фоне определенного 
скепсиса по отношению к результатам онлайн- опросов.

3 Официальный сайт «Музея судьбы русской деревни» // URl: https://uchma.info/main_new.
asp?menu=museum&dir=03_aboutlove

4 Официальный сайт «Путешествуй по Удмуртии» // URl: https://visitudmurtia.org/chto-posmotret/
muzei-i-galerei/muzey- ischeznuvshikh-dereven/
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Площадка для сбора количественных данных. Исследовательский эле-
мент может быть интегрирован в выставку или постоянную экспозицию как 
часть посетительского сценария. Подобные инструменты внедрялись в му-
зейную практику уже в конце 2000-х годов. Например, в музее КосмоКайша 
гостю предлагалось при помощи идентификационной карты в начале раздела 
экспозиции, посвященного Средиземноморью, отметить ключевые стерео-
типы о регионе, а после окончания осмотра он снова мог не только ответить 
на этот вопрос, но и увидеть, насколько в итоге изменилось его восприятие. 
Аналогичным образом в Музее истории Каталонии на выходе посетитель 
мог поучаствовать в опросе, который касался основных вопросов, связанных 
с предоставлением региону более широкой автономии. Важно отметить, что 
во втором кейсе опрос проводился только один раз в конце экспозиции, что, 
безусловно, влияло на результаты ответов и стимулирование рефлексии во-
круг спорных социально- экономических тем.

Естественно, что при использовании в исследовательских целях подобные 
инструменты требуют корректировки, исходя из анализа реальной выборки, 
которая формируется независимо из аудитории музея.

Здесь стоит остановить внимание на том, что исследования в подобных 
музейных лабораториях могут быть «упакованы» не только в стандартные 
научные форматы, но и в классические музейные.

Так, постоянная экспозиция в Доме-мастерской М.К. Аникушина (подраз-
деление Государственного Музея городской скульптуры, Санкт- Петербург) 
по сути является готовой площадкой для лаборатории городской антропо-
логии, давая посетителю уникальную возможность переформатировать для 
себя классическое пространство городского ландшафта — Площадь искусств. 
Здесь не только представлены альтернативные эскизы памятника А.С. Пуш-
кину, но и модели самой площади с возможностью изменить основные па-
раметры памятника (высоту, объем) и его расположение, что автоматически 
влияет на образ всего ансамбля.

Аналогично в постоянной экспозиции Музея истории польских евреев 
(Варшава) зрителя знакомят с вариантами архитектурного решения самого 
музея, который стал архитектурной доминантой для района, и предлагают 
при помощи стикеров выбрать наиболее оптимальный образ.

Подобные решения, несмотря на их пост-фактумность, все равно вовлека-
ют жителей в жизнь города, заставляют их рефлексировать о природе и вари-
ативности городских пространств, критически оценивать градостроительные 
решения.

База корпоративных исследований. Помимо городских исследований, 
одним из наиболее перспективных направлений в данном случае является 
взаимная интеграция корпоративной антропологии и корпоративных музеев 
(Гринько 2025).

Сегодня музей может предложить корпорации довольно широкий спектр 
исследовательских продуктов, который на данный момент практически не за-
действован: и организацию партисипативных исследований с подключением 
сотрудников, и UX-аналитику по продуктам компании, и, конечно, антропо-
логическое изучение коллектива. Здесь количество тем и направлений для 
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и анализа не так велико, но тем не менее, это также может стать одним из сти-
мулов для развития прикладной антропологии.

Отдельно стоит сказать о потенциале цифровых музейных лабораторий. 
Например, проект Музея антропологии Университета Британской Колумбии 
Reciprocal Research Network 5, который изначально был направлен на решение 
проблем с реституцией объектов культурного наследия первых наций, вошел 
в учебники (Паунтни, Марич 2025) именно как пример музейного исследова-
тельского проекта, поскольку давал представителям различных групп стейк- 
холдеров, в первую очередь, местным сообществам, возможность для интер-
претации и реконтекстуализации музейных объектов. Они могли онлайн до-
бавлять свои интерпретации, материалы, истории к официальным музейным 
данным, создавая таким образом совершенно новую картину вокруг предмета. 
Такие проекты могут стать перспективным форматом для гражданской науки.

Кроме того, даже в нишевых музеях есть большой потенциал для орга-
низации антропологических исследований. Так, весьма популярные сегодня 
музеи СССР (советского быта, советской повседневности) при всей своей 
экспозиционной простоте могли бы стать крайне интересными площадками 
для изучения исторической антропологии указанного периода (Голубев 2022). 
Здесь речь может идти и о коллективной атрибуции, и о (ре)интерпретации 
объектов, и об обсуждении техник тела и культурных практик, связанных 
с ними.

Естественно, что, как и любое проектное решение, интеграция формата ан-
тропологической лаборатории в музейное пространство влечет за собой и ряд 
потенциальных проблем. Даже если не брать в расчет институциональную 
оппозицию и внутреннее противодействие, обусловленное неакадемической 
природой и корпоративной культурой музея, сохраняются и другие риски:

— специфичность выборки: очевидно, что при ядерной аудитории в 13–
15% от населения и частой диспропорции в сторону туристов к результатам 
подобных лабораторий необходимо подходить с осторожностью;

— неоднозначное восприятие форматов: несмотря на популярность ин-
терактивных форм, далеко не все посетители объективно готовы к активной 
когнитивной деятельности в музейном пространстве, и это необходимо учи-
тывать.

Однако, несмотря на все потенциальные ограничения и трудности, оче-
видны не только перспективы, но и формирующиеся тренды в качественном 
развитии взаимоотношений музеев и науки. Вполне возможно, что развитие 
музейного проектирования в сторону лабораторного формата будет способ-
ствовать реальной, а не формальной интеграции музеев в научную среду.

5 Официальный сайт проекта Reciprocal Research Network https://www.rrncommunity.org/
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© М.Д. Алексеевский, Д.В. Верховцев, Г.Д. Винокуров, А.Л. Гусейнова, 
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Интервью представляет собой коллективную рефлексию авторов русскоязычных ан-
тропологических телеграм- каналов о том, как мессенджер Telegram становится зна-
чимой инфраструктурой присутствия дисциплины в публичном поле и одновременно 
рабочей средой для академической коммуникации. В формате форума участникам 
было предложено ответить на тематические блоки вопросов о мотивациях запуска 
каналов, задачах, представлениях об аудитории, распределении контента между он-
лайн- и офлайн- пространствами, а также о способах удержания научной добросовест-
ности. Ответы фиксируют разнообразие жанров и режимов письма — от небольших 
медиа и лаборатории автономной мысли до инструмента профессионального пози-
ционирования и сборки сообществ — и выявляют устойчивые напряжения между 
логикой платформы (например, оперативность, краткость, эмоциональная вовлечен-
ность) и академическими нормами (медленное знание, рецензирование, этика работы 
с данными). В результате Telegram рассматривается авторами как пространство, где 
антропологическое знание не столько заменяет традиционные форматы, сколько пере-
собирается, апробируется и циркулирует, расширяя видимость дисциплины и создавая 
новые формы коллегиальности и обратной связи.

Антропологии/Anthropologies №2 2025
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и Кажется, что за первые десятилетия нового века каждый из нас уже не-
сколько раз «переезжал» с одной цифровой платформы на другую: кто-то 
сначала писал блог в «Живом Журнале», потом вел группу «ВКонтакте», спо-
рил на интернет- форумах, создавал публичные страницы в разных соцсетях, 
рассказывал о своей жизни через короткие видео. Мы переезжали из одного 
места на другое вместе с архивами ссылок, приглашая своих друзей, читате-
лей и подписчиков идти с нами, всякий раз заново учась говорить и по-новому 
выстраивая границы публичного и приватного. Каждая платформа меняла 
скорость нашего общения, режим видимости и саму фигуру адресата.

Все это верно и для социальных антропологов, также мигрирующих с од-
ной платформы на другую и адаптирующих свое знание под новые форматы. 
В последние годы популярной формой рассказа о своей академической работе 
и местом живой дискуссии стал мессенджер Телеграм (Telegram). Размышляя 
о роли телеграм- каналов в пространстве русскоязычной антропологии, мы 
попытались зафиксировать эту остановку на ее цифровом пути и провести 
своеобразную ревизию того, как мы, антропологи, обжились в пространстве 
Телеграма. Ориентируясь на формат, принятый в журнале «Антропологи-
ческий форум», мы предложили авторам нескольких популярных антропо-
логических телеграм- каналов ответить на ряд вопросов (сгруппировав их 
в тематические блоки): о причинах, побудивших их завести канал; о том, как 
они соотносят каналы с другими формами существования антропологиче-
ского знания; как представляют свою аудиторию; что считают допустимым 
в онлайн- формате, а что оставляют для мира офлайн и другие. Коллеги от-
кликнулись на предложение с энтузиазмом и прислали развернутые, интерес-
ные и искренние ответы. В полном соответствии со стилем коммуникации, 
принятым в мессенджерах, они гораздо менее формальны, чем академические 
тексты, но при этом содержат ценные наблюдения и тонкую рефлексию отно-
сительно сегодняшнего существования антропологического знания, научного 
и публичного.

Александра Мартыненко

Участники форума:

Михаил Алексеевский, канал «Антрополог на районе» (8290 подписчиков)

Дмитрий Верховцев, канал «AnthropoLOGS» (7749 подписчиков)

Анна Гусейнова, канал «Антропология повседневности» (1770 подписчиков)

Григорий Винокуров, канал «Иней на цветущей ежевике» (2398 подписчиков)

Татьяна Крихтова, канал «Платья, мужики и антропология» (7724 подпис-
чика)

Александра Мартыненко, администратор телеграм- каналов Института линг-
вистических исследований РАН и факультета антропологии ЕУСПб

Денис Сивков, канал «Земляки и земляне» (2262 подписчика)

Георгий Сталинов, канал «Антрополе» (5612 подписчиков)
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— Как и зачем вы запустили канал?

— Какие задачи вы ставите: популяризация антропологии, рассказ 
об исследовательских находках, вариант полевого дневника, участие 
в дискуссиях с коллегами?

— Как ваша исследовательская позиция отражается в канале? Что 
определяет отбор тем и общий тон: теория, поле, ваши собственные 
интересы, аудитория?

— Как вам кажется, что ваш канал дополняет в публичном обсужде-
нии антропологии? Или это был проект «для себя»?

Григорий Винокуров. Канал «Иней на цветущей ежевике»

Идея запустить канал возникла случайно. В годы своей учебы в бака-
лавриате мне не хватало возможности обсудить прочитанное с кем-то, кто 
был бы тоже заинтересован антропологией и разными вопросами, связанными 
с ней — ее историей, теорией, делами в дисциплине в целом. В отличие от со-
циологии, которая имела заметное и живое присутствие в различных медиа, 
антропология в Телеграме казалась слабо представленной или подавалась 
в формах, которые не находили у меня особого отклика: обрывки «полевых 
баек», новости институций и т. д.

В какой-то момент я подумал: почему бы не попробовать самому создать 
«место», где антропология могла бы появляться иначе — ближе к тому, как 
я сам ее понимаю, и что мне кажется в ней интересным? Так канал начался как 
своего рода публичный читательский дневник, способ фиксировать и делиться 
тем, что в большом антропологическом архиве привлекало мое внимание: 
историей того или иного исследователя, отдельным опытом полевой работы 
или размышлениями из антропологической теории.

Важно, что канал никогда не задумывался как личный дневник моей соб-
ственной работы. Со временем мой скромный замысел расширился. То, что 
начиналось как маленький эксперимент, превратилось в канал с большой 
читательской аудиторией. От коллег и друзей я слышал шутки, что посты 
из моего канала можно давать как дополнительное чтение к курсу по исто-
рии и теории антропологии. Я бы не стал заходить так далеко, но для меня 
такие комментарии важны: они показывают, что темы и тональность, которые 
я хотел выстроить, находят свой отклик. В этом смысле канал продолжает 
работать сразу на нескольких уровнях. Это и форма популяризации, способ 
сделать видимыми части антропологии, которые иначе могли бы остаться 
в специализированных текстах.

Это также, пусть и косвенно, способ осмыслить собственную позицию 
в дисциплине: какие истории кажутся мне значимыми, какие способы пись-
ма — уместными, и как антропологическое знание может циркулировать 
за пределами академии. И вместе с тем канал предназначен не только для 
других — для меня это по-прежнему практика чтения и переосмысления ан-
тропологического архива в таких формах, которые создают новые возможно-
сти для вовлеченного разговора и думания.
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и Татьяна Крихтова. Канал «Платья, мужики и антропология»

В 2017 г., когда я заводила канал, Телеграм был совсем другим явлени-
ем. Кажется, тогда вообще никто не думал о монетизации, рекламы почти 
не было, а каналы считались скорее приятным увлечением. Тогда Телеграм 
напоминал старый ЖЖ, где всем, кто начинал говорить, было что сказать. 
Я заводила канал как своеобразный вызов самой себе — смогу ли каждый 
день писать что-то интересное о своей работе. В самом начале у меня даже 
получалось. Но этот челлендж задал общее направление — сегодня я пишу 
только о том, с чем сталкиваюсь напрямую в работе или о том, что делаю для 
развлечения. Чаще всего это мои текущие исследовательские проекты или 
преподавание, иногда вопросы в личку, факты, которые встречаю в книгах, 
или моя реакция на новости; иногда просто делюсь красивым, найденным 
случайно. Я никогда не читала советы о том, как надо вести канал (подозре-
ваю, что все делаю неправильно), не составляла контент-план, не привлекала 
читателей специально. Поэтому в моем канале много «текучки»: когда мы 
делали большое исследование бездомных или изучали православные прихо-
ды в разных городах, я публиковала много заметок в жанре «это происходит 
со мной прямо сейчас», и для меня самой это был самый ценный контент.

Сам по себе Телеграм интересен тем, что, имея очень простой интерфейс, 
он совмещает в себе очень много процессов: здесь мы обсуждаем с коллегами 
проекты, с соседями — капремонт, бронируем билеты на концерты, узнаём 
новости. Под названием «телеграм- канал» встречаются очень разные жанры: 
от официальных аккаунтов компаний до личных дневников. Нет каких-то 
установок, что можно, а что нельзя делать. Отсюда возникает путаница, ког-
да нам предлагают странные коллаборации, рекламу коучей и кредитных 
карт, продажу канала, нагон подписчиков, архив текстов для нашего канала, 
написанный другим человеком (хотя все мы знаем, что даже не человеком). 
Конечно, это иногда обижает, и ты думаешь: «Да я тут пишу сама, а они 
ничего не понимают», — но это провал коммуникации, вызванный именно 
разнообразием форматов, за которое мы и любим Телеграм.

Денис Сивков. Канал «Земляки и земляне»

Моя жена Алена работает в пиаре. В какой-то момент она сказала что-то 
вроде: «Чувак, у тебя уникальная тема. Этим никто не занимается. Ты пи-
шешь книгу о любителях космоса. Заведи канал и рассказывай всем про это. 
Я помогу с контент- планом и прочим». Я решил сделать телеграм- канал про 
антропологию космоса, или, шире, о социальных исследованиях космоса. 
Алена стала редактировать мои посты. Название канала «Земляки и земляне» 
появилось из моих исследований в малых космических музеях. В этих похо-
жих словах «земля» использовалась в двух разных смыслах: земляки живут 
на земле — ограниченном месте, где все знают друг друга в лицо, а земля-
не — на Земле, одной из миллиардов планет во Вселенной. В региональных 
музеях я увидел, что земляки хотели быть землянами. Вот это напряжение 
между «землей» и «Землей» и вошло в название канала. Я заранее заготовил 
несколько постов, и мы запустили канал 12 апреля 2021 г. В первую очередь 
мне хотелось обозначить становящуюся в России и мире область исследо-
ваний. Вроде бы очевидный факт: космос создают люди. При этом, с одной 
стороны, инженеры и ученые- естественники создали и держат монополию 
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на любую экспертизу в отношении космического. С другой стороны, коллеги 
по цеху часто испытывают недоумение вроде: «Что там в этом космосе можно 
исследовать?». Мне хотелось показать, что в изучении и освоении внешнего 
пространства есть интересные темы, и что на космос в целом можно посмо-
треть с интересного угла.

Соответственно, вторая задача, связанная с первой — формирование со-
общества: и исследователей, и интересующихся. Мне хочется, чтобы в этой 
области, по крайней мере в русскоязычном сегменте, канал стал «обязатель-
ной точкой перехода». Уже сейчас, если меня спрашивают о какой-то теме —
например, поиск внеземного разума, психологическая служба поддержки кос-
монавтов или этика в астробиологии — я даю ссылку на свои готовые посты 
и показываю, что об этом в принципе можно писать. Было бы здорово, если 
материалы канала вдохновляли бы других людей думать о чем-то, исследовать 
и создавать продукты в этом поле — статьи, посты, фильмы, перформансы —
все что угодно.

Конечно, канал, работает и на личный бренд: вот я «такой-то и такой-то», 
это моя тема, приходите ко мне за экспертизой. Много предложений я получал 
от разных институций в последнее время после того, как кураторы и продю-
серы подписывались на мой канал.

В канале я пишу в первую очередь про свои исследования. Для некоторых 
постов используется полевой материал или теоретические находки. Бывает 
так, что моя статья или глава из книги «дарит» один или несколько постов. 
В то же время канал для меня — своего рода черновик или поле потенциаль-
ности. Бывает так, что я придумываю несколько постов на одну тему, а они 
потом складываются в совершенно новую лекцию, статью или главу. Со вре-
менем экспертиза становится гибкой и комбинаторной. Канал — это каталож-
ные ящики Лумана. Условно говоря, посты на разные темы становятся своего 
рода элементами, которые дополняют и даже усиливают друг друга.

При этом мне интересно обращать внимание на неочевидное. То есть на-
ходить в материале какую-то, казалось бы, незначительную деталь и через 
нее выстраивать повествование. Я заметил, что начинаю «мыслить каналом». 
Появляются необычные связи: образ из научной фантастики в книге классика 
социологии или гностический опыт в переживании инженера- испытателя. Это 
дает специфическую оптику и внимание, которое отличается от привычной 
работы с материалом (данными и текстами).

Несмотря на то, что у меня канал специфический — все о космосе с пер-
спективы антропологии — я думаю и о дисциплине вообще. Во-первых, это, 
конечно, пропедевтика. Мы делаем на канале спецпроекты — несколько по-
стов на одну тему. Например, вышла первая часть проекта «Астроанимизм». 
В него, кроме, случаев космической тематики, я специально включил несколь-
ко любопытных историй, объясняющих, что такое анимизм вообще. Или не-
давно написал пост про роль подкастов в антропологии. В тексте ни слова 
про космос, но тематика смежная — как использовать новые медиа для ис-
следований.

Во-вторых, не секрет, что есть различные научные стили в разных акаде-
мических институциях. Например, где-то принято давать только насыщенное 
описание, используя термины из в общем-то известного и проверенного дис-
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и циплинарного вокабуляра. В других местах можно иногда ссылаться на клас-
сиков (и даже некоторых современников) по типу: «у меня, как у Гирца». 
Где-то еще сначала нужно приготовить крепкий теоретический отвар, а потом 
вылить его на полевые материалы в надежде, что отвар впитается в данные 
или растворит их как кислота. Я надеюсь, что мне удается в популярной фор-
ме воплощать другой идеал: исследование в антропологии — это интересный 
рассказ на основе столкновения теоретических споров и насыщенной эмпи-
рики.

Анна Гусейнова. Канал «Антропология повседневности»

Я начала вести канал в марте 2022 г. До этого момента я писала о работе 
и о личном в Facebook 1. Там у меня был довольно развитый канал коммуника-
ций, свыше 5 тысяч подписчиков, но самое главное — в FB* я основала груп-
пу для любителей малоизвестного кино, которая выросла до полумиллиона 
участников. И это все в один момент превратилось в «тыкву». Чтобы сохра-
нить «голос» и пространство для общения, я перешла в Telegram. Постепенно 
он стал не просто заменой, а формой самосохранения и профессиональной 
независимости.

Для меня канал — это лаборатория. Это, с одной стороны, мои «собствен-
ные черви» — как у Ч. Дарвина, который десятилетиями наблюдал за червями 
у себя дома. Я где-то читала, что он возвращался к этим исследованиям имен-
но тогда, когда другие проекты заходили в тупик. Это было его гарантиро-
ванной защитой от внешних обстоятельств, и решения по этой лаборатории 
не нужно согласовывать ни с заказчиками, ни с институтами, ни с коллегами. 
Это твой процесс, твой темп, твоя рефлексия. Так и с моим каналом: он стал 
местом, куда я могу вернуться, когда внешние проекты сложны или зависают. 
Своего рода лаборатория автономной мысли, где я могу наблюдать, задавать 
вопросы. Это и есть мои личные «черви»: маленькая, но живая работа, кото-
рая постоянно поддерживает мой исследовательский и человеческий интерес.

А вторая его очень важная функция для меня — это инструмент для соз-
дания собственного языка, языка для моего высказывания, как проводника 
между «центром» (корпорациями, государством, институциями) и «перифе-
рией» (самоорганизованными сообществами, низовыми практиками). Во всех 
моих проектах — от диссертации про досуг до книги «Город похожих и раз-
ных» 2 — всегда возникает одна и та же тема: как люди могут быть устойчивее 
и свободнее, если опереться не только на вертикаль власти, но и на горизон-
тальные связи.

Я более 15 лет работаю над социальными, образовательными, благотво-
рительными, культурными и урбанистическими проектами, руковожу ими 
на этапах предпроектных исследований, проектирования, пилотирования, 
а иногда и запуска в тираж. На всех этапах строю подходы на пересечении 
антропологии, принципов устойчивого развития (ESG 3) и практического со-
циального проектирования. Пытаюсь отстаивать в корпоративных проектах 

1 Принадлежит компании Meta, которая признана в РФ экстремистской организацией 
и запрещена. Прим. ред.

2 Гусейнова А., Цатрян В. Город похожих и разных. СПб.: Поляндрия, 2025.
3 ESG (Environmental, Social, Governance) — устойчивая аббревиатура, описывающая подход 

к оценке деятельности компаний, учитывающий их влияние на окружающую среду, социальную 
сферу и корпоративное управление (прим. ред.).
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интересы отдельного человека и локальных сообществ. Пишу о том, почему 
важно думать о влиянии изменений на жизнь человека, что делает сообщества 
устойчивее, а что наоборот — разобщает и лишает людей субъектности, и по-
чему такие сценарии не выгодны ни одной из сторон. На совещаниях обычно 
крайне мало времени и всего не объяснишь, поэтому всю аргументационную 
базу я излагаю в своем канале. Знаю, что многие мои коллеги подписаны 
и читают. Это здорово помогает в моей работе.

Я часто пишу базовые теоретические вещи, перечитываю классиков, что-
бы все больше и больше важных теорий прояснялось для коллег из НКО, 
корпоративного и государственного управления. Когда одновременно рабо-
таешь внутри «центров» (корпорации, фонды, государственные структуры) 
и видишь их уязвимость в замкнутости в своем «пузыре», а с другой сторо-
ны — наблюдаешь, как люди на периферии создают свои маленькие автоно-
мии, возникает острая потребность быть и переводчиком, и посредником, 
и иногда — адвокатом тех, кого «центр» не замечает по разным причинам, 
разворачивая свои программы и проекты.

Мне очень нравится, как складывается антропологическая повестка в Те-
леграм. Очень позитивная, открытая, поддерживающая среда. Каналы-«ста-
рожилы» регулярно делают обзоры и репосты про каналы «новичков», друг 
друга рекламируют и тем самым определяют себя как сообщество. Такую 
открытость я объясняю тем, что каналы заводили люди и коллективы, заранее 
понимающие, что этот жест — своего рода выход из строгих академических 
рамок. Это смелость и эксперимент. Надо сказать, что все равно периодически 
сталкиваешься с осуждением чрезмерного отступления от академического 
знания, но это очень хорошо, потому что такие споры как раз и удерживают 
границы, не позволяют им размыться.

Георгий Сталинов. Канал «Антрополе»

Как-то мы «забились» с женой, что каждый из нас будет вести страницу 
на ЯндексДзен на протяжении месяца — каждый день выкладывать по како-
му-то содержательному посту по нашим профессиональным сферам. И, на са-
мом деле, Дзен лучше получалось поддерживать у нее. Я же быстро понял, 
что для меня это какое-то гиблое дело, ведь если у нее про дизайн еще хоть 
как-то залетало, то у меня про антропологию и этнографию — вообще нет. 
Я понял, что надо переходить в Телеграм.

Я сразу хотел канал развивать до серьезных цифр. У меня не было цели ве-
сти кулуарный рассказ для тех, кто случайно наткнется на канал, мне хотелось 
его именно продвигать. Я закинул его в общее обсуждение по всей Вышке, 
то есть просто написал письмо, которое пришло всем сотрудникам. После 
меня владельцы других телеграм- каналов тоже начали писать, что у них есть 
свои каналы. А в мой канал это письмо сразу привело больше двухсот чело-
век. До этого я добавил всех своих друзей, знакомых, кого вообще мог — за-
ставил подписаться. Надо сказать, что сначала у меня были очень навязчивые 
методы продвижения.

Я хотел вести полевой дневник, рассказывать людям о поле, показывать 
материалы, которые обычно остаются «в столе», но которые на самом деле 
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и интересны широкой аудитории. И на фоне этого двигаться к социальной ан-
тропологии. Что же касается выбора тем, то тут — «что вижу, то пою». То есть 
я пишу все время о своей какой-то текущей работе: например, если я делаю 
исследования на Камчатке, еду туда в поле, то обязательно рассказываю про 
повседневность на Камчатке, про свое путешествие и так далее. Или другой 
пример — я проверяю курсовые студентов на разные темы и в канале расска-
зываю про то, что они там интересного «нарыли».

Интересно, что мой канал дает возможность сразу заливать свои мате-
риалы в сеть на обзор публики и сразу же получать критику: это некоторая 
возможность теста своего материала, своих выводов. Меня много критикуют, 
в том числе потому, что я влезаю в чужие сферы, и приходят коллеги, про-
фессионалы со своим экспертным взглядом. Благодаря этому узнаю много 
нового, и это не дает мне попасть впросак перед коллегами офлайн на научном 
мероприятии. Но если говорить о том, что привносит мой канал в антрополо-
гическое поле, то это опыт публичного обсуждения дневниковых, еще сырых 
материалов.

Мне кажется, что мой канал вообще повышает взаимопонимание. Не могу 
сказать «взаимопонимание в обществе», потому что у него пока что не та-
кая большая аудитория, но тем не менее люди, надеюсь, через канал лучше 
понимают друг друга и лучше начинают понимать все разнообразие жизни, 
которая встречается на просторах России. В то же время обращают внимание 
на чьи-то проблемы.

Я, например, много рассказываю про курьеров и таксистов. Через мой 
канал люди узнают, что они, оказывается, не зарабатывают миллиарды долла-
ров, как об этом говорится в СМИ. И что работа таксистом и курьером — это 
довольно тяжелый труд в сложных условиях. Я думаю, что голоса моих ин-
формантов, конечно, становятся видны через канал, как они становятся видны 
и через статьи. Вот только через канал их могут увидеть тысячи, а в перспек-
тиве и десятки тысяч людей, а в научной статье их увидит десяток специали-
стов, к сожалению.

Дмитрий Верховцев. Канал «AnthropoLOGS»

Идея завести канал пришла, когда закончились основные занятия в аспи-
рантуре — лекции и заседания исследовательского семинара. Тогда у меня 
не было постоянной академической институционализации (как нет ее и сей-
час), поэтому в то время особенно остро проявилось ощущение пустоты, 
отрыва от научного дискурса. Чтобы не отстать, я решил завести канал, ко-
торый, как предполагалось, должен был стать стимулом оставаться в курсе 
антропологических мероприятий, идей и новинок литературы.

Сперва я видел предназначение канала в совмещении популяризации ан-
тропологии с ролью агрегатора новостей из мира антропологии для людей 
к ней причастных. Но очень скоро появились и другие жанры, в том числе по-
сты о собственных исследованиях, в которых очень важно получать коммен-
тарии от коллег, или презентация взгляда на какие-то общественно- значимые 
события через антропологическую оптику. Общей задачей, наверное, на дан-
ный момент остается повышение видимости антропологии в русскоязычном 
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дискурсе, показ широты ее приложения к самым разным областям жизни 
и распространение антропологического взгляда в обществе.

Конечно, несмотря на вышеописанную заявку представить читателям ка-
нала антропологию целиком, на отбор новостей, анонсов и литературных но-
винок влияет и сфера моих собственных научных интересов, где я в большей 
степени осведомлен о происходящем. То же касается и «антропологического 
взгляда» — естественно, что обычно его представляют те концептуальные 
и теоретические рамки, которые формируются моими собственными инте-
ресами в этой области.

Ну а общий тон в канале стараюсь держать неформальный, так как интер-
нет и без меня переполнен официозными пресс- релизами и анонсами. «К лю-
дям ради людей!» — так формулировал задачу этнографии основатель нашей 
кафедры Рудольф Итс.

В момент основания канала я как раз не видел особенного публичного об-
суждения антропологии вне рамок сугубо научных мероприятий; тогда были 
лишь отдельные замечательные каналы и блоги, имеющие скорее авторский 
фокус. Поэтому я постарался сделать именно такую площадку для дискус-
сий, обсуждения, обмена мнениями и информацией. Очень рад, что с тех 
пор количество антропологических каналов значительно увеличилось, и они 
сформировали относительно стойкое и дружное сообщество как в ракурсе 
информационной сети, так и в смысле общения их авторов.

Михаил Алексеевский. Канал «Антрополог на районе»

«Антрополог на районе» — это уже третий научно- популярный медиа- 
проект, который я запустил. Моим дебютом было создание в 2006 г. ЖЖ-груп-
пы ru_folklorist, которая довольно быстро стала точкой сборки для профес-
сионального сообщества отечественных фольклористов и до сих пор функ-
ционирует в нескольких социальных сетях. Потом с 2014 г. я, начав руково-
дить Центром городской антропологии в урбанистическом консалтинге КБ 
Стрелка, вел страницу Центра в ныне заблокированном Фейсбуке*4, стараясь 
делать что-то вроде интернет- журнала с рубриками- хэштегами. Идея завести 
научный телеграм- канал возникла еще в 2017 г., когда была первая волна по-
пулярности этого формата. Но пока я раздумывал над концепцией, Телеграм 
стали блокировать, так что запускаться было как-то глупо.

Звезды сошлись лишь в 2020 г. — с одной стороны, Телеграм разблоки-
ровали; с другой стороны, из-за пандемии все сидели по домам, у всех по-
явилось больше свободного времени и для чтения, и для ведения телеграм- 
каналов. И вот тогда — в апреле 2020 г. — мы с моей коллегой Дарьей Рад-
ченко запустили телеграм- канал «Антрополог на районе». С самого начала 
было понятно, что это будет не личный дневник ученого и не официальная 
страница научного центра, а «small media» — маленький научно- популярный 
журнал про городскую антропологию.

Зачем этот проект нужен? Он решает три задачи: а) собирает в одном месте 
научные новости, свежие публикации и анонсы мероприятий по теме; б) по-
пуляризирует городскую антропологию как субдисциплину; в) формирует 

4  Принадлежит компании Meta, которая признана в РФ экстремистской организацией 
и запрещена. Прим. ред.
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и сообщество людей, которым все это интересно. Кажется, что существование 
подобного медиа прежде всего полезно для развития городской антропологии 
в России. Прямо скажем, не у каждой антропологической субдисциплины есть 
такого рода ресурс. Но, конечно, я сам тоже получаю от работы над проектом 
большое удовольствие, потому что он дает повод глубже разобраться в темах, 
которые мне интересны.

— Что дает телеграм- коммуникация антропологии как дисциплине? 
Какие темы, чьи голоса благодаря этому стали заметнее?

— Считаете ли вы, что в телеграм- каналах производится антропо-
логическое знание? Если да, то в чем его отличие от конференций 
и семинаров, публикаций в научных изданиях?

— Как вы распределяете контент между онлайн- и офлайн простран-
ством: что допустимо и органично в Телеграме, а что должно быть 
оставлено за его пределами?

— Как вы удерживаете стандарты научной добросовестности в бы-
стрых публикациях?

— Отмечаете ли вы структурное напряжение между логикой плат-
формы (скорость) и академической нормой (медленный рецензируе-
мый цикл)?

— Видите ли вы риск «медийного смещения», своеобразной подгонки 
тем и аргументов под поощряемые форматы и ожидания аудитории?

— Бывает ли, что вы сознательно жертвуете сложностью ради чи-
таемости — и какие «предохранители» ставите, чтобы не потерять 
смысл?

Михаил Алексеевский. Канал «Антрополог на районе»

На мой взгляд, одна из фундаментальных проблем социокульту рной ан-
тропологии в России заключается в том, что в обществе о ней мало кто знает. 
В этом смысле повезло физической антропологии — ее популяризацией много 
лет блистательно занимается харизматичный Станислав Дробышевский, кото-
рый, по опросу ВЦИОМ 2023 г., входит в тройку самых известных россиянам 
современных ученых (впрочем, даже его назвали лишь 0,5% респондентов). 
И я считаю, что социокультурным антропологам очень полезно было бы тоже 
повышать узнаваемость дисциплины. И в современной России Телеграм явля-
ется одним из основных каналов коммуникации, а ведение канала — чуть ли 
не самым простым способом для ученого (и не только) начать делиться тем, 
что ему важно и интересно, с широкой аудиторией. Телеграм- канал легко 
может стать своего рода репродуктором, и да, опыт показывает, что с его по-
мощью твой голос становится слышнее и авторитетнее.

Ну а дальше все зависит от тебя и того, что ты хочешь — можно делать 
более популярный проект, ориентируясь на интересы и запросы широкой ау-
дитории, а можно бескомпромиссно писать головоломным научным языком 
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об очень узкоспециальных научных проблемах, которые обычным людям 
неинтересны и непонятны. Но фишка в том, что даже во втором случае ве-
дение телеграм- канала поможет вам расширить свою аудиторию и продви-
гать свои научные идеи и интересы. Когда-то я написал диссертацию про 
похоронно- поминальные причитания и был очень увлечен этой темой. Как 
кажется, за 20 лет со времени защиты мои научные работы на эту тему про-
читало в лучшем случае несколько десятков заинтересованных коллег. Одна-
ко я уверен, что если бы я сейчас запустил телеграм- канал про причитания, 
то довольно быстро у него появились бы, как минимум, сотни читателей. 
А уж дальше вы сами должны решать, нужно ли жертвовать сложностью ради 
читаемости, подстраиваться под интересы широкой аудитории, давать ссылки 
на научные работы и т. п.

Денис Сивков. Канал «Земляки и земляне»

Что касается пользы Телеграма для антропологии, то это сильно зависит 
от самого формата канала. Есть каналы- агрегаторы, которые просто собирают 
чужие посты по теме. Есть каналы- дневники, где авторы постят все, что взбре-
дет им в голову. Есть гибридные каналы, совмещающие разные практики. 
«Земляки и земляне» — оригинальный канал с материалами, претендующими 
на новизну. При этом я твердо убежден, что любое знание должно быть по-
нятным и интересным. В то же время любые тексты и речи должны содержать 
сложные и противоречивые элементы, но чаще я сталкиваюсь с тем, что ака-
демические продукты полностью состоят из «птичьего» языка. Хотелось бы 
верить, что для некоторых авторов их телеграм- канал мог бы быть тренаже-
ром в отношении ясности и понятности.

Скорость в исследованиях нелинейна и относительна. В оригинальных 
каналах полезно готовиться заранее — иметь контент-план и делать рисерч. 
Стоит понимать, что разные форматы не обязательно противоречат друг другу, 
а скорее могли бы научить разным перспективам. Где-то в академии может 
пригодиться быстрый ход, но и в медиа замедление даст свои результаты.

Анна Гусейнова. Канал «Антропология повседневности»

Телеграм сделал культурную антропологию в России доступнее и замет-
нее для широкой аудитории. Он дал голос не только академическим центрам, 
но и независимым исследователям, студентам, практикам. В этом смысле 
здесь рождается особое знание — живое, полифоничное, не претендующее 
на академичность.

С каждым днем все больше дискуссий, сомнений, вопросов о том, дей-
ствительно ли технологические и экономические успехи означают какое-либо 
улучшение жизни общества и отдельного человека. И вопросы эти во многом 
к антропологии. Поэтому нужны доступные пространства для этих диалогов. 
В Телеграме знание моментально обретает форму текста, который доступен 
широкой аудитории. Это знание менее «проверенное», но более чувствитель-
ное к контексту, ведь оно фиксирует в моменте именно сегодняшний взгляд, 
который зависит от множества факторов.

Я редко публикую сырые полевые материалы, и никогда — данные, свя-
занные с NDA 5. В канале я скорее рефлексирую, ставлю вопросы, намечаю 

5 Non- Disclosure Agreement — соглашение о неразглашении конфиденциальной информации 
(прим. ред.).
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и связи. Для академической дискуссии остаются тексты статей, лекции, кон-
ференции. Чтобы сохранить стандарты научной добросовестности, я всегда 
стараюсь указывать источники, делаю активные ссылки на статьи и книги. 
Иногда я не публикую материал, если не удается перевести текст на «ясный 
язык» или если «ясный текст» искажает и чрезмерно упрощает идею.

Я считаю, что риск медийного смещения все же есть, ведь алгоритм вни-
мания в соцсетях поощряет краткость и эмоциональность. Иногда ловлю себя 
на том, что начинаю думать «категориями поста» — искать яркую цитату или 
триггерную формулировку для заголовка.

Георгий Сталинов. Канал «Антрополе»

Я не считаю, что в Телеграме производится какое-то особое антрополо-
гическое знание. Однако, что особенно ценно, бывает, что в канал приходят 
люди, которые буквально подкидывают инсайты! Например, я пишу в канале 
про курьеров — и в комментарии приходят курьеры, скидывают такие мате-
риалы, которые можно включить в обработку: например, рассказывают про 
свой заработок или распорядок дня. В этом проявляется и отличие Телеграма 
от, например, конференций — тут всегда есть большая и живая аудитория, 
которая может участвовать в обсуждении какой-либо темы продолжительное 
время, а не только здесь и сейчас, как это происходит на конференциях.

Что я считаю допустимым, что можно делать, а чего нельзя? Ну, я стара-
юсь, конечно, ориентироваться все равно на свою аудиторию. И это ограничи-
вает круг того, что я могу сказать и в какой форме я могу подать информацию. 
Бывает у меня порыв прикол закинуть, может быть даже пошлый какой-то, 
но я себя останавливаю.

Мне кажется, что темы можно затрагивать разные. В том числе без про-
блем можно писать на те темы, по которым другие люди любят себя само-
цензурировать. Но формат, например, «кружочков», такие короткие видео 
записывать в моем научпоп- канале я не стремлюсь, только если из поля в по-
рядке исключения.

Что касается стандартов научной добросовестности в публикациях, то я их 
никак не выдерживаю. В Телеграм можно писать все что угодно на самом 
деле. Стараюсь только откровенно не врать и, если меня поправляют, то выпу-
скать опровержения. Но случайно соврать, то есть ошибиться, могу. И важно 
этого не бояться, иначе будешь выпускать по одной публикации в месяц или 
в полгода или писать вообще на одну и ту же тему, в которой ты прям разби-
раешься.

Я же хочу затрагивать разные темы, мне это интересно. Кидать взгляд 
антрополога и социолога на разные феномены, обсуждать их с людьми. Пу-
скай, да, я где-то ошибся, но, если честно, то и в статьях люди тоже часто 
ошибаются и пишут какую-то бурду — и ничего страшного, мир от этого 
не разрывается, континуум не уничтожается, и все живы-здоровы. Я думаю, 
что у людей, которые читают такие каналы, все равно достаточно критическое 
мышление, чтобы не верить на слово.
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Риск медийного смещения в случае Телеграма, конечно, есть — можно 
начать говорить обо всем. Я стараюсь разграничивать свою деятельность 
в «телеге» и в науке. То есть я пишу статью не так же, как я пишу пост, я пе-
реключаюсь. И в Телеграме я позволяю себе писать на разные темы. При 
этом можно признавать, что ты не эксперт, но вот такая интересная тема тебе 
попалась. Ведь статьи ты будешь писать все равно про вещи, в которых ты 
эксперт. А еще, наверное, если начать зарабатывать на медиа, то тебя туда 
затянет, и ты, может быть, просто бросишь науку. И некоторые, наверное, так 
и делают. Станислав Дробышевский и Наталья Зубаревич очень много говорят 
о том, что знают чуть глубже обывателей и гораздо поверхностнее специа-
листов по теме. Но зовут, конечно, все равно тех, чье имя стало брендом, так 
общество полнится домыслами и стереотипами, произведенными «учеными». 
Этих «ученых» академическое сообщество начинает выталкивать, а мне очень 
не хотелось бы остаться за кормой, потому что все-таки мое призвание — со-
циальные исследования.

Жертвую ли я сложностью ради читаемости? Я, на самом деле, в принципе 
очень просто пишу, и поэтому часто мне приходится «сложнее» писать для 
того, чтобы текст проходил в научные журналы, а в Телеграме я пишу так, 
как мне комфортно, и людям это довольно понятно. Хотя бывали отзывы, что 
я тут что-то вообще непонятное написал на своем «научном», но это все-таки 
редкость, и, наверное, большая часть аудитории готова меня читать. То есть 
я пишу сходу — я не думаю «ой, это слишком сложно, это слишком легко». 
Наверное, мой нативный стиль — публицистический.

Татьяна Крихтова. Канал «Платья, мужики и антропология»

Авторские телеграм- каналы — это особый жанр, который дал голос иссле-
дователям и специалистам в узких областях. Он отличается от научных статей, 
которые имеют определенный формат и должны соответствовать политике 
журнала, и от материалов СМИ, которые готовят другие люди, и исследова-
тели часто нужны им для того, чтобы продемонстрировать какую-то свою 
идею (от этого очень часто страдает качество материала). Благодаря появле-
нию телеграм- каналов мы можем видеть людей, работающих в узких сферах, 
самых разных организациях, можем с ними общаться и иногда в реальном 
времени наблюдать, как ведется исследование или пишется книга. Кажется, 
специалисты в узких областях начали создавать каналы потому, что оценили 
возможность высказать свою мысль прямо здесь и сейчас своими словами 
всем желающим ее услышать.

Несмотря на то, что сегодня, после массовой миграции из других социаль-
ных сетей, мы видим много коммерческих каналов, в том числе по научной 
тематике, ведущихся людьми, которым это все вообще не интересно, формат 
«исследователь или специалист рассказывает о своей работе» все еще жив 
и актуален. Здесь действительно ценятся длинные тексты, можно быть вос-
требованным автором, не имея дорогой камеры, блогерской команды, а только 
свои знания, свой стиль и свою позицию. И в меня вселяет оптимизм то, что 
тысячи людей читают каналы, в которых есть только текст.

Дмитрий Верховцев. Канал «AnthropoLOGS»

Думаю, телеграм- коммуникация прежде всего идет на пользу молодым 
(во всех смыслах) исследователям и направлениям, которым сложнее быть 
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и видимыми в рамках стандартных коммуникативных ситуаций в науке, где 
много решают разного рода иерархии. Однако хочется надеяться, что антро-
пологические каналы помогают также сделать антропологию и антропологов 
заметнее среди широкого круга читателей за пределами узкой академической 
тусовки.

Может быть, в каналах и не производится знание как таковое, но во вся-
ком случае это важный и полезный инструмент для его производства. Пока 
Телеграм мне кажется лучшим способом оставаться в курсе всего нового 
в антропологии и смежных областях, местом, где можно искать единомыш-
ленников для обсуждений и коллабораций, а также где можно выносить идеи 
на первичное обсуждение, иногда отнюдь не дружелюбное (это ж Интернет), 
но от этого чаще всего наиболее плодотворное.

Конечно, формат поста в канале сильно отличается от любого научного 
формат а, что накладывает множество ограничений на использование ака-
демических стандартов. Здесь, как мне кажется, главным выходом является 
важная черта антропологии — рефлексивность, искреннее описание источ-
ника данных, глубины анализа и методологии рассмотрения. В научную ста-
тью я не стал бы включать картинку с инфографикой неизвестного авторства, 
но если она чем-то интересна — почему бы не обсудить в Телеграме; глав-
ное — указать, что это, возможно, не академической источник. Если инте-
ресная идея — не плод многолетних исследований, а пришла в голову вчера 
при чтении текста на ранее не знакомую тему, статью про это не напишешь, 
но пост — можно, если указать все обстоятельства «первого погружения». 
Перефразируя героя фильма «Старики- разбойники» в исполнении Евгения 
Евстигнеева: «Честность рефлексии — главное оружие (Телеграм-)антропо-
лога!» Это всегда обеспечит должный уровень научной добросовестности.

Григорий Винокуров. Канал «Иней на цветущей ежевике»

В каком-то смысле российский академический Телеграм — это проявление 
того, к чему призывали многие в глобальной антропологии: выходу дисци-
плины за пределы существующих форматов, жанров и пространств письма, 
предназначенных исключительно для академической аудитории. Можно помя-
нуть Savage Minds и другие антропологические блоги, которые существовали 
в сети, но академический Телеграм — чисто русскоязычное явление и связы-
вается здесь своими контекстами.

Некоторые коллеги рассуждают о том, что сегодня есть «мода на антро-
пологию». Хотя меня несколько и смущают эти разговоры — отчасти, потому 
что они могут быть способом снять с себя ответственность и сказать, что 
«студенты и так все знают заранее, приходя в аудиторию», но доля правды 
в словах о моде есть. И Телеграм в России в этом смысле играет не послед-
нюю роль, создавая пространство для публичного проявления антропологии 
и тех, кто ею занимается, давая возможность самым разным голосам звучать. 
Не в последнюю очередь голосам студентов, аспирантов и исследователей, 
работающих в темах, которые пока слабо представлены в «классических» 
и сугубо академических антропологических кругах.
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— Кто ваша целевая аудитория (студенты, коллеги, шире «заинтере-
сованная публика»)? Для кого вы пишете?

— Кому вы на самом деле пишете в момент письма — и меняется ли 
адресат по мере редактуры?

— Чего вы хотите от читателя? Согласия, сопротивления, соавтор-
ства, молчания? Как это желание формирует композицию и интона-
цию поста?

— Получали ли вы обратную связь (как коллег, так и просто читате-
лей канала), которая повлияла на ход исследования, преподавания? 
Может быть, у вас есть примеры, когда реакция или предложения 
читателей, коллег, повлияли на публикации или дискуссию в канале?

— Используете ли вы каналы как исследовательский инструмент 
(наблюдение за комментариями, опросы)? Как отделяете аудиторию 
от «поля»?

Татьяна Крихтова. Канал «Платья, мужики и антропология»

В профиле моего канала я называю его «вещание с табуреточки». И для 
меня это значит отсутствие какой-то целевой аудитории. Собственно, кто 
мимо табуреточки проходил, тот и целевая аудитория. Поэтому мои публи-
кации выходят в самых разных форматах: интересные картинки и факты, 
длинные рассуждения, рассказы об истории антропологии, ссылки на что-то 
важное. Недавно преодолела еще один блок и стала рассказывать про худо-
жественную литературу. Я не отказываюсь от записи, потому что она слиш-
ком простая или слишком сложная. Имея свое личное пространство, которое 
забирает некоторые силы, при этом не приносит денег, меньше всего хочет-
ся думать о целевой аудитории и показателях. Значит, и от читателя можно 
не ждать вообще ничего.

Конечно, это не касается моих ошибок. Мне приходилось удалять публи-
кации, писать опровержения на саму себя, даже извиняться за недостоверную 
информацию. Например, однажды написала о том, что дедушка Зои Космо-
демьянской был канонизирован. Это казалось мне общеизвестным фактом, 
который я слышала от разных людей и поэтому думала, что так и есть. При-
шлось провести мини-исследование, в ходе которого оказалось, что не был 
(его перепутали с тезкой). И я всегда благодарна читателям, которые пишут 
про неточности в личные сообщения. Несколько раз удаляла то, что напи-
сала в порыве, а потом перечитывала и думала: «Что ты несешь вообще?» 
Ни от ошибок, ни от внезапных кринжовых постов никто не застрахован.

Но комментарии я не включила не потому, что не хочу слышать других, 
а потому что у меня нет ресурса на модерацию дискуссии. К тому же в кана-
лах у коллег складываются неплохие чаты, где желающие активно обсуждают 
антропологию.
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и Анна Гусейнова. Канал «Антропология повседневности»

Моя аудитория — это в основном коллеги из корпораций, НКО, государ-
ственного управления, ученые, исследователи, подписчики из Facebook6, 
специалисты помогающих профессий. Для кого пишу? Скорее всего, для всех, 
но с надеждой, что прочитает тот, кто принимает ключевые решения о ходе 
проекта, инвестициях, а также о форматах проектирования и управления 
проектами, ориентированными на человека. Мне хочется, чтобы мой канал 
служил для них копилкой аргументов в пользу антропологических подходов.

Сначала пишу пост корпоративному миру, но потом вспоминаю, что 
здесь мои коллеги из академии, и это сдерживает от чрезмерного упроще-
ния. Если бы вы знали, сколько постов так и не увидели свет из-за сомнений!

Часто меня зовут выступить на какой-то бизнес- встрече, и тема дискус-
сии, например, — как бы это лучше сказать — чрезмерно «попсовая» с точки 
зрения науки. Так вот, мне всегда сложно такие анонсы и пострелизы публи-
ковать в своем канале. Но при этом на такие встречи я часто хожу и считаю 
это важным. Каждый раз я долго думаю, с чем я пойду на такую встречу, 
моя задача не удивить и развлечь, а предложить альтернативные подходы для 
управленческих процессов и проектирования. У меня есть 5–7 минут на та-
кой сессии, и это время, за которое я должна ответить на уже существующие 
запросы, чтобы после появились идеи и вопросы для обсуждения.

При этом на осмысленную дискуссию в канале остается мало сил. Мне 
достаточно лайка, приятно видеть репосты. Значит, увидели в этом ценность, 
унесли что-то, сохранили себе, отправили другу, задумались. Это для меня 
ценно. Я с самого начала не особо поддерживала беседы в комментариях, 
кажется, что такое молчание прижилось как норма.

Но я всегда нуждаюсь в обратной связи от практиков — они показывают, 
как теоретические идеи работают или не работают в прикладных проектах. 
Также коллеги часто присылают статьи, книги, исследования — это формиру-
ет мою исследовательскую повестку не меньше, чем академические журналы.

Георгий Сталинов. Канал «Антрополе»

Я плохо представляю себе количественно свою аудиторию. Где-то треть —
это студенты, еще где-то одна шестая — это академические сотрудники, 
то есть мои коллеги- преподаватели, научные сотрудники, причем много тех, 
конечно, которых я не знаю. Оставшаяся половина аудитории — это совсем 
другие люди. А кто эти другие люди — сказать довольно сложно. Там есть 
на самом деле все. И айтишники, и историки.

Наверное, в первую очередь это люди любознательные, которые хотят чи-
тать авторский, нишевый контент, а не «топ-5 прикольных фактов». Им инте-
ресно читать, что кто-то все время для себя что-то новое открывает, а заодно 
и для них. Кто-то из моих подписчиков, наверное, любит походы, экспедиции, 
самые разные путешествия, нон-фикшн литературу. Это то, как я себе пред-
ставляю, но, конечно, какой-то глубокий анализ я не проводил.

6 Принадлежит компании Meta, которая признана в РФ экстремистской организацией и запре-
щена. Прим. ред.
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Посты я пишу по-разному, но обычно у меня просто вдохновение, то есть 
я думаю все равно, держу себе мысль, что надо сделать пост. Потом мне 
приходит какая-то мысль, про что сделать пост. Я пишу. Ну, примерно я себе 
представляю, что, если есть какой-то интересный факт, он залетит, но, навер-
ное, не подстраиваю его под какой-то сегмент аудитории. Иногда я понимаю, 
что пост может уйти вот в такой-то канал, ведь я знаю, что меня читают 
авторы других каналов, с кем-то мы друг друга репостим, с кем-то мы дис-
кутируем. Я знаю, что вот этот человек, он просто персонально любит тему, 
допустим, отношений между мужчинами и женщинами. И тут я написал про 
отношения, например, между вахтовиками и их женами. И в результате он 
действительно репостит, это добавляет азарта в игре «продвинь свой канал». 
Но даже и без всяких репостов я все равно бы написал про вахтовиков и их 
жен, ведь это интересно мне самому.

А от читателей я, конечно, хочу эмоций каких-то чаще всего, восторга 
и так далее. Эмоциональный отклик повышает мою мотивацию и связь с ауди-
торией, у меня появляется больше желания писать. Я не использую канал как 
исследовательский инструмент, мне кажется, иногда это случайно происходит, 
то есть я делюсь от души, а в результате непреднамеренно апробирую свои 
материалы и выводы. Ты не можешь полностью изолировать канал от своей 
научной работы, даже если захочешь. Новые исследовательские мысли сами 
приходят в голову после Телеграма, как интересные сны приходят после на-
сыщенных дней.

Дмитрий Верховцев. Канал «AnthropoLOGS»

Я стараюсь писать на разную аудиторию, чтобы было интересно и колле-
гам, и людям, которые узнали об антропологии из описания канала. Иногда ка-
жется, что замахиваюсь слишком широко, но так как отклик есть и от коллег- 
исследователей, и от людей, с наукой не связанных, похоже, удается удержи-
вать внимание и тех, и других.

Пожалуй, от своих читателей я хочу обсуждения и реакции, неважно, 
эмоциональной или критической. Конечно, согласие видеть всегда приятно, 
но и контраргументы важны, так как помогают мысли двигаться дальше.

Подсказки от читателей канала случаются регулярно, и, конечно, это его 
важный плюс. В комментариях часто советуют литературу по обсуждаемому 
в посте вопросу или концепции, которые помогли бы увидеть его в другом 
свете. Один из таких случаев касался «этнологической тематики» в школьном 
курсе обществознания, о которой я написал пост, а дальше собирался вклю-
чить кейс в статью о постсоветской жизни советских теорий этноса. После 
выхода поста мне написала учительница, которая непосредственно работала 
с упоминаемыми учебными программами и пособиями, и рассказала много 
интересного о реальной практике преподавания, посоветовав дополнитель-
ную литературу; благодаря этой информации из небольшого абзаца удалось 
сделать гораздо более пространный обзор «этноса» в школьных учебных ма-
териалах.

Григорий Винокуров. Канал «Иней на цветущей ежевике»

Признаться, когда я начинал писать, у меня не было образа «аудитории». 
Со временем стало понятно, что мои читатели — это разные люди, которые 
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и по каким-то причинам интересуются антропологией и тем, как она работает. 
Сейчас я знаю, что в основном это студенты, преподаватели и широкий круг 
коллег по академическому миру — все те, с кем я делю университетские ауди-
тории, площадки конференций и заинтересованность в гуманитарном знании. 
Но я также отдаю отчет в том, что меня читают люди, которые интересуются 
антропологией не потому что в понедельник им нужно идти в университет —
это их личный интерес, и поэтому для меня важно, чтобы то, что я пишу, было 
интересно не только для десяти человек, работающих в «башне из слоновой 
кости», но и для более широкой публики. В этом смысле отклики, которые 
ты получаешь в виде комментариев, сообщений и отсылок к написанному 
в личном общении — это самое важное, что есть в Телеграме и выходит за его 
пределы. Возможность спорить, читать, что думают другие, и работать со сво-
им собственным знанием и пониманием — главная ценность для меня. Через 
письмо для других — открываешь что-то для себя, поэтому эти два «адреса-
та» — ты сам и кто-то другой — тесно связаны.

Михаил Алексеевский. Канал «Антрополог на районе»

Знаете, в аннотациях к научных книгам часто пишут: «Для специалистов 
и широкого круга читателей, интересующихся данной проблематикой». Вот 
у нашего канала та же ситуация — есть два ядра целевой аудитории. С одной 
стороны, это коллеги- специалисты, представляющие сразу две разные «пе-
сочницы» — урбанистику и антропологию/социологию. В количественном 
отношении их немного, но для нас они невероятно важны и ценны, это костяк 
нашего сообщества.

С другой стороны, есть та самая «широкая аудитория», интересующаяся 
городскими исследованиями. Таких читателей гораздо больше, и они предпо-
читают более популярный и «занимательный» контент — интересные истории 
про исследования и ученых. И я знаю, что каждый раз, когда мы для узкого 
ядра специалистов выкладываем анонс конференции или научного доклада, 
несколько человек из «широкой аудитории» обязательно отпишутся, потому 
что им «такое неинтересно». Но в подобных случаях я не готов «прогибаться 
под изменчивый мир» — для нас принципиально важно быть агрегатором 
информации о научных мероприятиях по городской антропологии, это очень 
ценит ядро наших коллег- специалистов. Поэтому мы продолжаем публико-
вать такие анонсы, даже понимая, что из нескольких тысяч наших читателей 
на такое мероприятие придет лишь несколько человек.

По поводу обратной связи все сложно. У нас принципиально отключены 
комментарии к постам, и нет возможности оставлять к постам остро нега-
тивные реакции («какашки», «блюющий смайлик» и т. п.). Знаю, что многие 
вдумчивые читатели хотели бы комментировать и обсуждать наши посты, 
но я очень не люблю «интернет- срачи», поэтому мне спокойнее, когда их 
риски сведены к нулю, потому что у читателей попросту нет возможности 
оставлять комментарии. В то же время я очень внимательно слежу за стати-
стикой по каждому посту: смотрю, что «зашло», а что — нет; какие каналы что 
у нас репостнули; какие реакции под каждым постом. Ну и приятнее всего, 
когда с нами в дискуссию вступают другие антропологические каналы, вы-
пуская посты, которые являются ответами на наши публикации. Очень часто 
они бывают крайне полезными и позволяют совершенно иначе взглянуть 
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на проблему: скажем, на днях мы рассказали про интересный для антропо-
логического анализа аргентинский документальный фильм «Королева» про 
девочку, которую выбирают королевой красоты на провинциальном карнавале. 
И конечно, очень интересно было прочесть ответный пост телеграм- канала 
«Латиноамериканская антропология», где этот же фильм был проанализиро-
ван с куда более глубоким знанием и пониманием социокультурного значения 
аргентинских карнавалов.

— Много ли времени занимает у вас ведение канала? На что прихо-
дится его тратить больше всего: планирование публикаций, поиск 
материала, написание, формулировка и структурирование текстов?

— Как ритмы вашей жизни (усталость, сезон, время суток) входят 
в текст — и должны ли входить?

— Бывает ли у вас настроение, когда вам не хочется писать в канал? 
Зависит ли от него публикация постов? Что делаете, когда не хочется: 
заставляете себя писать? Или пишете только тогда, когда действи-
тельно есть желание высказаться? Как распределены ответствен-
ность перед аудиторией и право на молчание?

— Чем особенно хочется делиться в канале: исследовательские на-
ходки, личные научные (и не только) интересы, рассказы о событиях 
в антропологическом сообществе?

— Что канал изменил в вашем профессиональном окружении: новые 
проекты и знакомства, темы семинаров, грантовые заявки, препода-
вание?

— Какие каналы вы сами читаете и почему? Не обязательно антро-
пологические.

— Есть ли у вас интересная тема, которая просится в Телеграм, 
но требует «большого жанра» или невозможна для публикации в фор-
мате канала — и почему?

Георгий Сталинов. Канал «Антрополе»

Я обычно пишу пост где-то за полчаса. Когда какое-то большое вдохнове-
ние или, может быть, я кусочком текста какого-то поделюсь, то это, конечно, 
быстрее. Причем я почти никогда не планирую публикации. Бывает такое, 
что у меня вдруг много вдохновения, много каких-то идей, и их приходит-
ся записать, чтобы они не потерялись, и уже распланировать на будущее. 
Но в основном я пишу как придется: что-то приходит в голову — пишу. Когда 
не слишком много работы, могу специально что-то почитать для телеграм- 
канала: в основном это свежие статьи в хороших российских журналах или 
книги в жанре нон-фикшн от полевых исследователей или журналистов. 
Очень нравится, что Телеграм меня подстегивает читать больше, потому что 
сам с детства ленив до чтения.

Мой канал заточен под именно исследовательские находки. То есть ка-
кие-то новые инсайты, наблюдения, что-то такое необычное, столкновение 
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и разных культур, каких-то миров. Я такое люблю. Или какие-то просто новые 
информационные феномены: романтические отношения с искусственным 
интеллектом, например, интересная тема.

Но самое главное, насколько канал меняет твое окружение и статус в этом 
окружении. В отличие от коллег по тексту, я молодой, только закончил аспи-
рантуру и на момент создания текста еще не защитился. Для молодых Теле-
грам — это возможность не ждать старческих седин и докторской диссертации 
для того, чтобы тебя признали за человека, а не стажерского сосунка. Этап 
взросления в академии — очень долгий, и Телеграм позволяет его пройти 
быстрее и стать известным. Тебе будут жать руки на конференциях — о, мы 
тебя знаем, читаем, и возникает некоторое такое сообщество вокруг тебя. Не-
смотря на то, что оно возникает не из-за твоей научной, а именно популярной 
деятельности, все равно тебя как-то больше признают и больше ждут. То есть 
очень много знакомств появилось новых, в том числе с коллегами, которые бы 
меня не узнали, наверное, по статьям, но зато узнали по каналу.

Нет тем, которые нельзя подсветить в Телеграме. Коротко можно написать 
обо всем. И короткая заметка может вывести тебя на дальнейшую работу 
по теме. Когда-то написал короткий постик про такси, после чего отработал 
в заказном проекте таксистом- автоэтнографом, руководил проектной группой, 
исследовавшей такси и доставку при финансировании ФСН «Вышки», и вся 
эта работа вошла в мою диссертацию. Летом заинтересовался феноменом 
романтических отношений с ИИ, теперь с коллегой изучаем литературу для 
создания видео- подкаста.

Есть темы слишком маленькие для научной статьи, книги, диссертации 
и видео- подкаста, но в Телеграме возможно всё! Оттого, наверно, он и стал 
«клеем» научного сообщества, который не заменить конференциями, журна-
лами, семинарами.

Денис Сивков. Канал «Земляки и земляне»

Конечно, бывают свои взлеты и падения. Но так во всем, что касается 
творчества. Что тут можно сказать самому себе? Встань и иди! «Земляки 
и земляне» — мое маленькое, но храброе средство массовой информации. 
Я никому не должен и сам за себя. Какие тут могут быть оправдания?

Михаил Алексеевский. Канал «Антрополог на районе»

Хотя у «Антрополога на районе» два автора, большинство постов готовлю 
именно я, поэтому чувствую ответственность за то, насколько регулярно канал 
обновляется. В целом есть установка на то, чтобы выкладывать несколько 
постов в неделю (в идеале — по посту в день), и, конечно, поддержание такого 
темпа пять лет подряд требует немалых усилий. Тут очень помогает самодис-
циплина — в юности я подрабатывал как журналист в нескольких изданиях 
и привык к регулярному написанию текстов по принципу «надо значит надо». 
Раз уж у нас действительно small media, значит оно должно выходить с опре-
деленной периодичностью, иначе мы «подведем наших читателей».

Сложнее всего даются так называемые «тематические недели», это наш 
фирменный формат, когда мы одну неделю каждый день с понедельника 
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по воскресенье выкладываем посты на какую-то одну тему (например, про 
антропологию городской еды или антропологию профессиональной повсед-
невности работников полиции). По статистике видно, что читателям этот 
формат очень нравится — каждый раз у нас отличные цифры по просмотрам 
и хороший прирост аудитории. Но для автора это тяжелое испытание — ты 
должен быть готов к тому, чтобы каждый день тратить минимум 2–3 часа 
на подготовку и написание поста, так что к выходным ты обычно еле живой. 
Поэтому такой марафон устраивается лишь несколько раз в год.

В обычном режиме трудозатраты на написание постов сильно зависят 
от их формата. Проще всего писать анонсы мероприятий, ведь, как правило, 
есть информационное письмо или объявление, которое ты просто адаптиру-
ешь под свою аудиторию. Чуть сложнее, когда ты пишешь о каких-то публи-
кациях СМИ по интересующей тебя теме, тут важно не только отслеживать 
такие статьи (я обычно раз в неделю ищу в Google News по специальным 
ключевым словам, что появилось нового по антропологии города), но и ув-
лекательно о них рассказать. Ну а сложнее всего писать про научные статьи 
и книги: тут подготовка занимает не часы, а дни. Могу честно признаться: 
есть несколько очень классных антропологических монографий, про которые 
я давно хочу рассказать в канале, но вынужден месяцами это откладывать, 
потому что не хватает времени и сил. Но, конечно, и отдача от таких «экс-
клюзивных» постов потом гораздо больше, чем от каких- нибудь анонсов до-
кладов — их больше читают, репостят, обсуждают. Вообще, если наш канал 
долго не обновляется, обычно это означает, что у меня какие-то колоссальные 
перегрузки на работе.

Анна Гусейнова. Канал «Антропология повседневности»

Я читаю статью — и думаю, не написать ли об этом пост. Еду с проектного 
совещания — формулирую в голове мысли для канала. Больше всего времени 
уходит именно на обдумывание и формулировку. Технически написать пост —
полчаса, а вот «додумать» его до состояния, когда он готов к публикации, 
может занять несколько дней.

Обычно я пишу посты в выходные дни, когда появляется свободное вре-
мя. Никогда не заставляю себя писать — считаю, что принуждение убивает 
живость, которая для меня в этом формате принципиальна.

Больше всего хочется делиться моментами понимания — когда вдруг 
складывается картинка, когда теоретическая рамка помогает увидеть прак-
тическую ситуацию под новым углом. Канал стал своеобразной визитной 
карточкой — люди читают, понимают мой подход и обращаются с проектами. 
Несколько серьезных исследований начались именно с того, что заказчики 
увидели мой канал. Плюс канал помог выстроить профессиональную сеть —
коллеги из разных городов и организаций, которые работают в похожей логи-
ке, но мы могли бы никогда не пересечься без этой платформы. И да, канал 
помогает более системно думать о собственной исследовательской и акти-
висткой позиции.

Татьяна Крихтова. Канал «Платья, мужики и антропология»

Мой канал немного затих с моим выходом в декрет (хотя некоторые посты 
я писала и из роддома). Это иногда будит во мне некоторую вину, ведь люди 
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и подписывались, а я молчу. Но я чувствую и благодарность тем, кто не отписы-
вается и ждет моих новых постов. Я сама подписана и нежно люблю каналы, 
где новые посты появляются раз в месяц. Заставлять себя писать неправильно, 
потому что все это делается в конечном счете для любви и радости, иначе нет 
никакого смысла.

Дмитрий Верховцев. Канал «AnthropoLOGS»

Я редко помещаю в канал лонгриды и тексты уровня пусть маленькой, 
но статьи. Короткий формат позволяет писать в тех же ситуациях, когда люди 
обычно скролят ленту: в общественном транспорте, при ожидании чего-либо, 
во время небольших перерывов, чтобы отвлечься от какой-то другой деятель-
ности. Мой друг часто говорит, что телеграм- канал — это хорошо, но, если 
собрать все посты, написанные за эти годы, получится текст размером с не-
сколько диссертаций. На это я обычно отвечаю, что навряд ли можно написать 
хотя бы одну диссертацию урывками по 10–15 минут, стоя в автобусе или 
очереди в столовой, а вот для постов в канал — в самый раз!

Довольно неожиданным следствием ведения канала стало множество зна-
комств с коллегами и просто читателями, сочувствующими антропологии. 
Несколько проектов и коллабораций действительно начались с Телеграма, 
но пока нельзя сказать, что именно канал определяет мою профессиональную 
траекторию. Но завязавшиеся профессиональные и дружеские отношения 
наверняка приведут в будущем к новым проектам и научным свершениям.

Григорий Винокуров. Канал «Иней на цветущей ежевике»

Сложно напрямую отследить, что дал канал и письмо в нем, но эти эф-
фекты точно есть — обсуждения, знакомства с людьми, публичная представ-
ленность и пр. Преподавать или работать из-за ведения канала никто не по-
звал — не знаю, возможно ли это. В последнее время я часто молчу и не пишу 
в канал. Причина проста — нагрузка в «первую» академическую «смену» 
никуда не уходит. После семинаров, написания текстов и полевой работы —
на «вторую» академическую «смену» сил уже не хватает, и сложно сесть 
писать и выдать что-то еще в публичное пространство. Я чувствую ответ-
ственность за это, но надеюсь и думаю, что читатели это понимают — у них 
и самих работы хватает. Поэтому «право на молчание» — по сути «право 
на отдых» ☺

— Что вы принципиально не публикуете: чувствительные данные, 
«сырые» полевые фрагменты?

— Бывали ли у вас случаи конфликтов относительно публика-
ций? Где проходит граница между живой дискуссией в интернет- 
пространстве и тем, что требует вмешательства модератора?

— Где проходит ваша граница между публичным и приватным 
в телеграм- канале: как вы калибруете долю биографического «я» 
в соотношении с аналитикой, чтобы усиливать рефлексивность, 
не подменяя исследовательский аргумент саморепрезентацией? Что 
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служит для вас сигналом снизить или, напротив, усилить присутствие 
автора? Может быть, у вас есть пример, когда включение личного 
опыта повысило аналитическую ясность или когда вы сознательно 
от него воздержались?

Дмитрий Верховцев. Канал «AnthropoLOGS»

Одной из сфер моих исследовательских интересов является история оте-
чественной антропологии, которая очень часто приносит интересные, но не-
однозначные нарративы про знаменитых в прошлом ученых. Их источником 
бывают эго-документы, слухи, истории, ставшие устным фольклором учреж-
дений. В подобных случаях, когда источник недостаточно надежен, стараюсь 
не публиковать истории, влияющие на репутацию ученых прошлого. То же, 
впрочем, касается и схожих случаев из настоящего — хочется, чтобы слово-
сочетание «желтый научный канал» всегда оставалось оксюмороном.

Было несколько случаев, когда приходилось удалять или временно удалять 
посты, если выяснялось, что содержащаяся в нем информация попала в пу-
бличный доступ без эксплицитного разрешения автора. Что касается живой 
дискуссии под постами, к сожалению, формат обращения к широкой аудито-
рии регулярно приводит в комментарии отнюдь не только лучших ее предста-
вителей, и это зачастую заканчивается оскорблениями и руганью, не говоря 
уже о призывах к насилию. Увы, здесь без модерации не обойтись, особенно 
если пост каким-то образом оказывается близок политическим темам; это 
занимает достаточно много времени, которое можно было бы направить на на-
писание постов, но все-таки площадка для дискуссий в комментариях и чате 
канала — это достаточно ценно, чтобы не жалеть о потерянном на модерацию 
времени.

Анна Гусейнова. Канал «Антропология повседневности»

В канале я стараюсь избегать политических дискуссий. И, конечно, не рас-
сказываю про проекты под NDA. Вот в данный момент мы большое количе-
ство исследований проводим в рамках работы над корпоративным благотво-
рительным фондом, но почти все под NDA. Ни о чем не расскажешь, а так 
хочется!

Иногда в канале происходят конфликты из-за смешения аудитории, когда 
люди из науки и люди не из науки говорят на разных языках. Сложнее всего, 
когда сталкиваются носители научного и обыденного знания. Они оказались 
в одном чате, обсуждают один и тот же текст, но с разных позиций, чаще 
всего с разных орбит. Но в антропологии много прикладного и понятного 
для широкого круга людей. Именно в таком формате коммуникации стараюсь 
балансировать.

Я всегда честно признаюсь, что для меня антропология — это форма акти-
визма. В моем исследовательском интересе автобиографическое начало столь 
велико, что почти невозможно отделить одно от другого. Иногда замечаю, что 
пост превращается в исповедь, а не в аналитическую заметку. Как ни странно, 
такие тексты обычно вызывают максимальный интерес и поддержку.
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и Георгий Сталинов. Канал «Антрополе»

В канале я стараюсь не писать про политику. Не хочу. Просто не моя тема, 
и я в этом не разбираюсь. Здесь может быть много кривотолков. Бывало такое, 
что в комментариях кто-то на кого-то задирался, начинал обзывать. Но я сразу 
блокирую в этих случаях, причем я даже не пишу какие-то правила сообще-
ства, правила канала, потому что, по-моему, это просто здравый смысл, и если 
человек сам этого не понимает, то я не думаю, что я должен ему это объяснять.

Что касается границы между публичным и приватным, то я рассказываю 
про себя, когда мне это комфортно и есть порыв. Что-то рассказывать о себе 
полезно, это привязывает читателей. Уверен: есть те, кому уже не слишком ин-
тересны посты, но они не отписываются из-за собаки, которую я часто выкла-
дываю в сторис. Людей цепляют эмоции, совместное переживание событий 
автора, но обычно я не захожу дальше постов типа «у меня день рождения». 
Сам не готов. Но когда моя собака Ася получила травму в аварии, я делился, 
и читатели на самом деле меня очень поддержали, это действительно помогло.

Иногда есть порыв «навалить кринжа»: черный или пошлый юмор. Но сра-
зу думаю, что мои читатели- академики начнут фыркать, и все же останавли-
ваю себя.

Татьяна Крихтова. Канал «Платья, мужики и антропология»

Кажется, разговор об антропологии вообще невозможен без разговора 
об этике, и эти разговоры будут бесконечными, потому что универсальных 
ответов не будет, будут только алгоритмы, которые мы здесь и сейчас приме-
няем к разным кейсам. А поскольку в каналах я пишу про разные проекты, 
то и этика может быть разной.

Относительно полевых заметок у меня был один принцип — не публико-
вать фото людей или какие-то указания на них. На пространство и предметы 
это правило не распространяется. При этом, если я пишу репортаж из поля, 
обычно нетрудно догадаться, где именно я нахожусь. Несколько раз это при-
водило к встречам с читателями или их дельным советам о том, куда еще там 
можно сходить и что посмотреть. Мне нравятся каналы, в которых личные 
истории органично смешиваются с рассказами об исследованиях, где мы ви-
дим настоящего человека и его работу, при этом одна часть не перекрывает 
другую. Но сама я со временем стала публиковать все меньше личного и те-
кущего.

Самый важный эффект ведения канала для меня — это люди, на жизнь ко-
торых повлиял мой канал. Внутри себя я ужасно горжусь, что около десяти 
человек, вдохновившись моими текстами и благодаря моим советам, выбрали 
для себя университет и программу и теперь сами занимаются исследованиями.

Григорий Винокуров. Канал «Иней на цветущей ежевике»

Я бы не хотел, чтобы канал превращался в рассказ исключительно о себе. 
Кажется, это большая проблема современной антропологии в целом — «авто-
фикшионилизация» всех жанров и способов работы в дисциплине. И попытки 
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повышать свою представленность, чтобы играть на академическом рынке. 
Но, неизбежно, процесс письма неотрывен от того, кто пишет. Рассказывать 
о себе прямо мне не хочется, но то, что «я» есть в том, что пишу — это точно.

Михаил Алексеевский. Канал «Антрополог на районе»

Вообще сейчас мода на авторские экспертные телеграм- каналы, которые 
должны укреплять «личный профессиональный бренд» специалиста, кото-
рый ведет канал. Но «Антрополог на районе» возник в то время, когда была 
мода на анонимные каналы со смешными названиями, и в каком-то смысле 
он продолжает следовать этой традиции — в профиле канала наши имена 
и контактные данные не указаны. Так как у канала два автора, то чаще всего 
посты пишутся либо безлично, либо от первого лица множественного числе 
(«мы»). Если кто-то из нас пишет пост про личный опыт, он может написать 
«я» и представиться, но чаще в таких случаях мы переходим на третье лицо, 
единственное число («один из админов этого канала побывал на…»).

Однако мы стараемся, чтобы у канала была своя узнаваемая интонация, 
tone of voice — живая, немного (само)ироничная, но в целом крайне благоже-
лательная и по отношению к читателям, и по отношению к материалу, о ко-
тором мы пишем. Я не припомню каких-то серьезных конфликтов вокруг 
наших публикаций — максимум, нам могли написать, что мы неправильно 
написали чью-то фамилию или не указали полное название научного центра, 
где проходило определенное научное мероприятие. В таких случаях мы ста-
раемся оперативно отреагировать на критику и все поправить. Но в целом 
мы специально работаем над тем, чтобы снизить риски любых серьезных 
конфликтов: избегаем острой критики в адрес коллег, не публикуем «чувстви-
тельные данные», отключили комментарии к постам и т. д. В мире вообще 
(и в Интернете в особенности) и так слишком много конфликтов и «срачей», 
поэтому нам нравится по контрасту быть тихой гаванью спокойствия и бла-
гожелательности.

Interview

Alekseevsky M.D., Guseynova A.L., Krichtova T.M., Martynenko A.A., Sivkov 
D.Yu., Stalinov G.A., Verkhovtsev D.V., Vinokurov G.D. «To people for people’s sake»: 
anthropological Telegram channels through the eyes of their authors [«K liudiam radi 
liudei»: antropologicheskie telegram- kanaly glazami ikh avtorov] Anthropologies, 2025, 
no 2, pp. 41–66, https://doi.org/10.33876/2782-3423/2025-2/41 -66
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Abstract

The interview offers a collective reflection by authors of Russian- language 
anthropological Telegram channels on how the Telegram messenger is becoming a signifi cant 
infrastructure for the discipline’s presence in the public sphere while also serving as 
a working environment for academic communication. In a forum- format, authors were 
invited to respond to thematic blocks of questions about their motivations for launching 
channels, their aims, understandings of audience, the distribution of content between 
online and offl  ine spaces, and the ways they strive to sustain scholarly integrity. Responses 
capture a diversity of genres and writing regimes — from small media and a laboratory of 
autonomous thought to a tool for professional positioning and community- building —and 
reveal persistent tensions between platform logics (for example, speed, brevity, and aff ective 
engagement) and academic norms (slow scholarship, peer review, and the ethics of working 
with data). Telegram is framed by the authors as a space where anthropological knowledge 
does not replace traditional formats as it is reassembled, tested, and circulated, increasing 
the discipline’s visibility and generating new forms of collegiality and feedback.

Keywords

Telegram channels, digital anthropology, scholarly communication, public anthropology, 
knowledge production
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Прикладная антропология на Борнео. 
Интервью с авторами

© А.С. Басов, А.С. Бородулина, П.С. Куприянов, В.С. Михайлова

Ключевые слова: Малайзия, Саравак, бидаю, коренные народы, прикладная 
антропология, туризм, архитектура, длинный дом, социальная ответствен-
ность бизнеса

Интервью посвящено опыту участия российских антропологов в проекте по разработке 
туристического и инвестиционного мастер- плана одного из районов штата Саравак 
(Малайзия, о. Борнео). Предмет разговора — полевое и кабинетное исследование 
и разработанные на их основе руководства для туристических проектов на данной 
территории, касающиеся архитектуры и графического дизайна, а также организации 
взаимодействия компаний с местными жителями. Участники интервью обсуждают 
вопросы конвертации полевых материалов в практические рекомендации, поиск ком-
промисса между научной корректностью и необходимостью создания эстетически при-
влекательного и коммерчески приемлемого продукта, этические и методологические 
дилеммы, связанные с позицией антрополога в прикладном проекте.

Антропологии/Anthropologies №2 2025

Российская прикладная антропология, начинавшаяся когда-то с единич-
ных, часто экспериментальных, проектов, за последние пятнадцать лет вырос-
ла в самостоятельную, разветвленную и динамично развивающуюся отрасль, 
частично институализированную 1 и довольно специализированную: со своим 
инструментарием, определенными сферами приложения, процедурными и ка-
чественными стандартами. Участие в прикладных проектах стало обычной 

Басов Александр Сергеевич – младший научный сотрудник Отдела Севера и Сибири ИЭА 
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ная антропология на Борнео. Интервью с авторами // Антропологии/Anthropologies. 2025. No 2. 
С.  67–95, https://doi.org/10.33876/2782-3423/2025-2/67 -95

1 Имеется в виду появление устойчивых коллективов или организаций, специализирующихся 
на прикладных антропологических исследованиях. Это отдельные частные бюро или 
специальные подразделения в крупных компаниях (как, например, Центр городской 
антропологии в КБ Стрелка).
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и практикой среди антропологов (спорадической и дополнительной для одних, 
постоянной и основной для других). Словом, сегодня прикладные исследова-
ния — это хорошо заметный и вполне легитимный сегмент дисциплинарного 
ландшафта российской антропологии. По мере его становления и развития все 
острее ощущается необходимость обобщить, систематизировать или отреф-
лексировать накопившийся в этой области опыт и все чаще предпринимаются 
попытки в этом направлении 2.

Настоящая публикация является одной из таких попыток. Она посвяще-
на прикладному антропологическому исследованию, проведенному группой 
российских ученых в Малайзии. Принимая во внимание необычность этого 
кейса (все же реализация прикладных проектов за рубежом для российских 
антропологов — скорее исключение, чем правило), мне показалось важным, 
во-первых, просто рассказать о нем заинтересованной аудитории, а во-вторых, 
порассуждать на этом примере о тех сложностях и сомнениях, с которыми 
сталкивается антрополог в такого рода проектах. Не могу не поблагодарить 
коллег за отзывчивость, с которой они согласились на мое предложение, 
и за откровенность, с которой нам удалось обсудить разные, порой довольно 
чувствительные, вещи, как правило, остающиеся не только не опубликован-
ными, но и не проговоренными. Ниже представлена сокращенная и отре-
дактированная расшифровка нашей беседы, которой предшествует краткая 
информация об исследовании от его руководителя Алевтины Бородулиной.

Павел Куприянов

Алевтина: Летом 2024 г. я была нанята новозеландской компанией «Ак-
вамарин Проджектс» как консультант по культуре (в широком смысле) в клю-
чевой состав команды, работающей над туристическим и инвестиционным 
мастер- планом развития одного из районов Большого Кучинга в штате Са-
равак (Малайзия, о. Борнео) по заказу администрации Большого Кучинга 
(GKCDA) для территории с преимущественным проживанием коренного на-
селения Борнео (бидаю 3). Задачей было создать такой проект развития терри-
тории, который сохранял бы местное культурное и природное разнообразие, 
поддерживал местные сообщества и диверсифицировал местную экономику 
за счет развития сельского хозяйства и этнокультурного туризма.

В процессе работы над мастер- планом компания «Аквамарин Проджектс» 
приняла решение создать сопроводительные материалы, которые обеспечи-
ли бы стратегически корректное внедрение мастер- плана в части общего архи-
тектурного и визуального облика территории и организации бизнес- процессов 
и взаимодействия с сообществом. Я взяла этот подпроект и смогла привлечь 
к нему своих коллег — Викторию и Александра.

2  В связи с этим достаточно упомянуть тематический выпуск журнала «Фольклор и антропология 
города», посвященный прикладной антропологии (2019, № 3–4), XXIII Школу по фолькло-
ристике и культурной антропологии «Прикладная антропология сегодня», организованную 
Центром типологии и семиотики фольклора РГГУ (Нижний Новгород, 2023 г.), а также секцию 
на Конференции молодых ученых в Институте этнологии и антропологии РАН «(Не)идеальный 
антрополог в прикладных исследованиях: дилеммы, ожидания и ответственность» (Москва, 
2025 г.).

3  Зонтичное наименование для части коренных этнических групп Борнео.
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В этом разговоре мы обсуждаем только работу над созданием этих со-
проводительных материалов — двух руководств, основанных на полевом 
и кабинетном исследовании и анализе материальной культуры и социаль-
ных практик бидаю. «Bidayuh Architectural Standards and Design Guidelines» 
(«красную книгу») мы делали вместе с Викторией, а «Business Responsibility 
Guidelines» («синюю книгу») вместе с Александром. Первая из них содержит 
рекомендации, адресованные архитекторам и застройщикам и касающиеся 
туристической архитектуры и графического дизайна для туристических про-
ектов на данной территории. А вторая посвящена принципам и формам орга-
низации социально ответственного туристического бизнеса.

Полевое антропологическое исследование проводилось на территории 
Большого Кучинга и включало в себя экспертные интервью с различными 
стейкхолдерами, включенное наблюдение, фотофиксацию современной и тра-
диционной материальной культуры (архитектура, предметы быта, жилая за-
стройка). Общее время работы над материалами — 8 месяцев, из них время 
моего нахождения на Борнео — 5 месяцев.

Книги, изданные в рамках проекта:
Bidayuh.Architectural Standards and Design 
Guidelines. Aquamarine Projects. Moscow, 2025; 
Business Responsibility Guidelines. Aquamarine 
Projects, Moscow, 2025.

Павел: Расскажи, пожалуйста, с чего началось твое поле.

Алевтина: У меня все проекты так строятся: «Когда вы к нам приедете? 
Приезжайте к нам на праздник!» Вот и сейчас я тоже поехала на праздник. 
В июне в Кучинге проходит большой праздник Гавай, когда не только бидаю,
а и все другие местные племена отмечают что-то вроде дня урожая. Раньше 
в каждой деревне была своя дата, а теперь мероприятие проходит центра-
лизованно в городе 1 июня, а потом еще в каждой деревне. Мы — команда 
«Аквамарина» — приехали посмотреть на праздник и заодно познакомиться 
с организаторами, администрацией и нашими местными партнерами, чтобы 
включиться в работу. Директор и учредитель компании — архитектор, но он 
также был дизайнером одежды. И самое интересное было то, как он объяснил 
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и свою идею, что именно он хочет создать для мастер- плана: «Я хочу, чтобы 
все было визуально понятно… Вот когда мы делаем фотографию, например, 
туристическую, как-то понятно, что мы на Бали. По крышам и не только. 
И так же должно быть понятно, что мы на Борнео. Нам нужно придумать 
визуальный язык. Вот ты, например, смотришь на пиджак, и ты понимаешь, 
что это пиджак Шанель. Не по бирке, а по пропорциям, по пуговицам. А вот 
этот пиджак — Ив Сен- Лоран. И тебе нужно написать вот эти принципы, 
по которым мы понимаем, что это пиджак Шанель». Я подумала: восторг- 
задача! Мне очень понравилось.

Павел: Тебе понравилось чем?

Алевтина: Это очень четкая метафора, челлендж такой. Я же никогда 
этого в жизни не делала, но как будто бы это очень понятно. В плане одеж-
ды это понятно, что есть «ДНК бренда». Задача не в том, чтобы прописать 
нормативы — а в том, чтобы понять и сформулировать эту самую «ДНК» для 
территории. Подобный продукт мы даже еще ни разу не видели. Мы иска-
ли референсы. Вика показывала в городской застройке какие-то регламенты, 
брендинг…

Виктория: Но это было не то.

Павел: Не тот «пиджак».

Виктория: На самом деле было не совсем понятно, а что такое мы делаем. 
То есть мы потратили какое-то время на обсуждение, что мы должны сделать 
и из каких разделов это должно состоять. Проблема была в том, что нужен 
был не брендинг территории. Есть туристический мастер-план, а мы должны 
были сопровождать этот процесс. При этом мастер-план еще сам не закончен, 
и непонятно, как встроиться во что-то, что само еще в движении. Наша задача 
была — «схватить» визуальный облик территории, но мы не можем делать 
жесткие регламенты, потому что мы не в законодательной сфере, а делаем 
сопроводительные документы. Поэтому мы действительно не могли понять, 
где между всем этим находимся.

Алевтина: Да, это такая нестандартная задача, потому что обычно… 
Вот, например, когда я общаюсь с архитектурными бюро, они говорят, что 
мы сами [все должны сделать]. Если у нас есть задача, условно, построить 
культурный центр вот на этой территории, мы сами проводим исследования, 
сами ищем референсы, сами понимаем, как мы будем эту новую архитектуру 
интерпретировать. Нет такого, что какая-то сторонняя компания проводит 
исследования для всех будущих бизнесов, которые придут на эту территорию, 
чтобы они оттуда брали граф-дизайн, архитектурный дизайн и что-то там еще, 
улавливали какие-то глубинные смыслы. Это обычно каждая компания сама 
под себя делает.

Павел: Это необычно было для вас. А для «Аквамарина»?

Алевтина: И для них тоже. Это было видение лично директора.

Павел: Он впервые такое замутил, да?
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Алевтина: Да, он просто сказал, что «…я считаю, что должно быть вот 
так».

Павел: Какие-то базовые рекомендации для всех будущих архитекторов.

Алевтина: Да, чтобы это было не безлико. Мы, говорит, это будем ис-
пользовать, мои дизайнеры будут это использовать, и граф-дизайнеры, и ди-
зайнеры, которые будут модели зданий рисовать. Но мы хотим, чтобы потом, 
например, кто-то выиграет условно тендер на то, чтобы новый аэропорт стро-
ить, и они бы взяли вот эту нашу книгу…

Виктория: И закрепились за какие-то смыслы, чтобы это все формиро-
валось в едином…

Алевтина: Да, чтобы все развивалось в едином ключе.

Содержание книги Bidayuh Architectural Standards and Design Guidelines.
Aquamarine Projects. Moscow, 2025.

Павел: Значит, вот это все началось там 1 июня, условно говоря, 
не помнишь?

Алевтина: Да, я поехала к 1 июня, ну, может, чуть-чуть, на два дня по-
раньше, наверное.

Павел: Это была одна поездка? Или ты несколько раз туда ездила?

Алевтина: Сначала я приехала летом, потом вернулась. Потом, когда ди-
ректор окончательно сформулировал задание на книги, я сказала, что я одна 
не вытяну за такие сроки — к марту, что мне нужны люди. Сначала Вику при-
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и гласила. И еще параллельно вторая была задача. Мастер-план рассчитан под 
привлечение инвесторов, в том числе иностранных инвесторов, для того что-
бы они пришли на территорию и тоже все сделали в духе уважения к местной 
культуре, поддержки местных сообществ, чтобы этот мастер-план развивался 
правильно стратегически. И для этого нужно было тоже написать какие-то 
гайдлайны. И вот тут мы еще и с Сашей договорились, потому что Саша —
опытный автор гайдлайнов, основанных на международной регуляции.

Павел: А ты опытный автор гайдлайнов? У тебя есть такой опыт?

Александр: Если так формулировать, как во втором вопросе, то да, у меня 
действительно есть некоторый опыт. Я участвовал в нескольких проектах 
с лесной отраслью в Российской Федерации. В одном из этих проектов, соб-
ственно, у лесных компаний был вопрос: в международных стандартах у них 
были требования по получению СПОС — свободного предварительного осоз-
нанного согласия. Как этого добиваться, что это значит, кто может подписать 
такую бумагу от лица местного сообщества? То есть концепция понятна очень 
хорошо — надо договариваться. А вот с кем, как это должно выглядеть — не-
ясно. Например, люди не приходят. Компании организовывают сходы, а они 
просто не приходят. Или наоборот, они с кем-то договорились, одни пришли, 
а другие не пришли, и те другие потом возмущаются, пишут в прокуратуру… 
В общем, там проблемы.

Павел: И ты должен был помочь эти проблемы решить?

Александр: Ну, разве отчасти — конкретно эти проблемы имеют совсем 
глубокие корни. Моя задача была проще, мне нужно было предложить алго-
ритм, инструкцию: что нужно делать лесопромышленной компании, чтобы 
выполнить требование международного стандарта. Надо сказать, что есть 
довольно большая литература, есть стандарт FSC 4 и пояснения к нему, есть 
какая-то академическая литература зарубежная, обсуждающая и критически, 
и как бы «прикладно», что с этим делать, как это работает или не работает 
в разных странах, какие способы и так далее. Исходя из этого, я набросал, 
собственно, гайд, потом обсудил его с людьми, работающими в компаниях, 
и даже с кем-то из тех местных сообществ, с которыми у них налажен контакт, 
и написал алгоритм. Это был вот такой опыт. Потом в какой-то момент Алев-
тина что-то спрашивала про что-то такое в связи с Малайзией. Я ей как-то 
ответил, и она спросила: «Не хочешь написать и для Малайзии?» И мы дого-
ворились, что я напишу формальную часть: что надо было бы иметь в таком 
гайде для Саравака, исходя из международных стандартов в области туризма 
на территориях коренных народов. Я посмотрел такие стандарты, сякие, ском-
пилировал соответствующий этим стандартам набор требований. А местную 
специфику… мы думали, что попросим местных этнологов или антропологов, 
которые там работают, там есть великолепные, в первую очередь англоязыч-
ные, британские антропологи, которые работают в Малайзии, в том числе 

4 FSC — Forest Stewardship Council (Лесной попечительский совет) — одна из международных 
некоммерческих организаций, продвигающих ответственное управление лесами. Маркировка 
FSC на продуктах ставится, если лесопромышленные компании- производители прошли про-
цесс сертификации, удостоверяющий соблюдение экологических и социальных стандартов, 
разработанных FSC, включая лесовосстановление, сохранение биоразнообразия и защиту 
прав работников и местных жителей.
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с бидаю. Но это все не получилось, и в итоге пришлось локализацию тоже 
делать исходя из письменных источников. И у меня появился второй этап 
работы, включавший, помимо работ британских антропологов, магистерские 
диссертации местных студентов, и PhD-диссертации, и разнообразную мест-
ную прессу, исходя из которой я пытался понять, что из собранных требова-
ний релевантно, а что нет. Удалял нерелевантное и добавлял что-то важное 
для местного контекста. После чего Алевтина это показывала еще своим зна-
комым бидаю.

Алевтина: Я ребят привлекла, сказала, что будет две книжки: тебе одна, 
тебе вторая, а я поеду заново туда, собирать уже какой-то полевой материал, 
знакомиться с людьми и понимать, что там происходит, и давать какую-то 
полевую информацию. Второй раз я прилетела в октябре и после небольшого 
перерыва на зимние каникулы вернулась в конце февраля.

Павел: А потом вы интенсивно в течение марта, как я помню, работали?

Виктория: Нет, мы все параллельно все делали. Пока Алевтина была 
на местах, ей прилетали запросы от нас, что надо срочно пойти что-то по-
смотреть или узнать. И Аля уже на месте старалась разобраться.

Алевтина: Мы работали в процессе, параллельно. Первое время я жила 
в самом Кучинге и выезжала в окрестные деревни, то есть в «Большой Ку-
чинг» на выходные или на какие-то мероприятия. А в декабре я уехала жить 
в деревню в исследуемом регионе. И это был очень крутой опыт, потому что 
вот я прямо жила в хоумстее 5 — это когда есть хозяева дома, и ты с ними 
живешь, и у них есть, условно, ферма, этот вот кусок джунглей, который они 
обрабатывают; и мы туда ездим, собираем дурианы, или едем в деревню, в ко-
торой сохранился лонгхаус 6. Меня возили везде, куда я просила. И в какой-то 
момент инсайт произошел. Я не знаю, насколько он правильный. Я буду очень 
рада, если местные ученые нас потом в итоге почитают. Честно говоря, у нас 
был соблазн в какой-то момент: мы нашли готовую диссертацию, как раз 
по нашему региону, по нашей архитектуре, местного парня, который пое-
хал учиться на архитектора в Новую Зеландию. Мы сначала думали: все, мы 
сейчас просто это берем и на основе этого пишем рекомендации. Но после 
того, как я сделала свою этнографическую работу… я поняла, что мы пришли 
к другим выводам. И это интересно. И когда я потом показала их местным, 
они сказали: «это хорошо, это классно». Им понравилось.

Павел: Местные — это кто?

Алевтина: Я была там, в хоумстее, в последние недели декабря. А они, 
в общем-то, христиане, очень такие воцерковленные все, и в эти недели при-
езжала куча родственников, или приезжали просто большие очень семьи в хо-
умстей гостить. И я там со всеми общалась, и была прекрасная этнография, 
очень удобная… Вот сейчас будут шутки про колониальность, но я сидела, 
получается, в хорошем месте, и ко мне приезжали разные группы, прям се-

5 Домашняя гостиница, дом, где как правило живет семья бидаю, а часть комнат сдаются 
туристам. Семья также организует досуг и готовит еду.

6 «Длинный дом», традиционная форма жилых построек на Борнео.
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и мейные расширенные группы. И я им говорю: «Ребята, я изучаю ваш дизайн». 
И это было так трогательно, кстати, что они говорят: «Наш дизайн? Ой, как 
мы вам сочувствуем. Лучше бы вы изучали ибан 7. Вот там так интересно, 
так там все красиво. А у нас какой дизайн?». — «Да он у вас классный, такой 
минимализм! Сейчас я вам все расскажу! Сейчас я вам расскажу, как все 
красиво».

Павел: Хорошая этнография такая…

Алевтина: Рассказываю свою теорию про отличие длинного дома бидаю
от длинного дома у остальных индигенных групп Борнео, которая ко мне при-
шла. Инсайтная теория. Я пыталась ее тестировать, как она будет откликаться.

Павел: Нет, ну ты все же скажи, в чем она, суть-то в чем?

Алевтина: В общем, смотрите. На этой территории, вообще на Малайзий-
ском Борнео проживает много разных индигенных племен. Самое крупное —
это ибан, но есть и другие. И у них у всех есть эти длинные дома, которые, 
наверное, вы все знаете из классической этнографии. Но это не длинный 
мужской дом, а практически «коммуналка» с общим коридором и отдель-
ными комнатами. И когда началось городское строительство, которое хотело 
подчеркнуть местную самобытность, они делали отсылку к круглому дому 
ритуальному, который отличал, собственно, наших бидаю от остальных пле-
мен, потому что у остальных его просто не было. А у бидаю был этот круглый 
дом. И вот если мы даже приводим в пример сити-холл или парламент — они 
все построены как референс к этому круглому дому. А длинные дома — вроде 
как у всех длинные дома. А потом я поехала посмотреть на то, что происходит 
в Индонезии, потому что там родственные племена, и у них как раз в архи-
тектуре очень много референсов именно к длинному дому. Но у этих племен, 
у всех, кроме наших, длинный дом — это вот такой прямой длинный коридор 
и отдельные комнатки. А у наших длинный дом — вообще не это. Это много 
разных домов, они могут быть как бы под одной крышей, могут быть сейчас 
уже под разными крышами, но главное, что их объединяет — это открытая 
бамбуковая галерея, которая, по сути, бамбуковая улица между домами… 
И мы потом поняли, почему это произошло: была история хэдхантинга, когда 
племена друг с другом активно боролись, и вот там охотники за головами… 
Если хочешь произвести впечатление на свою любимую девушку, подари ее 
родителям голову врага. Вот такой подарочек. И это вынудило их уйти в горы. 
Остальные племена живут вдоль рек, у них большое количество плоского 
пространства, поэтому они могут этот длинный дом себе устроить. А те, кто 
ушел в горы, потеряли эту возможность. Может, у них изначально тоже были 
вот эти прямые дома, но у них теперь нет плоской земли. И поэтому теперь 
их архитектура — это отвоевывание этой плоской земли за счет того, что 
они просто ее выстраивают над джунглями с помощью длинной бамбуковой 
галереи. И по краям ее строят уже не прямые — потому что ты же привя-
зываешься к горе, к ландшафту — а уже изогнутые по-разному ветвящиеся 
длинные дома.

Павел: Папоротникообразные.

7 Другая индигенная группа Борнео, более многочисленная и хорошо изученная.
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Принципы применения: планировочная и архитектурная структура. Фрагмент книги
Bidayuh Architectural Standards and Design Guidelines.Aquamarine Projects. Moscow, 2025.

Алевтина: Это потом я уже гуляла (там же самый туристический 
продукт — это прогулки к водопадам, по джунглям), и я смотрю 
на папоротник и думаю: боже мой, какой красивый, фрактальный, 
математически правильный. А потом, когда вот в этой деревне, где длинный 
дом сохранился, мне стали рассказывать: что ты же не понимаешь, что 
каждая улица — это семья. Что вот, например, есть дом. У меня вырос сын, 
и он хочет себе отдельное жилье. Мы просто берем и строим от этого дома 
новое ответвление; появляется новая улица… Это все наша расширенная 
семья, и мы все друг друга знаем, и мы [эту постройку] вместе 
ремонтируем, и вот так это все устроено. Это такой естественный, очень 
органический рост этого дома.

Павел: И инсайт в том, что у них тоже длинный дом, но он такой вот 
особенный, обусловленный их специфическим ландшафтом?

Алевтина: Да, что они уже осмыслили, собственно, барук, круглый дом; 
а вот этот, длинный, что это тоже наследие архитектурное — еще нет. А по-
том еще, когда меня отвезли собирать дуриан, я увидела там потрясающий 
такой как бы просто домик, который стоит среди джунглей. Я говорю: «Ой, 
Вика, кажется, есть три уровня социальности и социального масштаба у этих 
зданий. И когда мы будем рекомендовать, давай соотносить: если мы делаем 
сити-холл, то это вот — круглый дом, потому что он традиционно собирал 
всех в одном месте; если мы строим что-то такое типа гостиницы, то будем 
отсылать к длинным домам, потому что это размер, масштаб семьи; а если мы 
хотим глэмпинг или виллу одиночную, то тогда мы отсылаем к фармхаусу, 
потому что это гармония природы в джунглях».
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и А потом еще пришло понимание, что этот длинный дом не умер. Он 
вообще практически везде разобран, люди не хотят жить друг с другом, 
потому что он пожароопасен и потому что люди хотят какой-то приватно-
сти — но сохранились такие платформочки, тоже из бамбука, где до сих пор 
сушится все, что нужно сушить — урожай, одежда, еда. И когда я спросила, 
оно так же называется, как вот эта галерея бамбуковая? Мне сказали, что 
одно и то же слово используется. И я думаю: «О, то есть длинного дома 
нет, а танжу, эта галерея, получается, раздробилась, и при каждом доми-
ке стоит вот такой кусочек этой галереи- танжу. И это так симпатично, 
что он не умер, он живет, но вот уже в таком деконструированном виде. 
Я спрашивала: «Ребята, как вам эта мысль?». А они: «Ну да, это — танжу, 
и это — танжу».

Павел: Понятно. Так, возвращаемся к таймлайну. Значит, в феврале ты 
вернулась?

Алевтина: Да, но все это я надиктовала Вике еще в декабре, в конце де-
кабря, и Вика пошла в архивы, книги стала смотреть. Нашла фармхаусы, 
референсы, как они выглядели, потому что я-то видела только современные, 
уже только бетонные, а Вика нашла оригиналы. Ну и, в принципе, вот это все, 
высказанное просто как догадка — оно потом срослось.

Виктория: Да, я все это дело отсматривала, писала какие-то свои мысли, 
мы с Алевтиной это все обсуждали. Изначально мы предполагали, что мы 
делаем что-то вроде каталога с визуальными элементами, которые находим 
в поле. Собираем, допустим, орнаменты, пишем к ним какие-то объяснения, 
комментарии и так далее. В процессе, пока мы все это презентовали дирек-
тору компании, он говорит: «Слушайте, нам нужно еще регламенты к этому 
всему дать…»

Алевтина: Потом он говорит: «Ну, нам же нужно еще и показать, как это 
работает. Давайте просто сделаем еще одну деревню целиком…»

Александр: И из этих двух месяцев надо затратить еще значительное вре-
мя на оформление и подачу этого всего, чтобы оно выглядело симпатично 
и красиво. Верстка, изображение, укорачивание текста и так далее.

Виктория: Мне кажется, в контексте вообще каких угодно социальных 
исследований, из-за того, что чаще всего социальные исследователи рабо-
тают с текстами, в первую очередь, очень недооценена власть и влияние 
последующей визуальной подачи. Потому что сама верстка книжки — она 
очень сильно ограничивает; вообще сам макет ограничивает, сколько и какой 
информации у нас попадет внутрь этой книжки. Опять же, тип книжки —
для кого мы это делаем? Допустим, для каких- нибудь местных предпри-
нимателей. И поэтому это не может быть книжка альбомного типа, то есть 
огромная, формата А4 — она должна быть меньше. Но при этом она должна 
быть достаточно большой, чтобы туда поместился какой-то все-таки чита-
емый визуал.

Алевтина: Характер текста влияет — тебе нужно быть понятным и легко 
читаемым.
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Виктория: Поэтому у нас было целое искусство — на определенный раз-
ворот расположить какое-то название, тезис, подблоки. И вот из-за того, что 
нам пришлось деконструировать всю мысль на какие-то отдельные подблоки, 
в которых помещается каждая фраза, каждый смысл на отдельный разворот, 
мне кажется, что отчасти нарратив сложился специфичным образом, потому 
что нам пришлось делать эту работу.

Павел: Ну, то есть формат книги и жанр как бы определил…

Виктория: Да, очень много, на мой взгляд. Это важный момент.

Алевтина: Мне кажется, классно, что это мы контролировали. Потому 
что если бы мы отдали кому-то, то получилось бы неизвестно что. А так 
как мы сами контролировали весь процесс, мы знали, что мы хотим сказать 
на каждом развороте, и приоритетность — выделяли ключевые слова; сами 
сокращали и сами там все делали. Это получился именно целостный продукт. 
И это очень круто.

Виктория: Да-да-да, это хорошо.

Павел: Если бы у вас сейчас появился похожий заказ, то как бы поменял-
ся бы ваш график работы?

Алевтина: Я думаю, я бы вернулась еще раз в поле с препринтами 
этих книг и организовала бы серию встреч со стейкхолдерами и местными 
антропологами для обсуждения и сбора фидбека, но, к сожалению, при-
шлось собирать его удаленно по своим контактам, и это не было выстроено 
в какую-то специальную процедуру. Но надо отметить, что в нашем случае 
заказчик, GKCDA, или агентство по координации развития Большого Ку-
чинга, и есть орган, представляющий интересы бидаю и где все работники 
преимущественно бидаю. И на презентации наших материалов мы получили 
очень позитивный отклик.

Александр: Да, собственно, синий гайд — он же во многом именно про 
это, про то как налаживать и поддерживать систематическую коммуника-
цию с местными заинтересованными сторонами, учитывать их ожидания, 
опасения и все такое. И правильно было бы, если бы мы, так сказать, сле-
довали своим же советам — ну и мы набрасывали заинтересованные сторо-
ны, кто бы это мог быть: примерно так, а там «ближе к делу» разберемся. 
А «ближе к делу» в том смысле, чтобы все это последовательно и методично 
сделать, никогда не наступило, и вместо этого получился такой неформальный 
и не очень систематический контакт, немного «на коленке».

Павел: А вот скажите, коллеги, мы все тут участвовали в разных приклад-
ных проектах. У вас есть хоть один прикладной проект, который не вызывает 
после его завершения каких-то таких ощущений, что, эх, ну… Потому что 
я вот какой ни возьми — какие-то уже забылись, давно были, и может быть, 
я слишком обобщаю — но какие-то знаковые для меня проекты, они все со-
пряжены с какой-то ложкой дегтя. Так все вроде классно сначала — делаешь, 
придумываешь, все получается, тоже в последний момент какие-то инсайты, 
какая-то коллаборация неожиданная, раз, получилось, никто не спал, все сде-
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и лали, а потом бац! — не перевели на английский… Поэтому все те, кто должен 
был это все прочитать, они этого не прочитали, и это никуда не пошло… 

Структура гайдлайнов. Фрагмент книги Business Responsibility Guidelines. 
Aquamarine Projects. Moscow, 2025.

Александр: Нет, вот эта вся часть, которая «никто не спал, все сделали», 
это же тоже в важном смысле «сделано на коленке». Так не должно быть.

Павел: Как будто бы в этих прикладных штуках как-то не получается 
нормально.

Виктория: А потому что, во-первых, всегда есть дедлайн. Когда есть за-
казчик — есть дедлайн, и обычно этот дедлайн совершенно не соотносится 
с нашими идеями, иллюзиями, академической практикой исследования, когда 
у тебя есть время долго исследовать, есть время рефлексировать и так далее. 
В прикладных проектах такого не может быть. Деньги, сроки, все сжато.

Алевтина: Но, согласись, полгода это шикарно.

Виктория: Нет, у нас в этом случае, в сравнении, допустим, с российским 
контекстом, когда у тебя две недели, а тут у нас было полгода — это вообще-то 
ничего себе. Но все равно. Плюс вопрос менеджмента. Потому что в боль-
шинстве своем нет менеджеров на проектах, которые понимают специфику, 
например, социального исследования. В идеальном мире таким человеком 
должен стать кто-то из нас.

Алевтина: Проджект- менеджмент — это вообще-то очень специфиче-
ский навык. Нас ему, если честно, не особо учили, и тут важен опыт работы 
в такой роли. Вот, например, на одном из моих проектов в другой компании 
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была отлаженная система в Notion 8. Я очень хотела сделать нечто подобное 
и здесь. Чтобы любой участник мог легко внести свой вклад: услышал что-то 
о кулинарии — а у нас в команде, кстати, был и ответственный за кулинар-
ную книгу — и ты сразу заносишь это в нужное место: интервью со ссылкой 
на дату, профиль информанта, цитатой… Чтобы все было взаимосвязано!

Я мечтала выстроить такую систему, но оказалось, что за этим стоит 
отдельный пласт менеджмента: нужно постоянно напоминать людям, уго-
варивать их пополнять базу. А сами они не хотят в ней разбираться и тем 
более — самостоятельно в ней копаться. Нужно уметь выстроить всю эту 
инфраструктуру, архитектуру… В общем, организовать процесс.

Александр: Фактически, мне кажется, что скорее вот в этом проблема 
в нашем случае. Не в том, что недооцениваются какие-то исследовательские 
процессы или их невозможно уложить в прикладную логику. Взаимодействие 
разных людей и все, что мы закладывали, мы закладывали с мыслями «хо-
рошо бы», предполагая, что это реализуется как-то само собой или кто-то 
другой это наладит, например, сделает встречу со стейкхолдерами. В общем, 
в процессе это ощущалось как нехватка времени, но постфактум кажется, что 
скорее не хватило организованности. Плюс, конечно, как часто в больших 
проектах — многое зависит от внешнего контекста, который живет своей жиз-
нью, меняется — а за ним меняются и требования, и дедлайны.

Алевтина: У нас была длительная полевая работа, и в нее можно было 
все это уместить. И если исходить из таких стандартов, если брать вот этот 
таймлайн за золотой стандарт, туда реально уместить все, что нужно. И теперь 
мы понимаем как. И понимаем, какие ресурсы нужны и когда их подключать.

Павел: Скажите мне, пожалуйста, вот что. У вас у каждого были сомне-
ния по поводу этого проекта? Ну, вот когда поступило предложение. Какого 
рода сомнения, и почему они были отметены? Стоит ли в этом участвовать? 
Каждый раз, когда тебе выкатывают предложение какое-то, ты каждый раз 
взвешиваешь, правильно?

Александр: Ты имеешь в виду изнутри этого проекта, по содержанию? 
Просто мои основные сомнения были скорее «снаружи»: как это встроить 
в то, чем ты и так сейчас занимаешься.

Виктория: Для меня, например, если смотреть на проект в целом — что 
мы должны сделать какой-то продукт, связанный с мастер- планом в другой 
стране, с международной командой — это было интересно. Это, действитель-
но, как Аля сказала, челлендж какой-то, о котором думаешь: «о, мы должны 
это пройти». С этой точки зрения не страшно. Страшно было в том плане, что 
действительно из нас ноль человек экспертов по Малайзии. А тут мы, значит, 
занимаемся описанием Малайзии. В любом случае какая-то рефлексия по это-
му поводу существует — но, по крайней мере, я понимала, что я иду на проект, 
связанный с территориями, с визуалом, с пространством и так далее. В этом 
у меня есть компетенции, на которых я могу нормально стоять, и поэтому 
я такая: ну ладно. С учетом, что изначально предполагалось, что у нас там 
будут какие-то местные эксперты, плюс Алевтина была в поле, собирала этот 

8 Интернет- платформа для управления проектами с гибкими базами данных 
(https://www.notion.com/).
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и материал, то есть в любом случае это материал, который собран на месте, 
а не только кабинетное исследование — мы с моей совестью в этом плане 
договорились. И более того — что мне показалось действительно ценным —
это бенефиты от длинного исследования, что есть время найти какие-то очень 
неочевидные вещи, что мы действительно там как-то вкопались, посмотрели. 
А еще чем можно очень сильно гордиться и чем, мне кажется, мы должны 
всем хвастаться — это нашей картой, которую мы сделали. Вот где полевой 
материал-то! Ну ладно, собрали не мы, с нами поделились этим материалом.

Павел: Какой картой?

Виктория: Это момент, который помогает нам немножко дружить с на-
шей совестью. Это то, как мы описывали бидаю. Грубо говоря, есть дая-
ки — такая метагруппа, внутри которой на данной территории она делится 
на бидаю и ибан. И все вроде как бы знают бидаю и ибан. Все, больше ничего 
нет. А Алевтина, когда работала, нашла человека, который уже там проводил, 
собственно, research и который подсказал нам, что «бидаю» — это тоже такой 
зонтичный термин, то есть это широкое описание разных сабтрайбов.

Алевтина: Ну, не совсем так. Я первый раз еще, когда пошла в универси-
тет, поговорила с местным антропологом. Он мне объяснил, что «бидаю» —
это вообще тоже такой конструкт, еще всем конструктам конструкт. И дальше, 
я когда взаимодействовала, поняла, что они называют себя еще другими име-
нами. Они мне стали рассказывать, что у них есть пять разных языков только 
на одной территории, на которой мы работаем. И когда я пыталась понять, 
что они друг другу говорят, то я думала, они друг друга по названию деревни 
узнают: «а, ты Бау», «а ты Би- Паро». Но Бау — это территориальное название, 
а Би- Паро — нет. Я поняла, что им важно это внутреннее различение. И это 
клево, если мы будем достаточно внимательными именно к этим внутренним 
различиям, что эти субгруппы, у которых собственный язык, у которых своя 
одежда, свои орнаменты — что они все разные, и они друг друга идентифи-
цируют по этим субгруппам. И мы на это обратим внимание будущих инве-
сторов. И потом уже я нашла человека, который просто передал мне текст 
и сказал: вот, если ехать по этой дороге, слева будут эти, справа эти, вот! И мы 
потом это визуализировали.

Павел: Но при этом все-таки «бидаю» остался таким базовым термином, 
базовой категорией.

Александр: Ну, потому что это же эпизод местного национального строи-
тельства. Все эти унификационные процессы — они на Сараваке в эту сторону 
идут. Там есть обобщение в один праздник, да, один день.

Алевтина: Да, есть такое, есть конструирование. Но еще что важно, тер-
ритория наша, Мамбонг-19, это избирательный округ. И поэтому наша задача 
была скорее сделать вот такую книгу для условно этой местности. С очень 
размытыми границами.

Павел: У меня был опыт работы с музеем Басманного района. Очень похо-
жая история. Басманный район — это административная единица. Не избира-
тельный округ, но все равно это некоторая довольно искусственная конструк-
ция. Но есть люди, энтузиасты, которые делают музей Басманного района, он 
довольно успешный, долго существует, вот десять лет уже. И мне интересно, 
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как эти люди в этом музее конструируют локальность, как они «создают» 
Басманный район. Я как-то делал для них антропологическое исследование, 
и проблема была в том, что они-то мыслят мир как состоящий из районов, 
и им нужно было знать, как люди воспринимают Басманный район, как люди 
к нему относятся, как люди его используют. А для меня это была история 
о том, как его конструируют. И я параллельно смотрел на это — и в этом 
участвовал сам. Да, это немножко шизофреническая практика. Но что я хочу 
подчеркнуть, что тот материал, который я собирал — он противоречил той 
картине мира, которая была в голове у заказчика. И когда я писал отчет… 
ну, мне было сложно. У вас не было таких проблем?

Алевтина: Наш основной заказчик как раз прекрасно в курсе, что Мам-
бонг — это voting region…

Павел: Нет, в данном случае я имею в виду, что на месте моего Басман-
ного района, в вашем случае бидаю, а не Мамбонг. Вот я про это спрашиваю.

Александр: Давай я отвечу. На том уровне, на который мы погрузились 
в местные социальные процессы в ходе этой работы, я сомневаюсь, что у нас 
могли возникнуть такие же проблемы. Мне кажется, что бидаю просто лучше 
устроенный проект, чем Басманный район. Больше акторов его развивают 
и поддерживают, и это более- менее понятно. И в академическом плане это 
устоявшийся термин антропологической литературы. То есть вот кого я боль-
ше всего читал из антропологов, это Лиана Чуа (Liana Chua), она в нулевые- 
десятые годы активно работала на Сараваке. И там бидаю.

Павел: Я имею в виду, что есть заказчик, у него в голове определенная 
картина мира, он считает, что существует Басманный район или что существу-
ют бидаю. И он говорит: «Ребята, изучите мне Басманный район», «Ребята, 
изучите мне бидаю». Ты приходишь к бидаю, и они говорят: «ну, мы, конечно, 
бидаю, но вообще-то мы бау, би-паро» и так далее. И ты должен каким-то 
образом, с одной стороны, вот это отразить, а с другой стороны…

Региональное и этническое разнообразие. Фрагмент книги Bidayuh 
Architectural Standards and Design Guidelines. Aquamarine Projects. Moscow, 2025.
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и Алевтина: Нет, для меня все-таки главный конфликт был между тем, что-
бы не делать из Мамбонга какую-то сущность…

Александр: То есть, у тебя ощущение, что бидаю существует. У тебя 
не было проблемы, что ты такая приехала исследовать бидаю, а там нет би-
даю, а есть жители Анна Раис (Annah Rais)?

Алевтина: Нет, они себя-то называют и как бидаю, и как конкретных жи-
телей Анна Раис, если ты их спросишь. Потому что понятно, что они сами 
ко мне обращаются как к внешнему наблюдателю, которому детали эти все 
не очень важны. А потом еще выясняется, что есть, в принципе, «даяки» —
слово, которое уже не употребляется в официальном дискурсе, но при этом 
это слово объединяет и бидаю, и ибан, и индонезийских даяков. И представля-
ет вот такую большую индигенную общность, которая разделена искусствен-
но государственными границами, но при этом действительно имеет и общие 
этнические и культурные корни, и общие ритуальные практики, и даже обмен 
реликвиями. То есть там вот эти потрясающие деревни, где люди просто пеш-
ком переходят границу, и сначала кормят черепа в деревне бидаю, а потом 
в другой год все идут кормить черепа в индонезийской деревне. И они объ-
единены там, условно, одной горой. Это уже другая история. И для них она 
важная, и мы как бы этот уровень считали: что есть государственный дискурс 
такой, и есть этот индигенный дискурс, другой. Есть еще эти локальные дис-
курсы и языковые различения. Но то, что они друг другу противоречат — это 
нет. Просто есть разные уровни, разные дискурсы…

Павел: Да, конечно. И Басманный район тоже есть, он есть, потому что, 
например, у него есть МФЦ, и в какой-то момент жители Басманного района 
вполне себя осознают жителями Басманного района. Но в какой-то момент —
нет.

Я про то, что эта реальность, которую мы наблюдаем: мы видим, что она 
сложная. И, в частности, идентичность — локальная, национальная, этни-
ческая — какая хочешь, она тоже сложная. Она такая вся пульсирующая, 
какая-то меняющаяся. Но это все хорошо, если ты статью пишешь. А если 
ты должен сказать, как людям строить здесь дома или как им тут развивать 
туризм, то ты должен как бы четкие ответы дать какие-то.

Алевтина: Кто тебе сказал?

Павел: Да они четкие! Вот я когда прочитал, я вижу здесь довольно чет-
кие ответы. И у меня как бы вопрос. И мне очень нравятся эти книжки —
не только потому, что они красивые — но и потому, что они очень классные. 
Ты читаешь, и тебе хочется немедленно поехать в Саравак, развивать туризм 
или строить там какие- нибудь классные штуки, которые обыгрывают эту тра-
дицию или как-то там ее интегрируют, или креативно развивают и так далее. 
Но у меня много вопросов к этому. Это слишком все четко, слишком все ак-
куратненько, слишком все… как-то все укладывается очень хорошо.

Виктория: Мы это все осознаем.

Павел: Смотрите, я вот это все читаю — и я сначала узнаю там своих пу-
тешественников начала XIX века, которые описывают вот этого экзотического 
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Другого. Они говорят: ой, тут такое место, тут столько живет народу. Тут даже 
не разберешь, такое множество языков, такая cultural diversity, что, в общем, 
ну… Тут и даяки, и ибан, и эти бидаю, и не бидаю, а там вот полно всяких 
еще. Это вот Россию так описывали европейцы в эпоху Просвещения. Или, 
например, прекрасная история здесь, про то, что, бидаю — это такой народ, 
у которого вся материальная культура что-то значит. Вот это такой, на самом 
деле, топос описания традиционной культуры, такая гиперсемиотизация. Все: 
крыша, орнамент крыши — он что-то значит, вот этот вот basket — он что-то 
значит, вот у нас это «танжу» — это отражение, значит, определенной соци-
альной структуры. Господи, какой насыщенный мир у этих бидаю! Просто 
у них куда ни шагни, везде есть какой-то смысл, что-то «отражает»…

И вот у меня гипотеза такая: этот формат — прикладная работа — вы-
нуждает нас упрощать. Она требует от нас понятных ответов. Она говорит 
нам: ребята, так что в итоге? И мы должны сказать, что «в итоге»: вот этот 
ромбик в сочетании с таким вот элементом — вот это оно и есть наш паттерн 
культурный, наш heritage, и тому подобное. А если ты на это смотришь с точ-
ки зрения исследовательской, то твоя задача — вскрывать сложности. И эта 
сложность всегда такая плохо укладывающаяся. Она всегда то есть, то нет, 
она всегда никуда не лезущая.

Виктория: Мой ответ к этому спичу: я хотела сказать, что у нас была за-
дача описать и дать какие-то комментарии к каждому из объектов. Моя задача 
была собрать какое-то количество визуальных образов и дать им описание. 
Такое описание, которое поможет использовать это в прикладных целях, пото-
му что цель, задача этой книжки именно в этом. Поэтому сам жанр вынуждает 
делать такой текст. Вот эти рамки и задают такое упрощение.

Алевтина: Да, мне кажется, история-то в том, что мы делаем не академи-
ческое исследование и даже не прикладное исследование. Мы делали продукт, 
и мы хотели, чтобы он был целостный и красивый, и что из него могут родить-
ся еще новые классные идеи. Это должна быть прямо-таки цельная картинка. 
Хочется сказать слово «Библия», но не Библия. То, что лежит где-то в важном 
месте в «доме Шанель», и все приходящие главы дома ее открывают.

Александр: Нет, я не хочу спорить, я согласен в целом. Мне кажется, 
что, как я понял ответ Вики, я бы примерно так же ответил. Кажется, это 
претензия к словарю. Если ты открываешь словарь и смотришь, то там везде 
определения. Точно так же и здесь. Почему везде символы какие-то — ну, за-
каз ведь был, чтобы это было про символы: какие символы, какие значения, 
с чем связываются и что используют. А с другой стороны — да, то, что Аля 
сказала. Но чтобы ответить на твой вопрос… основание вопроса мне кажется 
несколько сомнительным. С одной стороны, мне не кажется хорошей иерархи-
ей, что академическое исследование ценнее, чем прикладное. По какой шкале 
оно лучше, в чем? Ну, по истине, да? Действительно, если мы исследовали 
не академически, а прикладно, «под продукт», где-то мы «обманули»: мы 
выдали простую целостную картинку за… как если бы она была реальностью, 
а не вот эта многогранная сложность взаимодействий, не схватываемая, кото-
рую ты наблюдаешь, если ты честно смотришь. Так, да?

Павел: Ты с этим не согласен?
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и Александр: Я не согласен с тем, что одно ценнее другого. Или что это та-
кой обман, нелегитимный обман. Когда ты делаешь, например, лодку, от тебя 
не ждут, что ты сделаешь самую настоящую лодку или такую лодку, которая 
воплотит в себе всю, я не знаю даже что, что бы это могло быть. Не этим 
определяется достоинство лодки. Точно так же и вот эта книжка: она же 
дальше будет жить какой-то своей жизнью вот в этой сложной сложности 
и порождать какие-то смыслы. Вот в этом смысле, мне кажется, претензия 
в неистинности к ней будет просто некорректна, потому что она не про истин-
ность. Кроме того слоя претензий, который можно предъявить, и о котором 
я не задумывался до твоего вопроса. Действительно, когда мы сделали вот эту 
подмену и подали как цельное представление о культуре (ну, допустим, мы 
это сделали, хотя тоже с оговорками) ту ситуацию, где в реальности какая-то 
сложность цветущая или гниющая происходит — какие у этого структурные 
последствия? То есть в какое неравенство, в какие беды мы вложились этим? 
Если мы в какие-то вложились, вот за это нас, конечно, надо бить по рукам. 
Но в какие, мне трудно сказать. Кроме того, что мы развиваем капитализм, 
а это плохо.

Виктория: Мы этой работой действительно не претендуем на какую-то 
всеобъемлющую истину. У нас есть высказывание, которое привязано к кон-
кретному территориальному проекту. Мы связаны, мы в любом случае привя-
заны к этому мастер- плану, и мы включены в него. Этот текст — это, опять же, 
не регламентирующий документ, то есть это не регламент, а сборник рекомен-
даций. Нет такого, что сейчас надо пойти и законодательно это все дело закре-
пить и начать это все насаждать. Это — наше высказывание, которое ложится 
на этот подвижный мир. Они что-то примут и используют, например, если оно 
найдет там отклик. Потому что в этой книжке есть много того, за что можно 
зацепиться. Ты можешь зацепиться за танжу, но не зацепиться за крышу. 
Говорим ли мы тогда, что мы воспроизводим исключительно этот лонгхаус 
именно этой социальной структурой? Нет. Это набор некоторого вдохновения. 
Что-то приживется лучше, что-то вообще не приживется. И это будет ответом 
на наш тезис — посмотрим, как это будет жить в будущем.

Алевтина: И главное: мы тут написали «Bidayuh Architectural Guidelines», 
но в книге мы поясняем, что вообще-то есть разные бидаю, и вот эти кон-
кретные орнаменты мы брали только из нашего региона. И у если у вас будут 
объекты в других регионах, используйте метод, но не используйте именно 
эти орнаменты. Они там будут какие-то другие, вы можете к ним отослаться 
лучше, чем к нашим. Так что мы не закрепляли эту общность, мы ее не огра-
ничивали. Мы говорили: вот тут на этой территории, вокруг этой дороги 
примерно, если наложить карту этого избирательного округа — тут вот такие 
ребята, они вот такие штуки делают. Вот и все.

Павел: Чтобы закончить с этой темой: у меня есть такое предположение, 
что когда тебя нанимают только на исследование, тогда у тебя руки как буд-
то бы более развязаны. Ты можешь исследовать, и эту сложность, которую ты 
там обнаружил, представить. А уж о том, как это конвертировать в какие-то 
там продукты, это пусть голова болит у твоего заказчика.

Виктория: Да, но дело в том, что заказчик-то может вообще сделать все 
что угодно с этими данными.
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Александр: Или ничего не сделает, или ничего не сможет.

Алевтина: Или от этой сложности придет в такой ужас, что это твое ис-
следование вообще никак не отразится на результате.

Виктория: А в нашем случае мы, понимая сложность, упрощали созна-
тельно.

Александр: Павел, а ты это к чему?

Павел: Я к тому, что вот мы вроде бы сейчас все чаще оказываемся в ситу-
ации, когда мы не просто наняты на конкретные исследования, а когда мы де-
лаем нечто большее. Или когда исследование под определенные цели, и от нас 
требуют ответить, «сколько вешать в граммах». Просто я хочу зафиксировать: 
эта ситуация заставляет нас упрощать, идти на сделку с совестью.

Алевтина: Слушай, не хочу так говорить. Во-первых, не упрощать. Изви-
ните, но это большая творческая работа. Это не детская книжка. Это не тот 
случай, когда ты написал статью, а потом написал статью для шестилетнего 
ребенка. Это творческий продукт. Вот то, что я делаю, например, для музеев, 
национальных парков и пр., я же не приношу исследования, а дальше «вы, 
бедные музеи, сидите и читайте». Всем нужен твой не только интеллекту-
альный, но и креативный вклад. То есть просто собрать истории, и все — это 
непродуктивно, потому что происходит разрыв. Книжек по этнографии море, 
зачем звать антрополога, который к тебе приедет и тебе что-то опишет. Меня 
сейчас зовут не столько для того, чтобы я провела исследование, но говорят: 
«А придумай, что мы с этим сделаем. Вот у тебя там „Старухи“ 9 классные, 
а давай мы и у нас сделаем что-то такое». И там надо придумать, что это «та-
кое». И по-другому не получится. Ты не будешь делать просто абстрактную 
антропологию всего и вся. Ты делаешь сразу уже творческий продукт. И мне 
кажется, что то, что мы сделали, это определенный жанр.

Виктория: Я бы еще сказала, что это некоторый перевод на другой язык, 
грубо говоря. Вот, например, работаю я с архитекторами, и если я пришла, 
собрав какой-то материал, просто отдать им этот материал — это будет непро-
дуктивно. Вероятно, его даже не прочитают. Нужно все переработать, решить 
эту проблему перевода.

Павел: Меня интересуют потери при переработке.

Алевтина: Да, это хорошо. Потери при переводе у тебя происходят всегда. 
Мне кажется, что антропологи — помнишь, нам говорили всегда — это пере-
водчики между культурами. Вот ты рождена, Вика, в культуре архитекторов, 
и ты потом получила свое второе рождение в культуре антропологов. И те-
перь ты можешь быть вот этим антропологом — переводчиком, медиатором 
между архитекторами и академиками. Точно так же, как я: я получила там 
свое первое рождение в антропологии, потом второе в кураторском музей-
ном искусстве, и теперь я могу быть вот этим антропологом, связующим, 

9 Имеется в виду выставочный проект «Старухи о любви», реализованный Алевтиной 
Бородулиной совместно с Еленой Наумовой в с. Учма Ярославской области.
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и медиатором между тем и тем. И всегда, когда мы производим антропологию 
между культурами, мы нечто создаем. Что-то третье. И там происходят поте-
ри, но при этом происходит и создание чего-то.

Александр: Паша спрашивает, и из твоих ответов у меня складывается 
ощущение, что ты веришь. You’re a believer. Ты веришь, что то, что ты сдела-
ла, это отражает некоторую правду. Почему, если я правильно понимаю, он 
говорит, что это упрощение? Потому что то, что тут представлено, является 
просто буквально упрощением того, что происходит в жизни тех людей, ко-
торых мы тут называем бидаю.

Алевтина: Я верю, что, действительно, этот жанр перевода такого, все-та-
ки это не просто упрощение, но какая-то новая форма, где… мы берем корзин-
ку и потом переводим ее в графику, мы создаем текст такого языка, который 
понятен дизайнеру. Мы создаем вот этот перевод. Это то, с чем потом графи-
ческий дизайнер будет работать.

Анализ орнаментов. Фрагмент книги Bidayuh Architectural Standards and 
Design Guidelines. Aquamarine Projects. Moscow, 2025.

Александр: В общем, мне кажется, что бессмысленно оценивать такого 
рода творческие произведения с точки зрения потерь в истинности, потому 
что они не считают это ценностью.

Виктория: «Они» — это ты про нас?

Все смеются

Александр: Продукты!

Алевтина: Нет, все равно же мы должны опираться на какую-то правду 
жизни.
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Все смеются.

Павел: Хороший акцент.

Александр: Алевтина, что важнее, чтобы красиво было или чтобы 
по правде?

Алевтина: Нельзя так ставить вопрос.

Александр: Почему? Так, а в итоге-то красиво или по правде? Или тебе 
кажется, что ты всегда сочетаешь то и другое досконально? У тебя все и «кра-
сиво» и «по правде»?

Алевтина: Понимаешь, там не сто процентов красиво и не сто процентов 
по правде, но важно, чтобы было по правде и важно, чтобы было красиво. 
Это как будто такие ингредиенты, которые надо взболтать, но не смешивать, 
и там что-то должно произойти.

Александр: А входит ли тогда дисклеймер? Входит ли в этот продукт 
дисклеймер, сообщающий, что мы вот тут смешали, какую-то правду сказали, 
а какую-то нет, потому что не смогли. Или это дисклеймер, который входит 
в жанр?

Алевтина: Ну да, он входит в жанр.

Александр: По-моему, нет. У нас там есть какие-то аккуратные слова, ко-
торые мы подстилаем как соломку, чтобы к нам нельзя было придраться… что 
мы вот как бы что-то сделали. Вот такие. Но мне кажется, что сам жанр так 
устроен, что ты должен продавать видимость, что у тебя совпало «красиво» 
и «по правде» точно. Как будто бы потому, что у тебя не купят продукт, где 
ты напишешь: ну, знаете, на семьдесят процентов «по правде», на тридцать 
мы придумали. Мы не придумали, но мы не знаем. Или мы знаем, но не по-
местилось.

Виктория: У нас, да и ни у кого не может быть генеральной совокупности 
всего знания. Даже в научном исследовании этого нет.

Александр: Да, но в научном исследовании ты обязан где-то большими 
буквами написать, что именно ты не знаешь, как именно ты исследовал, чтобы 
тебя всегда можно было проверять. А вот эти штуки такого не предполагают.

Виктория: Да, не предполагают, но, тем не менее, мне кажется, в наших 
вводных частях мы как раз-таки писали, для чего мы это делаем, почему мы 
это делаем. То есть свои рамки мы там вполне конкретно обозначили. Никто 
не говорит, что мы сделали описание «всея бидаю», и это истина в последней 
инстанции.

Павел: Но мне, конечно, кажется, что это все-таки сделано для нашего 
успокоения. Потому что человек берет вот это, читает — и он читает про 
бидаю. Вот так живут эти люди. Из сегодняшнего разговора оказывается, что 
длинный дом сохранился в одной деревне, в которой ты побывала.

Алевтина: Да. В двух.
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и Павел: Окей. Но вот из того, что я прочитал…

Алевтина: …ты не понял этого.

Павел: Я не понял, тут этого не написано.

Александр: Мне кажется, что правильная формулировка для такого рода 
вопроса: «Какие структурные последствия несет в себе такой стиль речи?» 
То есть на самом деле мы так сделали не потому что мы вредины какие-то, 
а потому что такие условия этой «игры». И если мы в нее и продолжаем 
играть, хорошо ли мы поступаем? Вот это вопрос.

Виктория: Что есть хорошо, что есть плохо?

Александр: Ну, скажем, скольким людям мы принесли страдания? Или, 
наоборот, можем ли мы сказать, что, сделав это, мы уберегли кого-то от стра-
даний?

Павел: Я хочу понять, вот эта игра и вот та игра, которая здесь (в акаде-
мии) происходит — это две разные игры или они где-то как-то пересекаются? 
И там, и там есть антропология в каком-то виде. Насколько они совпадают? 
Потому что я читаю этот текст, написанный Викторией Михайловой — ко-
торая вообще-то изучает, каким образом наследие конструируется разными 
акторами в процессах территориального развития… Вот я открываю книжку, 
и мне говорят: «ребята, у бидаю есть наследие, их наследие –вот это, это и это, 
их цвета вот такие, их орнаменты вот такие, хотите быть как бидаю — пожа-
луйста». Я это все понимаю, но у меня вопрос: а что Вика думает в это время, 
когда она выступает в качестве актора, одного из акторов, который создает 
это наследие. Я хочу понять, как в нас академический антрополог уживается 
вот с этим прикладным антропологом. Я специально говорю «мы», потому 
что я испытываю те же сложности. Я часто в той же ситуации нахожусь, когда 
я делаю прикладные проекты. Вот скажите мне, вы не испытываете какого-то 
неудобства в этом процессе?

Алевтина: Мне кажется, что я всегда испытывала это неудобство, когда 
я что-то писала. А зачем я написала про этих людей? И что им от этого? 
И не наврала ли я? И не исказила ли я все, что они мне сказали? Потому что 
исказить можно, даже вставив прямую речь в текст. И ты даже лучше иска-
зишь, если вставишь прямую речь. И у меня, наоборот, стало гораздо меньше 
сложностей в жизни, когда я стала прикладным человеком, потому что тут 
я конкретно понимаю, зачем я это делаю. То есть я что-то делаю для этих 
архитекторов или для архитектурного парка. Вот им нужно что-то создать, лю-
дям в этом парке нужно что-то ощутить, местным должно быть приятно туда 
зайти, и оно должно откликнуться во всех. А культура — это такой богатый 
материал для нового творчества. Короче, мне кажется, что я тут сместилась 
вообще в какую-то, скорее, рамку искусства, чем в рамку науки.

Александр: «Как я перестал беспокоиться и полюбил атомную бомбу».

Алевтина: Короче, у меня такой ответ, господа. Теперь пусть ученые ска-
жут и исследователи наследия.
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Виктория: Мне кажется, что для меня действительно есть большой раз-
рыв между, так сказать, теорией/академией и практикой. И для преодоления 
этого разрыва требуется достаточно много каких-то коллективных усилий, 
в которых мы договоримся. Грубо говоря, создадим какую-то новую этику 
работы на этих прикладных проектах и встроим эту этику внутрь механизмов 
прикладных проектов. Сейчас объясню, что имею в виду. Из-за того, что я из-
начально человек из прикладной сферы, который создает какие-то буквально 
материальные проекты, а моя вторая ипостась — академическая, я нахожусь 
в постоянном противоречии. Потому что я понимаю цели и задачи приклад-
ных проектов: делая их, мы вносим действительно свой кирпичик, допустим, 
в развитие территории; мы, может быть, помогаем как-то привлечь и стимули-
ровать туризм на этой территории. Делаем ли мы что-то точно плохое в при-
кладных проектах? Иногда да, но далеко не всегда. То есть мы это все делаем 
с действительно искренними побуждениями сделать хорошо. Сделать хорошо 
этим людям. Мы, например, когда все это придумывали, обсуждали, что дом 
может достраиваться, мы также обсуждали идеи, что там есть возможности 
создания кооперативов собственников. И такая форма растущего лонгхауса, 
которую мы описываем, поможет сегодня экономически включаться мест-
ным сообществам, зарабатывать деньги. Неоднократно в своей работе, за ко-
торую я получаю деньги, я оказываюсь в ситуации, когда, например, пишу 
заявку на грант, — да, я пишу про наследие региона, осознавая, что я пишу 
это именно с целью получить грант. А чтобы его получить, я должна писать 
специфичным образом. То же самое и здесь. Нам нужно в любом случае под-
светить некоторую ценность тех объектов, которые мы описываем. Конечно, 
мы будем использовать и «наследие», и «устойчивое развитие», и все осталь-
ное. Конечно, потому что моя задача создать такую рамку, которая будет очень 
подходящей для вот этого проекта территориального развития. Как исследо-
ватель, конечно, я осознаю, что я занимаюсь некоторым производством, что 
я в это вкладываю какой-то кирпичик. Но опять же, как исследователь, я могу 
сказать, что вот мы положили этот кирпичик, но если он не прижился, значит, 
плохой кирпичик. А если он прижился, значит, он откликнулся, значит, мы 
нашли какой-то момент. Да, получается, я на двух стульях сижу, то есть и как 
человек из прикладной сферы, и как человек, который занимается исследо-
ванием. Действительно, есть это противоречие. Ну а как его избежать, кроме 
как изменять практику…

Александр: Короткий дополняющий комментарий: мне кажется, что нет 
у академической науки монополии на исследование. Исследование — это 
такая практика. Ты гуглишь что-то, например, как ребенку сделать книжку 
с картинками, делаешь ее — и ты провел исследование. Лучше провел —
нашел лучший способ, хуже провел — хуже. С одной стороны, достоинство 
исследователей в том, чтобы хорошо эту работу сделать, потому что ты про-
фессионал, ты знаешь что-то про исследование, и ты, как Вика рассказывает, 
смотришь на архитекторов, которые что-то изображают в виде исследований, 
и думаешь, что это можно нормально сделать, давайте сделаем нормально, 
всем будет лучше. Это в этом смысле просто хорошее ремесло. Действитель-
но, мне кажется, что моральный вопрос здесь всегда в том, кажется ли тебе, 
как человеку, который решается вложиться в этот проект, что этот проект 
приведет скорее к чему-то хорошему или скорее к чему-то плохому, уже не как 
исследователю, а как человеку, который совершает моральный выбор или по-
литический выбор, точнее и то, и другое. И здесь скорее вот такие критерии.
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Шучу, нет.

Павел: Не в постоянной, а в периодической. Я хочу сказать, что, конечно, 
если уж говорить про перевод, то язык, которым написан этот текст, он, конеч-
но, очень такой… вкусный. В смысле, он очень соблазнительный. В смысле, 
смотрите, «curated cultural landscape — это уникальная возможность достичь 
баланса между сохранением и развитием». Это на каждой странице!

Александр: Продающий текст.

Павел: Продающий, абсолютно. Идеально продающий его. Прямо вот 
по всем потребностям этого человека, который описан в антропологии ту-
ризма. Вроде и аутентично, и в то же время комфортно. Вроде как, и тради-
ция — и развитие.

Виктория: Наша задача была сделать привлекательный текст, мы и сде-
лали его.

Александр: Подожди, это же еще не нападение, дай довести мысль.

Павел: Нет, это не нападение, это восхищение просто.

Алевтина: Ну, ты же понимаешь, что задача — продать администрации, 
убедить, что им это надо, чтобы они потом это использовали. Что мы это для 
вас сделали, для того, чтобы вашей культуре было хорошо, а при этом де-
нежки тоже были. И чтобы вы потом как-то это внедряли в свои дальнейшие 
взаимоотношения с другими людьми, которые будут приходить. Ну, то есть, 
наша задача была именно такая.

Павел: А вот скажите, коллеги, вот вы же, наверное, шутили по поводу 
собственной колониальности?

Виктория: Ну да, мы сюда шли с этой шуткой.

Алевтина: Это был разгон, стендап (ты только что зашел) был прямо 
минут на десять.

Павел: Да? Эх…

Александр: Если коротко, то мы перебирали варианты, как нам надо 
фреймировать наши исследования. Если ты скажешь: слушайте, да у вас же 
колониальные исследования, мы скажем: «Да, и мы так и задумывали. Конеч-
но, что могут эти малайзийцы понимать в чем-то. Сейчас мы все узнали, мы 
им все объясним». Но потом мы решили, что это все-таки не совсем отражает 
реальность. И скорее у нас вынужденный колониализм. То есть мы собира-
лись делать по-нормальному, но получился почему-то колониализм. Потому 
что времени не было.

Павел: А когда времени нет, получается колониализм.
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Виктория: Это самый простой путь.

Александр: Естественно делать колониализм белому человеку.

Виктория: Это, как говорят политологи, что, если не прикладывать уси-
лия, у тебя в любом сообществе получится авторитаризм. Вот так и здесь: 
если не прикладывать дополнительные усилия, у тебя получится колониализм.

Павел: Да, я это готов понять и принять, но единственное, что я не по-
нимаю, необходимость схемы вот этого человека, которая про цвет… Что, 
значит, разные цвета появляются в культурах по мере их эволюции 10. Вот если 
этот эволюционный вектор убрать вообще, это исследование вообще ничего 
не потеряет. То есть просто можно сказать: у бидаю черный, красный, белый 
цвета, желтенький дополнительный, синий вот такой — и все, и нормально 
дальше все работает, вообще без потерь. Но почему-то это все построено 
в эволюционную линию.

Алевтина: Мне попался этот ролик на YouTube, и мне так это понрави-
лось, что мне вообще хотелось… Помнишь, я им говорила, что буду исследо-
вать дизайн, они мне заявляли: «Ой, ну какой у нас дизайн?». А мне хотелось 
наоборот им сказать: «Ребята, вот то, что вы сейчас делаете, минимализм, это 
круто». То, что ваши цвета — это не просто какие-то случайные цвета, это вот 
корневые цвета человеческой цивилизации вообще. То, что у вас происходит 
в вашей маленькой борнейской деревушке, это вообще-то интересно будет лю-
дям со всего мира, потому что это какой-то базис, это исток. Это ужасно, да?

Александр: Да, так и представляешь, условно воображаемого Дюркгейма: 
«Ну, дорогие мои австралийцы, вот это — ваше, понимаете, примитивное —
это основа религиозной жизни, даже христианства, понимаете?»

Павел: Я хочу сказать, что у меня все эти колониальные диспозиции и ие-
рархии довольно сильно сбились и пошатнулись после знакомства с синей 
книжечкой, где было написано, что вообще-то у бидаю есть культура для 
собственного употребления и культура как бы на экспорт. А еще есть такое, 
что многие туристы могут принять обрабатываемую, культивируемую землю 
за какую-то дикую природу. Приходят, думают, что это дико и круто, но это 
вообще-то культивируемое пространство. И дальше там еще в конце тоже 
был какой-то тейк очень хороший, который меня вообще со всем примирил. 
То ли про то, что там все меняется у них, и что нужно, вроде как, каждый раз 
согласовывать…

Александр: Да, я постарался, собственно, интегрировать достижения бри-
танской антропологии.

Павел: Ну да, и тут в тексте стали проявляться какие-то реальные люди, 
которые меняются, у которых есть это, есть то.

10 Имеется в виду работа Berlin B., Kay P., Basic color terms: their universality and evolution. Berkeley 
and Los Angeles: The University of California Press, 1969.
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Культурные и духовные аспекты. Фрагмент книги Business Responsibility 
Guidelines. Aquamarine Projects. Moscow, 2025.

Алевтина: Потому что, видишь, у Саши другая задача. Здесь, в красном 
гайде, мы делали для архитекторов, а тут — для тех, кто в отделе какой- нибудь 
социальной ответственности, которые на другом уровне считают.

Александр: Строго говоря, то что ты упомянул про конец синей книги —
это же примеры из некой заготовки гайда для туристов. То есть ты должен 
рассказать туристам про то, куда они едут, чтобы они как-то подобающе себя 
вели и не вели себя неподобающе. Поэтому там все эти вещи: вы едете к жи-
вым людям, которые там вообще разные, они Богу молятся, но раньше черепа 
собирали. Ну, в общем, всякие такие интересные штуки.

Виктория: Я хотела добавить еще вдогонку, по поводу разрыва между, 
скажем так, академической теорией и практикой. Действительно, это как два 
мира, которые, я не знаю, соединяются ли они… Но как бы нащупать эту 
точку, в которой они соединяются, какой стороной пазла мы поворачиваемся, 
когда нам нужно сделать что-то прикладное. Там так много факторов, дей-
ствительно: и какой заказчик, и какая задача, и отвечаем ли мы на сложный 
или простой вопрос, нужно ли нам делать финальный продукт? И от этого 
комбинация этого поворота будет разной.

Александр: Мне кажется, что ответ на этот вопрос, где пересекается —
на уровне ремесла. На уровне просто того, как сделать исследование.

Виктория: Да, да! Мне тоже это понравилось.

Алевтина: Да, что исследования — это как бы не прерогатива академии. 
И что бизнес может делать ресерч, да кто угодно вообще.

Павел: Нет, это само собой.
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Александр: То есть, ты применяешь одни и те же компетенции, но как бы 
для разных задач.

Алевтина: И дополнительные компетенции. Вот, то, что у нас с Викой —
архитектурная, художественная — они дополнительные.

Александр: Предположительно, в научных текстах ты должен применять 
свои исследовательские компетенции для исследований каких-то эмпириче-
ских процессов, для построения теорий, по существу, для развития и вклада 
в какую-то теоретическую дискуссию. Вот эта часть компетенций, по «теори-
естроению», не задействуется в прикладном проекте, здесь она вообще никак 
не нужна. И там не будет, скорее всего, всей этой важной для антропологии 
рефлексивности о том, что — куда. Но зато там будут какие-то другие компе-
тенции — как это сделать доступно, красиво, полезно. Определенным людям 
доступно, конкретной аудитории.

Павел: Когда мы говорим, что мы используем свои компетенции здесь для 
одних задач, здесь для других задач, я абсолютно согласен, я бы только убрал 
из этой фразы слово «просто».

Алевтина: Ты имеешь в виду, что чуть-чуть по-разному используем эти 
компетенции?

Александр: Что это не просто?

Павел: Я имею в виду, что мы — не «просто…». Ну, наша работа, наше 
исследование, оно же включает не только умение брать интервью, но еще 
и умение делать выводы, заключения, интерпретацию и так далее. И вот 
здесь слово «просто» уже не подходит. Вике совершенно не заповедано… 
конструировать наследие. Из-за того, что она его изучает, как это происходит. 
Ну и что? Вот мы изучаем, я тоже изучаю. Проблема возникает в тот момент, 
когда мы пишем, что наследием этой группы является вот это. Для меня это 
проблема. Я понимаю, что наследие — это конструкт, который создается раз-
ными акторами, и в какой-то момент я вылезаю и говорю, что у этой группы 
наследие — это вот это. Ну, как это? Противоречие есть между этими словами, 
да? Либо я должен сказать, что — «я считаю, что это наследие», или — «они 
считают, что это наследие».

Алевтина: Мы считаем, что это наследие.

Виктория: Мы пишем «we», ну, как бы в смысле, что — мы. Мы прямо 
говорим «мы», да, это высказывание, это… кусочек диалога.

Алевтина: Знаешь, почему? Потому что это же приглашение. То есть мы 
говорим: «Ребята, вот вы этот барук свой осмыслили как наследие. А нам 
кажется, что вот это и вот это — тоже клево». И если они скажут: «Господи, 
реально клево!» — и пойдут там что-то такое делать, то мы молодцы.

Александр: Сейчас ты говоришь, про какие-то «они», как будто есть ка-
кие-то бидаю, которые что-то решают. Но этими наработками воспользуются 
какие-то конкретные люди для достижения собственной выгоды, а другие 
не воспользуются, они пострадают; или что-то получат, что-то не получат. 
Это все будет куда сложнее.
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и Павел: Короче говоря, с одной стороны, то что вы сделали, по-моему, 
очень круто. С другой стороны, я хочу сказать, что есть проблемы — не в ва-
шем исследовании, а в нашей прикладной ипостаси.

Александр: Но, с другой стороны, Паш, тебе не кажется, что это проблема 
не прикладной ипостаси? Потому что академическое исследование ведь тоже 
куда-то как-то вкладывается.

Павел: Да, ты знаешь, у меня есть такая гипотеза, что вообще-то приклад-
ная антропология очень хорошо проявляет все те проблемы, которые есть 
в академической антропологии. Просто именно за счет, может быть, упро-
щения, за счет вот этого приложения, за счет практической ориентирован-
ности. Там это все быстрее и более явно проступает, потому что в статьях 
мы, конечно, можем сказать: с одной стороны, с другой стороны… напустить 
туману и рефлексии какой- нибудь, и оно как-то размывается. А здесь, когда 
тебе задают конкретный вопрос, вернее, когда ты даешь конкретные ответы, 
«последние» ответы — вот тут и выясняется, что ты на самом деле колони-
альный исследователь, ну, например.

Виктория: Неосознанно.

Александр: Вынужденно.

Виктория: Ладно, вынужденно. Да, у нас вынужденный колониализм.

Алевтина: Я считаю, натуральный. Это идет из натуры, естественным 
образом. Что ни делай — получается колониализм…
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Abstract

The interview discusses the experience of Russian anthropologists’ participation in 
the project of developing a tourist and investment masterplan for one of the districts of 
Sarawak (Malaysia, Borneo). The subject of the conversation is the fi eld and desk research 
and research- based guidelines for local tourism projects, concerning architecture and graphic 
design, as well as the organization of interaction between companies and local residents. The 
interviewees discuss the conversion of fi eld materials into practical recommendations, the 
search for a compromise between academic accuracy and the need to create an aesthetically 
pleasing and commercially viable product, and the ethical and methodological dilemmas 
associated with the anthropologist’s position in an applied project.
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Автор статьи пытается понять, как могла произойти в нашей стране в советское время 
жесткая идеологизация науки о ранних формах социальной эволюции. Показан огром-
ный вред, который принесли этой сфере этнологических исследований некоторые 
профессионально несостоятельные, но политически ангажированные публикации, 
равно как и в целом деятельность их создателей. Называются их имена и приводятся 
выразительные цитаты из публикаций 1930-х годов. Поднимаются ключевые вопро-
сы научной этики и нравственной ответственности ученых. Указывается на угрозы 
для этнологической науки, которые может повлечь за собой идеолого- политический 
прессинг и в наше время.
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Преамбула

До сравнительно недавнего времени в нашей этнологии изучение беспись-
менных безгосударственных культур в значительной мере служило средством 
для разработки общей теории ранней социальной эволюции, что, как извест-
но, называлось историей первобытного общества. Нам досталось солидное 
наследство от дооктябрьской эпохи. Первобытную историю разрабатывали 
крупнейшие ученые. Именно стремлением быть в курсе всех идейных на-
правлений мировой этнологии объясняется то обстоятельство, что русские 
этнографы, почти лишенные возможности вести полевые исследования среди 
аборигенов Австралии, индейцев Америки, африканских, южноазиатских, 
океанийских и других «экзотических народов», уделяли им огромное вни-
мание, пользуясь чужими материалами. Ведь эти материалы служили и про-
должают служить почвой для сближения с западной наукой. Взаимодействие 
с ней невозможно без анализа тех конкретных этнографических данных, ко-
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торыми она питалась и питается. Поэтому в предшествующий Октябрьской 
революции период не существовало не только барьера, но и даже сколько- 
нибудь заметной границы между русской этнографией и западной социаль-
ной/культурной антропологией. Большинство русских этнологов работало 
в русле классического эволюционизма. Но некоторые относились к нему резко 
критически, например, А.Н. Максимов и П.Ф. Преображенский. В первую 
очередь именно благодаря им накануне Октября российские теоретические 
представления о ранних этапах социальной эволюции находились на пере-
довом рубеже международного знания. Традиция серьезной и объективной 
научной критики — без всякой робости перед «авторитетами» — была весьма 
устойчивой.

После Октябрьской революции была, как мы знаем, декларирована задача 
разработки марксистских методов исследований, которая интенсивно реализо-
валась в области изучения ранних стадий социальной эволюции, вызвавших 
специфический интерес у основоположников марксизма. При этом советский 
«этнографический марксизм» вступил в симбиоз с классическим эволюцио-
низмом. Одновременно происходила как бы автономизация советской этноло-
гии, обособление ее от западной науки. Однако в 1920-е годы марксизм у нас 
выступал лишь в виде комплекса концептуальных установок. В публикациях 
того времени можно встретить разнообразие оригинальных авторских подхо-
дов. Кроме того, в те годы работали ученые, не переходившие на марксист-
ские позиции. Например, в работах А.Н. Максимова мы не найдем ни одной 
ссылки на К. Маркса и Ф. Энгельса. Этот краткий период отмечен выходом 
в свет целой серии выдающихся исследований. В их числе ранние публикации 
С.А. Токарева «О системах родства австралийцев», «Общественный строй 
меланезийцев», «Родовой строй в Меланезии» (1929, 1929, 1933), равно как 
и такие новаторские работы как «Первобытный монотеизм у огнеземельцев» 
П.Ф. Преображенского (1929) и «Происхождение экзогамии» А.М. Золота-
рева (1931). Словом, в ранней советской этнографии/этнологии царил дух 
творческих поисков и экспериментаторства. Тщательный анализ стенограмм 
Совещания этнографов Москвы и Ленинграда 1929 г. позволил С.С. Алымо-
ву и Д.В. Арзютову «говорить о том, что советские этнографы оказывались 
осведомленными едва ли не обо всех текущих дискуссиях в антропологии 
того времени в США, Великобритании, Франции, Германии, Австрии и т. д.» 
(Алымов, Арзютов 2014: 49).

Но то был, как мы знаем, трагический рубеж как во внутриполитической 
обстановке в стране, так и в науке, даже в такой, казалось бы, весьма далекой 
от текущей политики отрасли, как изучение ранних форм социальных инсти-
тутов. В течение нескольких лет марксизм был превращен из методологии 
в набор догм, отступление от которых представляло не только угрозу для 
возможности публиковаться, но и реальную опасность для жизни ученых.

Процесс этот выразился, как известно, в канонизации теории эволюции 
социальных институтов первобытности, которая была разработана Л. Морга-
ном в 1860–1870-е годы и в основных чертах воспроизведена Ф. Энгельсом 
в знаменитой книге «Происхождение семьи, частной собственности и госу-
дарства» в 1884 г. К этому добавилась догматизация отрывочных высказы-
ваний основоположников марксизма из некоторых других их работ, а также 
из частных писем или даже набросков к ним и даже из заметок на полях 
читаных ими книг.
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В результате укоренилась следующая жесткая и внутренне очень про-
тиворечивая схема: промискуитет как самая ранняя стадия развития чело-
веческих сообществ; затем групповой брак с двумя последовательно сме-
нявшими друг друга формами семьи — кровнородственной и пуналуальной; 
одновременно формировавшийся материнский род, представлявший собой 
социально- экономический, производственный коллектив; затем постепенно 
создававшаяся в его недрах парная семья и, наконец, отцовский род и патри-
архальная семья, которая появляется только на стадии классообразования. 
Далее, эпоха «классической» первобытности — это эпоха «первобытного 
коммунизма» и полного социального равенства. Причем это представление 
каким-то странным образом уживалось с понятием матриархата — господства 
женщин в «классической первобытности». Далее, тотемизм объявлялся уни-
версальной формой первобытной религии. И, наконец (правда, уже позднее), 
сформировалась еще одна чудовищная догма: первобытное общество — об-
щество, в котором личность по существу нивелирована, люди лишены инди-
видуальности, неотличимы друг от друга. Стоит ли говорить, что при такой 
схеме «первобытное общество» превращалось в чистую абстракцию, некую 
бесплотную субстанцию, существующую вне времени и пространства.

Утверждение этой схемы, естественно, сделало невозможным продолже-
ние серьезных исследований в области первобытной истории, так как фак-
тический материал по «архаическим» обществам нисколько не вписывался 
в нее, как не вписывались и выводы исследователей предыдущего десятиле-
тия. А авторы их — те, кто не были репрессированы, как профессор П.Ф. Пре-
ображенский, — либо отошли от острых тем, как С.А. Токарев, либо вовсе 
ушли из науки, как вынужден был сделать А.Н. Максимов, либо совершенно 
перестроились и стали утверждать противоположное тому, что утверждали 
раньше (например, С.П. Толстов). Некоторые же, такие как Е.Ю. Кричевский 
или С.Н. Быковский, взяли на себя роль гонителей всего, что не сочеталось 
с предписанными догмами.

В результате теоретическая мысль не просто затормозилась, но как бы 
окаменела. И это в то время, когда в мире в целом этнология (культурная/
социальная антропология) сделала огромный шаг вперед.

Многие советские авторы теперь уже не следовали традиции тщательного 
поиска новых фактических данных в иностранной литературе. Даже универ-
сальная прежде установка на изучение по крайней мере трех европейских язы-
ков — английского, немецкого и французского — утратилась. Стали обходить-
ся каким- нибудь одним или вообще «без языка». Анализ новых теоретических 
направлений западной науки сменился так называемой «критикой буржуазных 
концепций», которая велась почти исключительно с идеологических позиций 
и в идеологических целях. Во «внутренней» научной жизни точно так же 
подлинная аналитическая критика отступила перед критикой идеологической. 
Не страшно и не стыдно стало «недобрать» фактов или даже их исказить, 
страшно было лишь заслужить обвинение в «антимарксизме», в буржуазных 
заблуждениях вроде «прамонотеизма», «бюхерианства», «релятивизма» и т. п. 
Все это отчетливо сказывалось даже после хрущевской «оттепели», когда 
наиболее радикально настроенные и смелые этнографы стали пробивать одну 
за другой бреши в идеологической твердыне. Последствия этой беды до сих 
пор ощущаются в немалом числе отечественных публикаций.

Но как такое могло случиться?
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Обыкновенный карьеризм

Ну да, в стране учинили «великий перелом» в духе самых страшных 
прозрений Иоанна Богослова и мечтаний Петра Верховенского, персонажа 
из романа «Бесы», созданного гениальным провидцем Достоевским: «Мы сде-
лаем такую смуту, что всё поедет с основ… Первым делом понижается уро-
вень образования, наук и талантов. Не надо образования, довольно науки! … 
но надо устроиться послушанию. В мире одного только недостает: послу-
шания… Полное послушание, полная безличность!… Мы пустим пожары… 
Мы пустим легенды… Главное, легенду!.. два-три соломоновских приговора 
пустим…»

Читавшие ли Достоевского или не читавшие советские правители чутьем 
уловили, что нужно делать, чтобы удержать и укрепить свою власть. Но ведь 
то были лишь общие векторы безжалостной политической воли и поставлен-
ные на службу им трескучие идеологические лозунги — «кто не с нами, тот 
против нас», «смерть классовым врагам» и т. п. — из которых отнюдь не сле-
довало, что надо вытеснять и уничтожать (физически и морально) этнографов, 
не признающих существования на заре человеческой истории группового бра-
ка в двух последовательных формах — кровнородственной и пуналуальной —
выведенных на основе изучения турано- ганованских и гавайских номенклатур 
родства. Разве такое могли придумать организаторы «великого перелома»?

«Чтобы определить, кто есть друг, а кто враг, — справедливо отмечал 
Ю.Л. Слезкин в статье «Советская этнография в нокдауне» — нужно было 
уяснить разницу между передовой и вредной теориями, но ни классики 
марксизма- ленинизма, ни текущие партийные директивы не содержали четких 
указаний, как это сделать в каждой конкретной отрасли» (Слезкин 1993: 113).

В каждой конкретной отрасли это могли сделать только те, кто находился 
внутри нее, «жили в ее лоне». Кто же они были?

В одной из своих публикаций, посвященных трагическим страницам со-
ветской археологии той эпохи, А.А. Формозов писал: «Будем снисходитель-
ны и справедливы к людям 1920–1930-х гг. Кто-то эмигрировал… Но боль-
шинство осталось, чтобы разделить судьбу своего народа и принять участие 
в строительстве новой жизни». Однако их безжалостно и последовательно 
вытесняли из науки. Места серьезных исследователей занимали воинствую-
щие невежды. Будем справедливы и к ним» (Формозов 1998: 201–204).

Вот справедливости ради вспомним их имена и то, как они «наводили по-
рядок» в лоне первобытной истории. Главными были те, кто в прежние годы 
вели революционную борьбу, воевали на фронтах Гражданской вой ны, зани-
мались утверждением советской власти в столицах, малых городах и селах, 
а по окончании бурных событий остались не у дел и искали новые ниши и но-
вые поприща для своих динамичных натур. Этнография, в особенности же 
история первобытного общества, оказалась весьма удобной сферой, так как 
классики марксизма- ленинизма оставили некоторые конкретные ориентиры. 
Самые видные из этих новых деятелей концентрировались в Государственной 
академии истории материальной культуры (ГАИМК) или были тесно связаны 
с ней, а также являлись преданными последователями возглавлявшего это 
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учреждение «живого классика», непререкаемого (до поры) авторитета — ака-
демика Н.Я. Марра.

Одну из первых ролей сыграл Валериан Борисович Аптекарь. В родном 
городе Золотоноше он вступил в 1918 г. в РКП(б), был членом местного 
Революционного комитета, потом в Полтаве работал следователем Особого 
отдела ВЧК. Оказавшись затем на партийной работе в Москве, он молние-
носно сделал «научную» карьеру в сфере обществоведения и лингвистики, 
достигнув статуса профессора и побывав руководителем ряда научных под-
разделений московских и ленинградских учреждений (Аптекарь Валериан 
Борисович б/г; Алпатов 1991: 84–86, 95–97 и др.; Васильков, Срокина 2003: 
36–37). Помимо золотоношской гимназии, он окончил только три курса От-
деления внешних сношений Факультета общественных наук тогдашнего 
1-го МГУ. Кстати — дважды получал выговоры по партийной линии за амо-
ральное поведение. Вот как о нем отзывалась О.М. Фрейденберг в пись-
ме к Борису Пастернаку: «В Москве я познакомилась с Аптекарем. Это 
был разухабистый, развязный и дородный парень в кожаном пальто, какое 
носили одни „ответственные работники“. Ходил он, раскачиваясь, словно 
не желая признавать препятствий. Весело и самоуверенно он признавался 
в отсутствии образования. Такие вот парни, как Аптекарь, неучи, приходили 
из деревень и местечек, нахватывались партийных лозунгов, марксистских 
схем, газетных фразеологий и чувствовали себя вождями и диктаторами. 
Они со спокойной совестью поучали ученых и были искренне убеждены, 
что для правильной систематизации знаний („методологии“) не нужны сами 
знания» (Переписка Бориса Пастернака 1990: 12) 1.

В 1929 г., на упоминавшемся выше Совещании этнографов Москвы и Ле-
нинграда Аптекарь был одним из распорядителей и ключевых ораторов. Он 
брал слово неисчислимое количество раз, неоднократно нападал на маститых 
ученых, в том числе на В.Г. Богораза, с обвинениями в антимарксизме и или 
ложном толковании марксисткой методологии. Среди многого другого он за-
являл, что этнология рассматривает понятия «культура» и «этнос» в отрыве 
от производственных отношений и, следовательно, является «буржуазным 
суррогатом обществоведения». Участники совещания, явно подавленные стра-
хом попасть под сокрушительные удары Аптекаря и его соратников, приняли 
тезисы, в которых этнология была квалифицирована как буржуазная попытка 
создания отдельной науки о культуре и признана вредной и ненужной, а вот 
произвольно отграниченной от нее этнографии дозволено было «остаться 
в живых» в качестве «исторического изучения конкретных во времени и про-
странстве человеческих обществ и отдельных культурных явлений». При этом 
было определено, что «этнография есть та часть истории, которая занимается 
первобытно- общинным строем» (Совещание 1929: 110–144; От классиков 
к марксизму 2014; Слезкин 1993: 116).

В 1932 г. состоялось Всероссийское археолого- этнографическое совещание. 
На нем уже и этнография (на пару с археологией) была «отучена от марксизма». 
Археологию обвинили в идеализации «вещеведения», а этнографию — в эклек-
тизме, буржуазном национализме и великодержавном шовинизме. Даже сохра-

1 Этот отклик дважды цитировался в издании «От классиков к марксизму: совещание этнографов 
Москвы и Ленинграда (5–11 апреля 1929 г.) — Е.А. Резваном (2014:9) и С.С. Алымовым 
в соавторстве с Д.В. Арзютовым (2014: 40–41).
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нение особого имени за той отраслью исторической науки, которая занималась 
«первобытными народами», квалифицировалось как «дань колониализму». 
Только за историками первобытности удерживалось право на научные теоре-
тические исследования, но и им даны были четкие директивы: скрупулезно 
изучать вопросы, поднятые Марксом, Энгельсом и Лениным, а именно мате-
риальное производство в его конкретных вариантах, происхождение семьи, 
происхождение классов, происхождение и формы религии, искусства и других 
надстроек, формы разложения первобытно- коммунистического общества (Ре-
золюция 1932; Слезкин 1993: 119; Формозов 1993).

На этом совещании главенствующие роли сыграли Н.М. Маторин 
и С.Н. Быковский. Маторин, в частности заявлял, что продолжение полевых 
работ в современных условиях «есть проявление империализма… Этнография 
есть не что иное, как первая глава в учебнике истории. Термин „этнография“ 
может поэтому сохранить условное значение для той части исторического 
знания, которая связана с доклассовым обществом и его пережитками» (Ре-
золюция 1932: 12–14; Слезкин 1993: 119).

Николай Михайлович Маторин окончил в 1916 г. Императорскую Никола-
евскую Царскосельскую гимназию и поступил на Историко- филологический 
факультет Петербургского университета, но был призван на Первую ми-
ровую вой ну. Вернувшись в Петроград после Октябрьской революции, 
вступил в РКП(б) и несколько лет провел на партийной работе, а потом 
переключился на преподавательскую и научно- организационную деятель-
ность, сначала связанную только с советской идеологией и ее пропагандой, 
а потом — с географией и этнографией. После ряда сложных перипетий, 
взлетов и падений, сопряженных с внутрипартийной борьбой 1920-х годов, 
ему удалось обрести поддержку ряда авторитетных ученых — в частности 
В.Г. Богораза, но главное, конечно же, Н.Я. Марра — и Маторин стал неу-
клонно продвигаться «вверх по карьерной лестнице», переходя от одной 
руководящей должности к другой в разных ленинградских учреждениях 
(Государственной академии истории материальной культуры, Института 
по изучению народов, Географического общества и др.). В конце концов он 
оказался директором Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого 
(Кунсткамеры), а затем — в 1933 г. – первым директором Института этно-
графии АН СССР и главным редактором журнала «Советская этнография» 
(Решетов 1994, 2003)

Таким образом, человек, даже не имевший систематического высшего об-
разования, возглавил науку, которую за год до того объявил «ненаукой». Как 
могла случиться такая несуразица? Этого, похоже, нам никогда не удастся 
понять, но можно предположить, что не последнюю роль сыграла предан-
ность партийным руководителям обеих столиц, стремление угадывать и даже 
предвосхищать перемены в направлениях «политических ветров» и легко раз-
ворачиваться до 180 градусов, а также бескомпромиссная борьба с чуждыми 
советской идеологии «псевдоучеными» — вроде П.Ф. Преображенского, кото-
рый злостно занимался «провозом гребнереанской контрабанды в марксист-
ское обществознание» (Маторин 1931: 7).

Справедливости ради следует отметить, что А.М. Решетов, главный био-
граф Маторина, подчеркивал его большую эрудицию и творческую одарен-
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ность. У него было много научных публикаций (Решетов 1994, 2003; ср. так-
же: Алымов 2013: 88–89; Алымов, Арзютов 2014: 46–48).

Сергей Николаевич Быковский в 1915 г. окончил 11-ю Московскую муж-
скую гимназию и поступил на Физико- математический факультет Москов-
ского университета, но со второго курса был призван в армию и направлен 
в школу прапорщиков, по окончании которой попал в полк, расквартиро-
ванный в Москве, где началась его активная революционная деятельность, 
продолжавшаяся на фронте в Румынии. По возвращении в Россию поселил-
ся в Клину, вступил в РКП(б), был членом уездного исполкома, секретарем 
уездного комитета РКП(б), редактором газеты «Совет рабочих и крестьян». 
В 1919 г. был переведен на партийную работу в Москву, потом стал коман-
диром отдельного батальона ВЧК при московской ГубЧК, откуда был мо-
билизован на Петроградский фронт для борьбы против вой ск Юденича. 
На Польском фронте служил начальником Особого отдела дивизии и подписал 
немало распоряжений о расстрелах «шпионов и диверсантов». Когда узнал 
об аресте отца в Киеве (по обвинению в сотрудничестве с Борисом Савин-
ковым), письменно ходатайствовал о расстрельном приговоре, что и было 
осуществлено (Застрожнова, Тихонов, Тихомиров 2023: 292–295). По окон-
чании Гражданской вой ны занимался партийной работой и идеологической 
пропагандой в Подмосковье, потом оказался преподавателем исторического 
и диалектического материализма, истории первобытной культуры и истории 
российского крепостничества в Вятском педагогическом институте, стал пу-
бликовать статьи и заметки на самые разные исторические темы. Обозначив 
себя приверженцем Н.Я. Марра, он сумел найти случай познакомиться с ним 
лично, что положило начало «стремительному взлету» и привело к «призем-
лению» в ГАИМК (1930) в роли заместителя председателя этого учрежде-
ния, т. е. заместителя самого Марра. Там Быковский до 1934 г. возглавлял 
публикационную деятельность, писал работы, в которых учил археологов 
«правильной» археологии и громил все «неправильное», «разоблачал врагов», 
пока сам не впал в немилость и не перебазировался в Институт этнографии 
АН СССР, где после «отрицания права археологии на существование как от-
дельной дисциплины» (1932) возглавил археологический отдел, а затем стал 
заместителем ответственного редактора «Советской этнографии» (Там же: 
295–299) и сконцентрировался на первобытно- коммунистической формации, 
сохраняя верность провозглашенному ранее тезису: «Для тех, кто марксистски 
мыслить не может, должны быть применены методы воздействия более силь-
ные, чем разъяснения и убеждения» (Быковский 1931а: 20). Сотрудничество 
с органами госбезопасности у него никогда не прерывалось (Застрожнова, 
Тихонов, Тихомиров 2023: 298).

Быковский опубликовал немало статей и рецензий, но всего три книги, 
из которых две — в 1931 г. Одна была чем-то вроде учебного пособия по ме-
тодике исторического исследования (Застрожнова, Тихонов, Тихомиров 2023: 
299; Быковский 1931в), а другая, озаглавленная «Яфетический предок вос-
точных славян — киммерийцы» (99 страниц), доказывала, что киммерийцы 
не конкретный народ, а стадия в развитии любого этноса (1931б).

В том же 1931 г. вышла его статья «Этнография на службе классово-
го врага», в которой он обрушился на В.К. Никольского, «воинствующего 
апостола миссионерства» (Быковский 1931д), а в большой публикации, на-
званной «Доклассовое общество как социально- экономическая формация» 
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(Быковский 1934), досталось С.А. Токареву и П.Ф. Преображенскому, кото-
рые осмелились выделить целых две формации для первобытно- общинного 
строя. Не может быть такого! А В.И. Равдоникас сначала неправильно 
понимал противоречие между производительными силами и производ-
ственными отношениями, но потом исправился. П.И. Кушнеру тоже пере-
пало. Утверждалось также, что имевшиеся переводы Маркса ошибочны, 
но не дано ни одной ссылки на иностранные издания классиков. Вообще 
нет ни одной ссылки на публикации на иностранных языках. Например, ин-
формация об экономике аборигенов Австралии почерпнута из книг В.К. Ни-
кольского «Очерк первобытной культуры» (1923) и «Очерки первобытного 
человечества» (1926).

В третьей книге Быковского «Ленин и основные проблемы доклассового 
общества» (1935) В.К. Никольский и П.Ф Преображенсикй обвиняются в том, 
что отражают буржуазные взгляды Маррета и других зарубежных авторов: 
они утверждали, что религия возникла на самых ранних этапах человеческой 
истории, тогда как некий А. Лукачевский обстоятельно показал, что это «на-
ходится в полном противоречии с фактами». Зато в полном «согласии с фак-
тами» оказывается то, что носители трипольской культуры имели сначала 
материнский род, а потом — отцовский.

У Быковского был ученик и последователь, тоже приверженец Марра, Ев-
гений Юрьевич Кричевский. Он получил хорошее образование в Ленинград-
ском университете и, очевидно, имел задание разбираться в трудах старших 
коллег со знанием дела, в том числе со ссылками на релевантную иностран-
ную литературу. Общая установка у него была такая: «Вопросы первобыт-
ной истории не менее партийны, чем вопросы истории новейшего времени. 
И нет такого вопроса в истории доклассового общества, вокруг которого 
не развернулась бы классовая борьба». Вот одно из названий его публикаций: 
«Марксизм и социал- фашистские искажения в вопросах истории семейных 
отношений первобытного общества» (Кричевский 1934). Следуя своей же-
лезной логике, Кричевский крушил в ней А.М. Золотарева, который (среди 
прочих грехов) неправильно понял «сущность парной семьи, что есть отри-
цание первобытного коммунизма, что в свою очередь есть лишь оборотная 
сторона отрицания возможности построения коммунистического общества 
в будущем» (Там же: 241).

Несомненно, самым талантливым, продуктивным и эрудированным ав-
тором того времени, писавшим о «первобытных народах», был С.А. Тока-
рев, и его Кричевский атаковал особенно рьяно. Так, в рецензии на первую 
часть работы Токарева о родовой организации в Меланезии (1933) утвержда-
лось, что такая публикация является «попыткой борьбы против марксистко- 
ленинской концепции развития доклассового общества» (Кричевский 1934: 
117), что «объективной задачей» Токарева было «контрабандное прота-
скивание» Куновской социал- фашистской концепции развития семейно- 
родственных отношений», что Токарев «заинтересован в фальсификации 
фактов» для борьбы «с марксистко- ленинским пониманием развития перво-
бытного общества» (Там же: 120).

Было бы смешно, если бы не было страшно читать такое: «социал- 
фашистская борьба против марксистского понимания истории первобытного 
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общества злостно отрывала (вот ужас-то! — О.А.) матриархат от группового 
брака(!)». «Почему Токарев, считая себя марксистом, стал на этот путь?» По-
чему «Советская этнография» такое напечатала? (Видимо, на судьбе Маторина 
это тоже плохо сказалось, и журнал какое-то время «висел на волоске»). Ведь, 
продолжал Кричевский, «меньшевистское и клерикальное понимание (пар-
ной семьи. — О.А.) пропагандируется на страницах «Советской этнографии», 
которая по существу «включается в борьбу с моргановско- энгельсовским объ-
яснением малайской системы родства из кровно- родственной семьи и турано- 
ганованской — из семьи пуналуального типа…» (Там же: 125). Увидев это, 
я мысленно воскликнула: «Эврика! Вот я и нашла ответ на вопрос, которым 
задалась, заставив себя читать такую бесовщину».

Столь же выразительно и дальнейшее: «Кто из исследователей одним 
из первых выступил с развернутой аргументацией происхождения фратрии 
путем слияния нескольких групп? Не кто иной, как известный Г. Кунов. А кто 
из исследователей с особой силой выдвинул теорию происхождения фратрии 
путем разделения одной из групп? Не менее известный Фридрих Энгельс. 
Но что за дело С.А. Токареву до Ф. Энгельса?» (Там же: 127).

Продолжать цитирование бессмысленно, и пора приступить к заключи-
тельным абзацам.

Размышляя об одной из подобных рецензий, А.А. Формозов писал: «Книга  
Ю. В. Готье «Железный век в Восточной Европе» стала предметом разбора 
в журнале «Историк- марксист». Трудно сейчас понять, чем же казалась так 
опасна археологическая книга Готье. Диким выглядит то, что упоминания 
о передвижениях народов, о колонизации некой территории воспринимались 
как призыв к интервенции против СССР. Или дело было совсем не в этом?» 
(Формозов 1993: 76).

Именно. Дело было совсем не в этом. Дело было в том, что следует четко 
определить словесно: не что иное, как обыкновенный карьеризм (аллюзия 
на название известного фильма М.И. Ромма — ремарка для молодых чита-
телей 2) в сочетании с отсутствием нравственных принципов и подлинного 
интереса, увлеченности, уважения и любви к науке.

Те, чьи имена и одиозные высказывания приведены выше, равно как 
и многие другие, видимо, не поддающиеся перечислению, просто убирали 
конкурентов — неслучайно слово «борьба» вновь и вновь всплывает в их пи-
саниях — пользуясь небывалым размахом идеологического и политического 
террора в общественной жизни страны. Избавлялись или пытались избавлять-
ся (не всегда это удавалось, к счастью) от настоящих ученых, образованных, 
интеллигентных, ищущих, поглощенных исследованиями, ставящих научную 
истину выше конъюнктуры и себялюбия. А среди последних самыми опасны-
ми были те, кто тоже объявили себя марксистами и искренне стремились ими 
быть. Токарев, хотевший быть марксистом, да еще и находившийся в расцвете 
лет, подвергался нападкам куда чаще, чем, скажем, А.Н. Максимов, который 
в преклонном возрасте опубликовал книгу «Материнское право в Австралии» 
(1931) без единого упоминания о классиках марксизма- ленинизма и с полным 

2 Обыкновенный фашизм. Реж. М. Ромм. «Мосфильм», 1965.
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опровержением не только матриархата, но и примата матрилинейности над 
патрилинейностью.

Формозов писал об археологии того времени: «Нет данных о каком-либо 
явном противодействии правительственному курсу, хотя бы о чем-то вроде 
мужественной позиции Н.Е. Макаренко, отстаивавшего от уничтожения Со-
фийский собор и Михайловский златоверхий монастырь в Киеве. Было лишь 
пассивное сопротивление…» (Формозов 1993: 204).

Можно ли считать пассивным сопротивлением публикации работ, заведо-
мо идущих против мощного течения, сметающего все на своем пути? Есть ли 
у ученых более сильное средство противодействия, чем обнародование неу-
годных фактов и их честное истолкование?

Но было и другое. Так, П.Ф Преображенский «резко критиковал эволю-
ционистов, особенно Моргана (и Энгельса), назвав его работу «образчиком 
эволюционной схемы, в настоящее время совершенно оставленной наукой» 
(Преображенский 1929б: 14). А теорию первобытного коммунизма он оха-
рактеризовал как «спекулятивную по своему происхождению», в чем «винил 
многих, в том числе Энгельса…» (Преображенский 1929б: 14; Алымов, Ар-
зютов 2014: 41). В 1929 г, когда на Совещании этнографов Москвы и Ленин-
града принимали выше упомянутую резолюцию, Преображенский выразил 
несогласие и настоял на том, чтобы было запротоколировано его особое мне-
ние (От классиков к марксизму 2014: 495; Алымов, Арзютов 2014: 41).

Эти и другие смелые и принципиальные поступки в конечном счете стоили 
ему жизни. В 1937 г. он был репрессирован (во второй раз), в 1941 г. — рас-
стрелян (Иванова 1999).

Но в тех же 1936 и 1937 гг., по трагически- парадоксальной логике сплете-
ния судеб, сгорели в огне репрессий Быковский, Маторин и Аптекарь. Кри-
чевский погиб в блокадном Ленинграде в 1942 г.

«Из-под глыб» стали вырываться первые ласточки свободного аргумен-
тированного слова: А.М. Золотарев опубликовал исследование и заметку 
по классифицирующим номенклатурам родства, показав несостоятельность 
представлений о пресловутых кровнородственных и пуналуальных фор-
мах группового брака (1940, 1940). Через десятилетие то же подтвердил 
Д.А. Ольдерогге (1951). Вскоре после смерти И.В. Сталина А. Л. Монгайт 
и А.И. Першиц поставили под сомнение матриархат как универсальную ста-
дию первобытной формации, хотя и настаивали на примате материнского рода 
и позднем происхождении отцовского рода (1955). Н.А. Бутинов, М.В. Крюков 
и М.А. Членов на рубеже 1960–1970-х годов стремились показать, что род 
может изначально формироваться как с женской, так и с мужской филиаци-
ей. Н.А. Бутинов, В.М. Бахта и, в особенности, В.Р. Кабо настаивали на том, 
что не род, а община была основной «производственной ячейкой первобыт-
ного общества». Но только на рубеже перестройки и после нее появились 
публикации, в которых: отрицалось единообразие ранних этапов социальной 
эволюции; в изучавшихся этнографически охотниках и собирателях, а также 
мотыжных земледельцах перестали видеть «аналоги первобытности»; до-
казывалось, что родовая организация отнюдь не является обязательной для 



Антропологии/Anthropologies №2 2025

106
Ст

ат
ьи

бесписьменных и безгосударственных культур, а также предпринимались на-
стойчивые попытки расстаться с «первобытностью», «первобытно- родовым 
строем» или «первобытно- общинным строем», как с чистыми абстракциями. 
А ведь все это было в публикациях А.Н. Максимова 1899–1916 гг.

То, что представлено в предложенном мной здесь тексте — это лишь ма-
лый набросок к большой, наверное, неподъемной теме. К ней в постсоветской 
России ученые обращались многократно. Накоплена обширная литература, 
которая ждет полидисциплинарных обобщений.

Главный мотив, побудивший меня к этой работе — боязнь столкнуться 
с повторениями подобных эксцессов в своей научной среде. Хочется наде-
яться, что беспощадный идеолого- политический прессинг никогда больше 
не восторжествует в нашей стране, но и в более спокойные, мягкие, демокра-
тические, времена обыкновенный карьеризм, неуемное честолюбие вкупе 
с беспринципностью, властолюбие и невежественное стремление вторгаться 
в сугубо специализированные и профессионально недоступные сферы могут 
быть угрозой и науке, и ученым. Пусть во многократно сглаженной, по срав-
нению со сталинской эпохой, форме аналоги описанных коллизий встречались 
и в отечественном, и в зарубежном недавнем прошлом.

Некоторые аналогии

Чтобы избежать голословности, приведу примеры. Сначала о близ-
кой и дорогой мне Австралии. Там, в первую очередь благодаря усилиям 
А.Р. Рэдклифф- Брауна и его учеников в первой половине прошлого столетия 
выросла блестящая плеяда этнографов (социальных антропологов), главные 
усилия которых были направлены на изучение традиционных культур абори-
генов и происходивших в них трансформаций. Назову лишь самые известные 
имена — А. Элькин, Р. и К. Берндты, Ф. Каберри, У. Макконнел, Д. Томсон 
и др. Были созданы университетские отделения во всех крупных городах, 
а в Канберре самое солидное научное учреждение — Институт по изучению 
аборигенов Австралии и островитян Торресова пролива. У истоков стоял 
непревзойденный исследователь — У. Станнер. На смену этому поколению 
пришли такие выдающиеся ученые как Н. Питерсон, К. Мэддок, М. Мэггит, 
Я. Кин, П. Саттон, Д. Мартин и многие другие. Некоторые из них в 1960–
1980-е годы организовали с энтузиазмом подхваченное аборигенами движе-
ние «децентрализации», т. е. переселение семей или небольших родственных 
групп из крупных поселков «в буш» — на традиционные клановые угодья —
и возвращение к традиционным способам жизнеобеспечения с использова-
нием при этом ряда технических достижений «цивилизации». Антропологи, 
такие как, например, Питер Саттон (он одновременно и лингвист), или просто 
люди с хорошим образованием, такие как Дэвид Мартин (он тогда был инже-
нером, а антропологом стал позднее), были адоптированы в семьи аборигенов 
и годами жили с ними во «внешних поселениях». Охотились вместе с ними, 
ловили рыбу вместе с ними, стоили дома вместе с ними, растили своих детей 
вместе с детьми аборигенов. Как говорила одна аборигенка о Дэвиде Мартине, 
«он ел то же, что и мы ели, он спал там же, где и мы спали. Мы вместе радо-
вались и вместе плакали». А Питер Саттон вспоминал о том, сколько убитых 
животных он выпотрошил «вот этими руками», и о том, как на тридцати-
восьмиградусной жаре вместе с братьями- аборигенами «вот этими руками» 



Антропологии/Anthropologies №2 2025

107
А

ртемова О
.Ю

. «А
 судьи кто?» (о тех, кто уничтож

ал науку о первобы
тной культуре) 

выкладывал покрытие на взлетной полосе, чтобы в их «внешнее поселение» 
на маленьких самолетах могли прилетать врачи (там везде были телефоны, 
и «летающий доктор», как это заведено в Австралии, прибывал по первому 
зову в любое время дня и ночи) и учителя (всех детей учили по школьным 
программам), и чтобы доставлялись продукты, а также вещи, без которых 
во второй половине XX в. уже трудно было обойтись. Разумеется, в это на-
чинание вкладывались немалые государственные средства, причем никто 
не ожидал материальной «отдачи» или коммерческой прибыли от деятельно-
сти поселенцев. Все участники процесса, включая государство, стремились 
лишь помочь коренным австралийцам оздоровить и души, и тела (Martin, 
Martin 2016, Sutton 2009).

«Внешние поселения» в некотором числе существуют в Австралии абори-
генов и по сей день, но большинство опустело, и люди вернулись в поселки. 
Случилось это во многом потому, что уехали в города «белые братья». Они, 
как сказал тот же Питер Саттон в личной беседе, «стали стареть, слабеть, 
просто выдохлись»; к тому же их дети подросли и нуждались в высшем обра-
зовании. А смены не пришло. Не пришло во многом потому, что другие люди 
стали определять социально- психологический климат в стране, и парадок-
сальным образом та борьба за лучшее будущее для аборигенов, которую так 
героически вели австралийские «шестидесятники», обернулась против них. 
На так называемом «антиколониальном дискурсе» усиленно зарабатывают 
очки некоторые молодые карьеристы, а также сформировавшиеся в послед-
ние десятилетия прошлого столетия индигенные элиты, которые претендуют 
теперь на решающую роль не только в государственной политике, связанной 
с аборигенами, но и в сопряженной с ней исследовательской работе. К ней 
приобщается немало людей, не имеющих необходимой квалификации, но на-
стаивающих на том, чтобы в каждом учреждении действовали квоты для 
тех, кто происходит из среды коренных австралийцев. По словам австралий-
ских коллег, многим представителям индигенной элиты, живущим в крупных 
городах и занимающим бюрократические посты в различных администра-
тивных структурах, не свой ственна реальная забота о благе жителей удален-
ных поселений, где аборигены ведут тяжелое, безрадостное, безысходное 
существование, но при этом представители так называемого индигенного 
истеблишмента стремятся либо вообще отстранить белых интеллектуалов, 
прежде всего антропологов, от практической, прикладной и даже от науч-
ной работы, связанной с коренным населением страны, либо контролиро-
вать направление и тематику такой работы. Как сказал один из коллег, скоро 
в Австралии не останется белых антропологов, занимающихся проблемами 
коренных австралийцев. «Я не уверен — добавил он — что смогу получить 
доступ к собственной диссертации, хранящейся в Институте по изучению або-
ригенов Австралии, не говоря уж о старых архивных документах». А другой, 
услышав это, вздохнул: «наш закат пришелся на очень плохое время». Имен 
этих коллег я не называю неслучайно, и это нехороший знак.

А начало процессу наступления на «белую антропологию» положили 
очень важные и очень нужные события: политическая борьба аборигенов 
за юридические права на традиционные земли и за законодательную охрану 
традиционного духовного, равно как и материального, наследия. В этой борь-
бе люди с классическим антропологическим образованием принимали самое 
деятельное участие. Были приняты соответствующие федеральные и реги-
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ональные нормативные акты и сформированы различные государственные 
и общественные структуры, в которых ведущую роль стали играть выдви-
нувшиеся из среды аборигенов лидеры. Они, среди прочего, инициировали 
многочисленные кампании, ратовавшие за реституцию «традиционных цен-
ностей», в том числе коллекций артефактов и других материалов, собранных 
антропологами предшествующих лет.

Одна их самых драматичных коллизий сопряжена была с именем выдающе-
го исследователя культур коренных жителей Центральной Австралии Теодора 
Штрелова (1908–1978). Сын немецкого миссионера Карла Штрелова, он вырос 
среди аборигенов, знал местные языки, имел тесные связи с людьми аранда
и некоторых соседних общностей. Частично прошел мужские инициации. Од-
нако его интересовала классическая филология, и перед ним после окончания 
университета в Аделаиде открывалась заманчивая карьера в Европе. Но науч-
ный руководитель убедил его вернуться в Центральную Австралию и посвя-
тить себя изучению языков, религиозного и фольклорного наследия ее жителей. 
«Пока еще не поздно» и «кому, как не тебе это делать, ни у кого другого не бу-
дет таких возможностей». Штрелов отправился в Центральную Австралию 
в 1932 г., погрузился в сбор информации, изучение языков и священных обря-
дов, многие из которых возобновились по его инициативе и с его деятельным 
участием. Он получил статус посвященного. Познакомившись с тем, как живут 
те, среди кого прошло его детство, Штрелов включился еще и в практическую 
деятельность, нацеленную на защиту прав аборигенов и улучшение их поло-
жения в глухих уголках пустынной Австралии. В частности, согласился занять 
административную должность Протектора коренного населения. Неутомимо 
отстаивая интересы аборигенов, он сделался «самым ненавидимым челове-
ком» в среде белых фермеров и иных предпринимателей, стремившихся экс-
плуатировать труд аборигенов и наступавших на их земли. В 1942 г. его, немца 
по происхождению, личные враги объявили нацистом, он лишился должности 
и вынужден был уехать из Центральной Австралии. Служил в армии, а потом 
работал в Аделаидском университете и проходил стажировку по антропологии 
в Великобритании в Лондонской школе экономики. В 1950 г. вернулся в Цен-
тральную Австралию и продолжил исследования еще в течение 20 с лишним 
лет. На новом этапе он создал множество цветных документальных фильмов 
и подборку цветных фотографий. Самые авторитетные лидеры аборигенов 
1930-х–1950-х годов приняли решение передать ему свои знания, опыт и са-
кральные предметы, в том числе множество чуринг 3: чтобы он хранил все это, 
так как новые поколения уже не будут знать, что с этим делать и вообще «неу-
правляемы и недостойны священного наследия» (Kirby 1980–81, Beinssen- Hesse
2002; Tenodi 2018; Morton 2021). Подчеркну, что за всю свою долгую жизнь 
в науке Штрелов опубликовал всего две крупные работы — книги «Традиции 
аранда» (Strehlow 1947) и «Песни Центральной Австралии» (Strehlow 1971). Он 
был чрезвычайно строг к себе и руководствовался принципом: «Только самое 
лучшее достаточно хорошо для вечности» (‘Only the best is good enough for 
eternity’ — Gibson 2017). Книги заслужили восторженные отзывы специалистов.

И вот в 1978 г. лидеры Земельного совета Центральной Австралии потре-
бовали, чтобы Штрелов «вернул» все свои коллекции «традиционным соб-

3 Чуринги — священные предметы, использовавшиеся в эзотерических ритуалах аборигенов 
Центральной Австралии; чаще всего это плоские камни или небольшие деревянные дощечки, 
на которые нанесены символические изображения (гравировки, рисунки, живопись).



Антропологии/Anthropologies №2 2025

109
А

ртемова О
.Ю

. «А
 судьи кто?» (о тех, кто уничтож

ал науку о первобы
тной культуре) 

ственникам». Он наотрез отказался на том основании, что уже нет на свете 
людей, которые посвящены в эзотерические тайны традиционных религий 
и смогут правильно обращаться с сакральными парафеналиями. Он видел 
в своих оппонентах «новых аборигенов», невежественных полукровок, квар-
теронов и октеронов «без корней», не готовых хранить накопленные им цен-
ности, не знающих, что такое сакральность, но только играющих в сакраль-
ность ради того, что он называл «индустрией аборигенности» (на потребу 
туристического бизнеса). Разгорелись громкие скандалы в прессе, от Штрело-
ва отшатнулись и некоторые коллеги, и некоторые старейшины аранда (были 
и те, кто его поддерживали). Штрелов в буквальном смысле «стоял насмерть», 
и смерть не замедлила прийти. Он умер от сердечного приступа перед самым 
открытием в Аделаидском университете выставки, включавшей многие пред-
меты из его коллекций.

Скандалы продолжались и после смерти Т. Штрелова, но в конце концов 
правительство Северной Территории выкупило коллекции у наследников 
и поместило их в специально созданный Исследовательский Фонд Штрело-
ва в Алис- Спрингсе. Голоса, призывающие изъять из Фонда и «возвратить 
чуринги на подобающие места» все еще звучат. Фильмы Штрелова, за исклю-
чением двух, недоступны никому, потому что номинальные традиционные 
собственники не могут договориться о том, кому можно, а кому нельзя смо-
треть эти фильмы. Да и другие материалы исследователям непросто получить 
для изучения.

Вопрос о репатриации традиционных ценностей чрезвычайно сложен, 
и мне не под силу в нем разобраться, находясь вне Австралии. Но мой скром-
ный опыт взаимодействия с коренными австралийцами, живущими в посел-
ках, удаленных от больших городов, побуждает думать, что призывы к ре-
патриации исходят не от этих людей. Большая их часть отнюдь не озабоче-
на такими проблемами, а озабочена повседневными нуждами. А среди тех 
немногих интеллектуалов, которые вникают в общеавстралийский дискурс 
о судьбах традиционного наследия, выделяются люди, убежденные в том, что 
ценности коренных народов принадлежат мировой науке и надо оставить их 
под присмотром квалифицированных профессионалов (cf. Gibson, Johnston, 
Cawthorn 2023). При этом даже мне очевидно, что на такой здоровый стер-
жень наматывается немало громкой риторики лицемерного и демагогического 
свой ства, вроде призывов похоронить «как надлежит по обычаям» женский 
череп, найденный в окрестностях озера Мунго лет пятьдесят назад, датиру-
емый сорока тысячами лет назад и играющий ключевую роль во всех иссле-
дованиях по происхождению аборигенов Австралии. А как можно расценить 
повторяющиеся в медиа заявления о том, что аборигены не хотят, «чтобы 
белые люди переводили на английский язык их песни и мифы, это должны 
делать только аборигены»? (Kells 2018). Попалась мне и диссертация, в кото-
рой утверждается, что сделанные Штреловом переводы текстов, более всего 
песен, аранда, носят «колониальный» характер, автор диссертации ставит 
перед собой задачу их «деколонизовать» (Hersey 2006). По нашему, по-русски, 
это называется «снять сливки» с чужих достижений. Противостоять идеоло-
гическому прессингу, хоть он и облечен в форму «мягкого насилия», в совре-
менной Австралии очень трудно (Tenodi 2018). Но вернемся на родную почву.
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Как известно, в начале 1990-х годов множество людей, которые в советское 
время изучали и преподавали научный коммунизм, политическую экономию 
социализма и историю КПСС, оказались не у дел. Им потребовалось новое 
поприще, и некоторые активные и «влиятельные» их представители нашли, 
как им казалось, свободную нишу: социальную (культурную) антропологию. 
Возможно, кто-то из них не знал, а кто-то делал вид, будто не знает, что в на-
шей стране предмет изучения, научные методы и общее информационное поле 
той науки, которая в Великобритании называется социальной антропологией, 
а в США — культурной антропологией, всегда соответствовали предмету, ме-
тодам и информационному полю этнографии (этнологии). Социальная (куль-
турная, социокультурная и даже «культуральная») антропология подавалась 
как новшество. А этнография, уверяли русский мир «новые антропологи», —
«это кружева и резные наличники».

У них, однако, сохранились надежные связи в административных структу-
рах самого высокого уровня, и псевдоновая дисциплина была внедрена в ву-
зовские программы (формировались кафедры или даже факультеты в разных 
университетах) и наполнена привычным для ее создателей содержанием, 
не имевшим ничего общего с ее наименованием, чему особенно способство-
вали подготовленные теми же людьми государственные образовательные 
стандарты и иные нормативные документы, а также всевозможные учебники 
и учебные пособия, писавшиеся и издававшиеся в неправдоподобно краткие 
сроки и невиданными тиражами. Никто из активных участников всей этой 
деятельности не имел специального — а оно могло быть только этнографиче-
ским или этнологическим — образования. Подготовка кадров по этнографии, 
или этнологии тогда велась в нашей стране исключительно на исторических 
факультетах нескольких крупнейших университетов.

Профессионалы- этнологи сначала легкомысленно проигнорировали эту 
напасть, а потом поняли, что единственный способ противостоять натиску 
незваных коллег — организовать свои собственные образовательные и науч-
ные структуры, в которых социальная (или культурная, или социокультурная) 
антропология была бы сама собой и соответствовала мировым стандартам. 
Именно поэтому привычная для нас «этнография» стала постепенно преоб-
разовываться в «социальную антропологию» или «социокультурную антро-
пологию». Потребовалось более 15 лет настойчивых усилий академического 
сообщества во главе с академиком РАН В.А. Тишковым, чтобы впервые наше 
предметное поле обрело статус самостоятельной единицы — «антропология 
и этнология» — в государственных номенклатурных перечнях. К настоящему 
времени создано четыре «поколения» федеральных государственных образо-
вательных стандартов по названному направлению. Оно лицензировано в 18 
вузах России, и имеется уже немалое число выпускников с разнообразным 
спектром трудоустройства. Немалое число из них обрело ученые степени.

Казалось бы, «справедливость восторжествовала». Но нет, «покой нам 
только снится». В самое недавнее время возобновились попытки людей совер-
шенно неподготовленных, не имеющих ни профессионального образования, 
ни профессионального опыта вторгаться в сферу государственной националь-
ной политики, указывать специалистам- этнологам (социальным антрополо-
гам), как им трактовать понятия «этноса», «этничности», «наций» и «нацио-
нализма»; создавать альтернативные научные и образовательные структуры 
и апеллировать к властям за поддержкой (см. Тишков 2025: 260–262).

Опыт прошлого должен насторожить и мобилизовать нас.
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Abstract

The author of the article tries to understand how it could have happened in our country 
during the Soviet times, a harsh ideologization of academic studies on social evolution. 
She shows huge damage that some professionally unsound but politically and ideologically 
engaged publications, as well as the activities of their creators in general, have done to this 
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О конференции «Фольклор и мифология в научно- популярном простран-
стве», состоявшейся 24 апреля в Центре типологии и семиотики фольклора 
РГГУ, можно уверенно сказать, что она была ожидаема и даже в известном 
смысле неизбежна. Ее неизбежность определяется двумя факторами. С одной 
стороны, в последние годы фольклорная и этнографическая тематика стано-
вится все более востребованной в массовой культуре, осваивается и воспро-
изводится в разных форматах, от книги до подкаста. С другой стороны, в этих 
процессах все активнее участвуют ученые — фольклористы, этнографы, ан-
тропологи — так что популяризация фольклористики и фольклора становится 
значимой частью научной деятельности, что требует осмысления и обсужде-
ния. Словом, разговор на заявленную тему давно назрел, и неудивительно, 
что он был инициирован и проведен именно в ЦТСФ: здесь всегда остро чув-
ствуют и живо откликаются на по-настоящему актуальные научные вопросы 
и запросы, а кроме того, среди ученых, вовлеченных в упомянутые процессы 
популяризации, немало выпускников и сотрудников центра.

Впрочем, круг участников конференции ими не ограничивался: помимо 
РГГУ на ней были представлены разные научные и образовательные институ-
ции: ИЭА РАН, ИЯ РАН, МГУ им. М.В. Ломоносова, НИУ ВШЭ, РАНХиГС, 
а также Башкирский государственный педагогический университет им. М. Ак-
муллы и Институт стратегических исследований в Уфе. А кроме исследовате-
лей, в конференции участвовали и другие специалисты, причастные к популя-
ризации фольклора: представители издательства МИФ и ведущий подкастов 
«Страшные сказки».

Программа конференции была выстроена в дедуктивной логике: за до-
кладами обобщающего характера, направленными на систематизацию и про-
блематизацию заявленной тематики, следовали выступления, посвященные 
конкретным форматам существования фольклора в популярном пространстве, 
таким как книга, музей, подкаст и даже психологический семинар- тренинг, 
а также рассматривались формы творческой апроприации фольклорного тек-
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ста в массовой культуре. Практически каждый доклад сопровождался ожив-
ленным и конструктивным обсуждением, продолжившимся общей дискуссией 
после завершения основной программы.

Конференция началась с сообщения директора ЦТСФ Ольги Христофо-
ровой «Полилог организаторов, экспертов и публики: проблемные зоны», 
в котором она сначала напомнила о развитии в России популярной науки 
(в том числе фольклористики) в последние десятилетия, отметила специфи-
ку сегодняшнего массового интереса к фольклору, заключающуюся, по ее 
наблюдениям, в запросе на его социальную функцию, а затем предложила 
общую концептуальную рамку для обсуждения заявленной темы, предста-
вив сферу популярной науки как проблемный полилог трех коллективных 
акторов-участнико: организаторов, публики и экспертов.

На этой же принципиальной схеме был основан и доклад Натальи Пе-
тровой (РГГУ, РАНХиГС) «Вопрос эксперту: чего хотят от фольклориста 
организаторы и посетители научно- популярных мероприятий?», развиваю-
щий и углубляющий тему сбоев и поломок, возникающих в коммуникации 
между организаторами, публикой и экспертами в пространстве популярной 
науки. На основе разных источников (интервью, публикаций в интернете, 
личного опыта) докладчица последовательно рассмотрела для всех трех ак-
торов мотивации участия в популяризации фольклора и возникающие при 
этом сложности. Результаты анализа получились довольно неутешительные —
сбоев и поломок оказалось довольно много — однако, по оптимистичному 
мнению исследовательницы, с ними можно справиться посредством откры-
того диалога между участниками. В ходе доклада Наталья затронула важный 
вопрос — о содержании понятия «популяризация фольклора», отметив, что 
наряду с привычным форматом выступления приглашенного эксперта перед 
публикой, к ней можно смело отнести и публикацию материалов и фольклор-
ных баз данных, обеспечивающих доступ к ним широкой публики, а также 
профессиональный блогинг, при котором исследователь «напрямую» выходит 
в публичное пространство.

Рассуждения о фигуре эксперта были продолжены в следующем докладе 
«Мифология мифологии, или Эксперт как (мнимая) величина»: Кирилл Ко-
ролев (ИЭА РАН) задался вопросом о том, кто такой эксперт, и отметил кон-
струируемость этого статуса, показав на примерах из собственного опыта, 
как в разных ситуациях эксперт каждый раз «производится» организатором, 
в результате чего тот оказывается в зависимой позиции и теряет собственную 
субъектность, становясь агентом организатора. Докладчик также заострил 
проблему монетизации знания, отметив, что существование в ситуации рынка 
накладывает на эксперта разные ограничения, требует компромиссов и ставит 
перед непростым выбором между «чистой наукой» и наукой в медиасреде. 
Прозвучавшая в докладе тема (не)различения «правильных» и «неправиль-
ных», «подлинных» и «мнимых» экспертов в ходе дискуссии была переформу-
лирована в вопросы о критериях выбора экспертов разными акторами, в том 
числе — о механизмах легитимации, принятых в научном сообществе.

Надежда Молитвина и Анна Устинова из издательства МИФ в своем до-
кладе «Фольклор и мифология как темы издательских серий» представили 
взгляд на озвученные проблемы из другой позиции — издателя. Надежда 
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рассказала о том, как издатель ищет и выбирает экспертов, отметив, что в от-
ношениях между ними большую роль играет взаимное доверие — не только 
издательства к эксперту как специалисту по теме, но и эксперта к издателю 
как профессионалу в своей области, знающему рынок, актуальные тренды 
и запросы аудитории (последние, как оказалось, служат едва ли не основ-
ным фактором, определяющим выбор тематики и авторов). Анна представи-
ла подробный рассказ обо всех этапах взаимодействия с автором в процес-
се производства книги, также сделав акцент на структурных ограничениях, 
не зависящих от издательства, но влияющих на итоговый продукт. Например, 
использование в книгах изображений архаичных национальных костюмов, 
приводящее к нежелательной экзотизации описываемых культур (на что се-
товала Наталья Петрова), по словам Анны, объясняется не волей или вкусом 
издателя, а юридическими требованиями и запретами, касающимися исполь-
зования современных изображений. Так или иначе, из доклада Анны и На-
дежды следовало, что не только эксперт, но и организатор (в данном случае 
издатель) не обладает полной субъектностью, поскольку вынужден считаться 
как с объективными ограничениями, так и с запросами публики.

Виктория Новикова (РГГУ), рассказывавшая в докладе «„Детские“ мифы; 
мифы для детей» о своем опыте работы над книгой по мифологии для де-
тей, конкретными примерами проиллюстрировала многие вопросы, поднятые 
в предыдущем докладе: и невозможность использовать орнамент с музейного 
экспоната, и избегание запретных для детской аудитории тем (курения, алко-
голя, секса), и вынужденное упрощение или редактирование текста. Среди 
прочего Виктория поделилась тем, как ей пришлось адаптировать свой текст 
под предполагаемые запросы детской аудитории, формулируемые редакто-
ром. Неожиданным образом эта вынужденная подстройка под воображаемую 
аудиторию обернулась не ограничением, а новой возможностью: чтобы пред-
восхитить «детские» вопросы, автору потребовалось разъяснить логику мифа 
и закономерности построения мифологического текста.

В докладе была поднята и тема книжных иллюстраций, как оказалось, так-
же сопряженная с рядом проблем, в том числе специфических. Например, от-
сутствие в описываемой культуре изображений божеств и духов подталкивает 
автора и художника к созданию собственных образов, что ставит перед ними 
вопросы этического характера: насколько корректно и этично представлять 
мир божеств и духов «за других»? Как избежать колониальности в этой по-
зиции? Как соотнести собственное воображение и «фольклорную» эстетику? 
Эти непростые вопросы требуют непростых решений.

Из доклада Германа Устьянцева (МГУ, ИЭА РАН) «Демоны для „широко-
го круга читателей“. Опыт написания книги по низшей мифологии Урало- 
Поволжья» следовало, что при работе над своей книгой о мифологии наро-
дов Урало- Поволжья, он столкнулся со схожими проблемами — передачей 
названий персонажей на кириллице, необходимостью унификации написания 
мифонимов, создания изображений демонов при отсутствии аутентичных ре-
ференсов. В докладе было особенно ярко видно, как сложность описываемого 
материала вступает в противоречие с требованием доступности популярного 
изложения. Скажем, репрезентация близких и в то же время разных куль-
тур поставило перед автором непростые задачи: избежать, с одной стороны, 
некорректных обобщений (например, представления локального варианта 
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как общеэтнического, или объединения идентичных вариантов, распростра-
ненных в разных культурах), а с другой стороны, излишней для популярной 
книги детализации и вариативности. И здесь автору то и дело приходилось 
принимать волевое решение о том, как в каждом конкретном случае проводить 
границы, «объединяя» или «разделяя» мифологические представления тех или 
иных групп. Проблема колониальности, в принципе присущая антропологиче-
скому исследованию, здесь, в ситуации популярной репрезентации культуры, 
проявляется особенно выпукло.

Теме иллюстрирования мифологических сюжетов и персонажей, подня-
той в докладе Виктории Новиковой и продолженной Германом Устьянцевым, 
было специально посвящено выступление Татьяны Михайловой (ИЯ РАН) 
«О вестнице смерти ирландского фольклора: иллюстративный ряд», в ко-
тором она рассказывала о подборе иллюстраций к недавно изданной книге 
о банши — вестнице смерти в ирландском в фольклоре. Как и в двух преды-
дущих случаях, автор сталкивается с отсутствием оригинальных изображений 
персонажа, однако решает эту проблему иначе, чем коллеги, выбирая в каче-
стве иллюстративного ряда изображения той повседневной среды, в которой 
циркулировали тексты о банши. Таким образом исследования об ирландском 
мифологическом персонаже оказывается проиллюстрировано фотографиями 
домов, людей, ландшафтов и предметного мира Ирландии конца XIX — пер-
вой половины XX вв., что для популярной книги выглядит оригинальным 
и удачным решением.

На второй сессии конференции обсуждались иные (не книжные) формы 
презентации фольклора в публичной среде — для которых, как выяснилось, 
так же актуальны многие из обозначенных выше проблем. Доклады Дми-
трия Лебедева (студия «Терменвокс») «Кощунственное отношение к пер-
воисточнику: зачем переписывать сказки для подкаста?» и Надежды Рыч-
ковой (РАНХиГС) «Фольклор в подкастах: между экспертом и ведущим» 
были посвящены популярному подкасту «Мрачные сказки», над которым они 
совместно работают на протяжении длительного времени. Дмитрий сконцен-
трировался на том, каким трансформациям в подкасте подвергаются тексты 
сказок: они сокращаются (чтобы «уместиться» в хронометраж), изменяются 
(для театрализованной передачи) и, наконец, дополняются быличками (для 
обеспечения заявленной «мрачности»). Все эти изменения докладчик охарак-
теризовал, с одной стороны, как некорректные (а некоторые даже как «кощун-
ственные») с научной точки зрения, а с другой стороны, как вынужденные, 
предпринимаемые авторами не по собственной воле, а в силу технических 
ограничений формата, и обусловленные запросом аудитории.

Надежда продолжила разговор о вынужденной адаптации материала под 
формат подкаста и ожидания слушателей, но через сравнение позиций экс-
перта и ведущего: если первый отвечает только за свою тему и основыва-
ется на собственном материале, то второй вынужден быть универсальным 
специалистом, знающим точные ответы на все вопросы. Эксперт, ставший 
ведущим (как Надежда), испытывает двой ной давление: в глазах слушателей 
он выглядит недостаточно уверенным и компетентным, а для коллег предстает 
нарушителем профессиональных конвенций. Охарактеризовав перед лицом 
профессионального сообщества свою деятельность как отступление от науч-
ных стандартов и «сделку с совестью», Надежда привела как минимум два 
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«оправдания». Во-первых, популяризация фольклора — это, по ее мнению, 
социальная миссия фольклористов, которые призваны быть посредниками 
между фольклором и обществом, проявляющим к нему интерес, а во-вторых, 
«поход» ученого в ведущие подкастов может быть представлен как «выход 
в поле», то есть как включенное наблюдение, предпринимаемое в рамках 
антропологического исследования популяризации фольклора как культур-
ного феномена.

Елена Левочская (РГГУ) и Наталья Иванова (независимый исследователь) 
в своем докладе «Лаборатория инициаций: причитания как опыт» представи-
ли очень своеобразный кейс, отличающийся от всех прочих тем, что он пред-
полагал не просто представление фольклора аудитории (в виде книжного или 
устного текста), а активное исполнение его самими участниками. Речь шла 
об организованных Еленой и Натальей семинарах по обучению причитаниям. 
В докладе было рассказано об аудитории семинаров (состоявшей из женщин 
от 30 до 60 лет, интересующихся как фольклором, так и психологическими 
практиками), об их структуре (включавшей как знакомство участниц с жанром 
причитаний, так и освоение навыков составления и исполнения собственного 
текста), о мотивациях и реакциях организаторов и участников. Семинары пре-
следуют одновременно довольно разные цели: просветительские (знакомство 
с традицией), творческие (самореализация) и терапевтические (проработка 
травм) — но, по мнению докладчиц, это сочетание при соблюдении правиль-
ного баланса довольно точно соответствует именно фольклорному плачу. При 
всем отличии данного случая от всех предыдущих, характерно, что Елена, 
знакомящая слушательниц с традицией причитания, столкнулась с теми же 
вызовами, что и ее коллеги: по ее словам, ей нужно было дать людям то, 
за чем они пришли (то есть, например, просоответствовать их представлениям 
о фольклоре и традиции как «культурном / генетическом коде») — и в то же 
время сопротивляться этим ожиданиям, транслируя более научный взгляд.

С обременительной необходимостью соответствовать внешнему запро-
су столкнулся и Василий Воробьев (НИУ ВШЭ, РГГУ) в ходе работы над 
фольклорным контентом для музейной экспозиции о российских природных 
ландшафтах («Экспонирование фольклора в музее: возможности и ограни-
чения»). Специфика этого кейса состояла в том, что основным контрагентом 
исследователя здесь была не публика, а организатор — именно он предъявлял 
к фольклорному материалу определенные требования и ограничения (исхо-
дя из этого Василий счел более правильным называть его не организатором, 
а «заказчиком»). Эти ограничения касались главным образом содержания 
текстов: отфильтровывались недостаточно благопристойные, а также те, что 
как-то были связаны с религиозной тематикой. Однако из рассказа докладчи-
ка следовало, что взаимодействие между акторами было сложнее: не только 
заказчик ограничивал эксперта, но и последний отбраковывал предлагаемые 
заказчиком тексты на основании их «неаутентичности» (оказавшейся в глазах 
последнего сильным аргументом). Здесь эксперт предстает не агентом орга-
низатора (как в схеме Кирилла Королева), а скорее его оппонентом, и подбор 
фольклорного материала для музейной экспозиции оказывается не линейным 
процессом фильтрации и отбора предлагаемых экспертом текстов, а взаимо-
действием двух акторов, каждый из которых преследует свои интересы (хотя 
и имеет разные ресурсы).
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Последний доклад конференции («Башкирский фольклор в пространстве 
современной культуры») касался не очередной формы популяризации фоль-
клора, а был посвящен одному конкретному тексту — башкирскому эпосу 
Урал- Батыр. Отметив его особую значимость для башкирской культуры, Ша-
ура Шакурова (БГПУ им. М. Акмуллы, ИСИ ГБНУ АН РБ) проследила судьбу 
эпоса от первых записей в начале XX в. до современности. Особое внимание 
докладчица уделила разным жанрам и формам освоения этого произведения 
в массовой культуре, продемонстрировав его проникновение едва ли не во все 
виды искусства от театра до комиксов. Отмечая и приветствуя заслуженную 
популярность эпоса в современной массовой культуре, исследовательница 
в то же время выразила обеспокоенность тем, что некоторые современные 
интерпретации отстоят слишком далеко от оригинала, радикально изменяя 
сюжет и образы произведения. Вольное обращение с текстом представляется 
докладчице недопустимым.

Учитывая, что изменчивость признается одним из определяющих свой-
ств фольклора, такая тревога за сохранность текста в неизменном виде и не-
приятие «переписывания фольклора» в устах исследователя могут показать-
ся неожиданными. Однако, похоже, что это отношение хорошо оттеняет 
ту двой ственность, которая содержится в самой теме конференции: ведь 
«фольклор и мифология в научно- популярном пространстве» — это не толь-
ко о том, как происходит популяризация знания о фольклоре и мифологии, 
но и о том, как они существуют сегодня на границах и за пределами науки. 
И хотя вторая оптика вполне легитимна и продуктивна, на конференции 
доминировала первая. Опираясь на предложенную в первых докладах схе-
му взаимодействия между экспертами, организаторами и аудиторией, до-
кладчики, как правило, выступали с позиции эксперта, то есть — участника 
описываемого процесса (а не отстраненного исследователя). И эта позиция 
закономерным образом задавала определенное видение описываемых яв-
лений, их соответствующую проблематизацию и оценку, заметную даже 
по приведенному краткому обзору.

В этой оптике популяризация фольклора выглядит почти исключительно 
как искажение (научного знания) и нарушение (профессиональных конвен-
ций), и потому эксперт, описывающий свой опыт популяризации в профес-
сиональном сообществе, то и дело выступает с оправдывающейся позиции: 
указывает на вынужденный и неизбежный характер происходящих искаже-
ний, на незначительность допущенных нарушений или на позитивный эффект, 
значительно превышающий понесенные «убытки». «Отступление от акаде-
мической точности», «сделка с совестью», «компромиссы», «вынужденная 
адаптация», «упрощенное написание», «снижать требования», «кощунство», 
«уплощаем очень сильно», «идти на уступки» — все эти цитаты из речи раз-
ных авторов красноречиво описывают доминирующий модус выступлений 
экспертов перед экспертами. Логичным и характерным следствием этой си-
туации является идея о некой методичке, регулирующей эту сферу, то есть 
о новой корпоративной конвенции, определяющей границы допустимых ис-
кажений и нарушений при популяризации фольклора: раз они неизбежны, 
стоит договориться, на какие уступки ученый может пойти без угрозы для 
профессионального статуса, а на какие — нет. Однако утопичность и несо-
стоятельность этой идеи представляется более чем очевидной.
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Ход дискуссии и вопросы, поднимавшиеся на конференции, позволяют 
наметить альтернативный подход к обсуждаемой теме, основанный на отно-
шении к фольклору в научно- популярном пространстве как к объекту иссле-
дования, а к популяризации — как к антропологическому полю (предусма-
тривающему наряду с включением в него и необходимую исследовательскую 
дистанцию). Такой подход, как кажется, позволит преодолеть парадигму «ис-
кажения», распознать «популярный фольклор» не как эрзац «настоящего», 
а как самостоятельный культурный феномен и избавит участвующих в нем 
фольклористов от комплекса вины. Другими важными условиями для про-
дуктивного осмысления этого феномена являются, во-первых, поддержание 
живого, откровенного и профессионального диалога на эту тему, а во-вторых, 
непременное включение в него не только экспертов, но и других участников 
процесса: организаторов (заказчиков) и аудитории. Отчасти это было реали-
зовано на настоящей конференции. Как бы то ни было, состоявшаяся конфе-
ренция — отличное и вдохновляющее начало этого долгого и интересного 
разговора.

Review

Kupriyanov P. S. Review of the conference «Folklore and Mythology in the 
popular Science space», CSF RGGU, April 24, 2025 [Obzor konferencii «Folklor 
i mifologiia v nauchno- populiarnom prostranstve», TsTSF RGGU, 24 aprelia 2025 
g.] Anthropologies, 2025, no 2, pp. 119–125, https://doi.org/10.33876/2782-3423/2025-
2/119-125
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Антропологии/Anthropologies №2 2025

Книга «Коварный капитал. Линии столкновения ценностей на исходе гло-
бального цикла» под редакцией Дона Кальба вышла в 2024 г. тридцать пятым 
томом серии Dislocations издательства Berghahn Books 1. Серия, запущенная 
в 2005 г. при участии самого Кальба, посвящена исследованию глобализи-
рованного капитализма и призвана стимулировать создание «политически 
вовлеченных, этнографически фундированных и теоретически заостренных 
работ» 2. «Коварный капитал» вполне соответствует этому описанию. Так, 
жюри, вручившее авторскому коллективу награду Общества антропологов 
труда (Society for the Anthropology of Work — секция Американской антро-
пологической ассоциации) в 2024 г., подчеркнуло, что работа представляет 
собой «своевременное вмешательство в ключевые дискуссии о меняющихся 
режимах ценности и труда, капиталистическом накоплении и политической 
экономии», а также отметило, что авторам удалось предложить новую концеп-
туальную рамку, которая в каждой из глав сборника разворачивается в убеди-
тельный эмпирический анализ (Schei 2025).

Басов Александр Сергеевич – младший научный сотрудник Института этнологии и антро-
пологии им. Н.Н. Миклухо-Маклая РАН. е-mail: a.basov@iea.ras.ru; https://orcid.org/0000-0003-
3518-1852 

Для цитирования: Басов А.С. Антропология ценностей в эпоху коварного капитала (Рец. на 
Kalb, D. (Ed.). Insidious Capital. Frontlines of Value at the End of a Global Cycle. Berghahn Books, 
2024) // Антропологии/Anthropologies. 2025. No 2. С.126–136, https://doi.org/10.33876/2782-
3423/2025-2/126 -136

1 Книга находится в открытом доступе на сайте издательства: https://www.berghahnbooks.com/
title/KalbInsidious

2 Описание серии доступно на сайте: https://www.berghahnbooks.com/series/dislocations
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Концептуальная цельность работы — не случайность, а результат успеш-
ной организации коллективной работы. Книга подытоживает пятилетний ис-
следовательский проект «Frontlines of Value: Class and Social Transformation 
in 21st Century Capitalism», который Кальб возглавлял с 2017 по 2022 г. в Уни-
верситете Бергена (Норвегия). География исследований охватила ось Восток- 
Запад — Пуэрто- Рико, Мьянму, Китай, Индию, Непал, Турцию, Румынию, 
Мальту (кейс не вошел в сборник), Англию и США. Команда подготовила 
более ста публикаций, несколько монографий, а также «Routledge Handbook 
for the Anthropology of Labor» (2022), сделав значительный вклад в антропо-
логию капитализма.

Ведущая роль в проекте принадлежала Дону Кальбу, который за послед-
ние четыре десятилетия сыграл заметную роль в развитии марксистской 
антропологии. В другой работе Кальб вспоминает, что с самого начала своей 
академической карьеры сочетал научную работу с политической вовлечен-
ностью (Kalb 2025: xiv–xxii). В начале 1980-х годов он активно участвовал 
в антиядерном движении и движении за мир в Нидерландах. После не-
скольких активистских поездок в социалистическую Польшу он некоторое 
время собирался провести там полноценное исследование, но, предвидя 
трудности с организацией полевой работы, переключился на исследования 
«домашнего» поля и в итоге получил степень PhD по социальным наукам 
в Утрехтском университете в 1995 г. Его диссертация развивала реляцион-
ный подход к классу на материале индустриальных сообществ Северного 
Брабанта XIX–XX вв. (крупнейший город этой провинции — Эйндховен —
место основания компании Philips). Кроме того, в 1985 г. вместе с едино-
мышленниками, также вдохновленными работой Эрика Вульфа «Европа 
и народы без истории» (Europe and the People Without History, 1982), он 
основал журнал Focaal — название которого происходит от слова «focus» 
и отсылает к стремлению удерживать людей вместе через поощрение ис-
следовательского сотрудничества. Сегодня Focaal — Journal of Global and 
Historical Anthropology — остается одной из ключевых площадок для дис-
куссий о связи антропологии и истории, а также для включения локальных 
исследований в анализ глобальных процессов. Не случайно несколько соав-
торов книги — Шарлотта Брукерман, Стивен Кэмпбелл, Патрик Невелинг, 
Шаррин Касмир — тесно связаны с журналом как авторы и редакторы. Дли-
тельная совместная работа и общее понимание задач критической антропо-
логии, вероятно, помогли коллективу удерживать единую теоретическую 
рамку на протяжении девяти глав книги — достижение редкое для сбор-
ников, которые часто страдают от эклектичности и разнонаправленности 
текстов. Сам Кальб в интервью после получения награды отметил: «Та-
кую книгу можно сделать, только если удается собрать подходящих людей 
в подходящий момент и с достаточными временем и ресурсами. Я держал 
в голове точные контуры этой книги (но, конечно, не содержание), еще когда 
мы только начинали в 2017 г., хотя в итоге мы пришли в такое теоретическое 
и методологическое место — к антропологической версии теории ценно-
сти — которое я не мог полностью предвидеть, даже несмотря на то, что 
понятие ценности было в названии с самого начала» (Schei 2025).

Как можно понять из предыдущего, участники проекта работают сразу 
в двух больших исследовательских полях — антропологии ценностей и антро-
пологии капитализма — и их главная амбиция состоит в том, чтобы соединить 
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эти поля в единую аналитическую рамку, которая подробно представлена 
во введении за авторством Кальба (Р. 1–34). Центральным является понятие 
«ценности» 3 (value), которое последовательно разворачивается в трех взаи-
мосвязанных измерениях.

Первое измерение — это универсализирующая стоимость (ценность 
в единственном числе) как центральное понятие марксистского анализа ка-
питалистического способа производства — то, что движет капитал. Стоит 
помнить, что капитал в марксистском анализе — это не вещь, а процесс, опи-
сываемый формулой «деньги — товар — деньги’», т. е. процесс, в ходе кото-
рого происходит прибавление стоимости. При этом всюду, где присутствует 
капитал, действует и закон стоимости. В интерпретации марксизма, которую 
развивают авторы (см. Harvey 2019), речь скорее не о законе, а о тенденции, 
и суть этой тенденции состоит в следующем (Р. 10, 16–18): глобальная конку-
ренция капиталов требует постоянного повышения производительности труда 
(в итоге — через механизацию, автоматизацию, организацию процессов), что 
приводит к снижению общей нормы прибыли и попыткам компенсации этого 
снижения через вовлечение новых территорий, новых масс труда, новых сфер 
жизни в капиталистическое накопление. Последнее в том числе оборачивается 
и капитализацией социальной жизни — жилья, питания, образования, здраво-
охранения, транспорта, досуга и т. д. — всё становится полем для накопления. 
Этот процесс порождает циклы модернизации и экспансии одних мест, сфер 
и групп, и обесценивания и заброшенности других. Надо заметить, что авто-
ры считают, что в современном мире почти не осталось мест или ситуаций, 
не затронутых капитализмом: «Капитал практически повсюду засел глубоко 
в наших повседневных рутинах и социальном воспроизводстве, даже когда 
он не нанимает и не эксплуатирует нас непосредственно» (Р. 3). Однако они 
не утверждают, что капитализм везде распределен равномерно, или что он 
где-либо одержал окончательную победу, и его гегемония где-либо совер-
шенно стабильна.

Второе и третье измерения ценности очень близки друг к другу и разли-
чаются условно — это партикулярные ценности (во множественном числе), 
которые традиционно интересуют антропологов и социологов (Р. 2). С одной 
стороны, это то, к чему стремятся люди для себя и своих близких в повсед-
невных процессах социального воспроизводства: то, чего хотят достичь, чем 
насладиться, что не готовы потерять. Авторы соотносят их также с потреби-
тельскими стоимостями (use values). С другой стороны, это более абстрактные 
общие ценности, которые люди и группы заявляют публично (авторы иногда 
называют их «цивилизационными»): дискурсы прогресса, справедливости, 
модернизации, национального величия и т. д. Авторы настаивают на нераз-
делимости этих трех измерений. Нельзя анализировать капиталистическое 

3 Важно сделать небольшую оговорку о переводе. В русскоязычном переводе «Капитала» К. Марк-
са читатели столкнутся не с «ценностью», а со «стоимостью», и у этого перевода есть важные 
достоинства. Тем не менее, как станет понятно из дальнейшего текста, «стоимость» не явля-
ется полностью подходящим переводом для «value», поскольку авторы эксплицитно пытаются 
свести капиталистическую стоимость с человеческими ценностями, показать их зависимость 
друг от друга и при этом предупреждают как от прямолинейных редукций в любую сторону, 
так и от слишком жестких различений, в том числе и от представлений о том, что стоимость 
как-либо замещает ценности или что практика последних может как-то вытеснить первую. 
В дальнейшем тексте я использую и «стоимость», и «ценность», но призываю читателя помнить 
о непростом отношении между этими понятиями и выражающими их словами.
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накопление без учета того, какие конкретные желания, надежды, ценности 
людей его проводят; и нельзя понять локальные ценности вне давления гло-
бального закона стоимости.

В пространстве пересечения этих измерений возникают «линии столкно-
вения ценностей» (frontlines of value), вынесенные в заглавие книги. Это ме-
ста и моменты, в которых стоимость и ценности сходятся или расходятся, 
сталкиваются или действуют сообща (Р. 2–3). На этих линиях рождаются как 
противоречия, так и сговоры (collusion) — дело не обстоит так, что ценности 
всегда противостоят стоимости. Скорее в определенных ситуациях определен-
ные ценности работают на логику стоимости, другие же противостоят ей. При 
этом набор конкретных ценностей, выступающих на той или иной стороне, 
не является одинаковым, варьирует во времени и пространстве.

Чтобы адекватно схватить эту динамику взаимодействия ценностей, ав-
торы задействуют расширенную теорию классов, выходящую за пределы 
классического марксистского фокуса на процессах производства (Р. 19–22). 
Они утверждают, что эксплуатация и накопление происходят в трех взаи-
мосвязанных доменах («скрытых обителях»). Первый — это производство 
в узком смысле: рабочие места, где капитал присваивает прибавочную стои-
мость, эксплуатируя наемный труд. Второй — социальное воспроизводство: 
жилье и земельная рента, образование, забота и здравоохранение, свободное 
время, городская среда, структуры долга и кредита. Третий домен — природа: 
окружающая среда как место обитания человека и одновременно как объект 
эксплуатации и коммодификации.

Принципиально важно, что эти три домена тесно связаны. Внимание 
к их связям делает предлагаемый классовый анализ реляционным. Более 
того, классовые позиции понимаются процессуально: люди и группы могут 
не только выступать в классовой борьбе в одних отношениях на одной сто-
роне, в других — на другой, но и менять свою позицию во времени. Как 
правило, классовая борьба идет с трех сторон: капитал и государственные 
элиты «сверху» стремятся поддержать накопление; средние классы хотят 
быть среди «победителей», но тревожатся о своем статусе, ведут защитную 
борьбу, качаясь между разными формами принятия и сопротивления отдель-
ным аспектам капитализации; более маргинализированные группы «снизу» 
вступают в диффузные «ревиндикативные» схватки против обесценивания 
своей жизни и труда.

Противоречивое взаимодействие стоимости и ценностей на линиях со-
прикосновения производит историю (пространственную, временную и со-
циальную динамику) и одновременно происходит исторически, а в каждой 
конкретной ситуации порождает тот или иной «режим ценности» (Р. 4–5, 15, 
20). Режим ценности — это ограниченная в пространстве и времени конфигу-
рация, сложенная из глобального давления закона стоимости, столкнувшего-
ся с локальными условиями накопления, ценностями людей и гегемонными 
идеологиями, и задающая некоторые структурные пределы того, какие воз-
можности в классовой борьбе доступны сторонам. Это не статичное состоя-
ние, а динамичное, всегда временное равновесие противоречий. Структурные 
ограничения и возможности будут смещаться и изменяться в зависимости 
от результатов конкретных, более или менее «артикулированных» схваток, 
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трансформируя и режим ценности. Определенные формы эксплуатации «ра-
ботают» и кажутся естественными; определенные ценности легитимируют 
эти формы; выстраиваются определенные классовые союзы. Но накаплива-
ются противоречия, которые подрывают это равновесие и ведут к его транс-
формации. Понятие режима ценности позволяет авторам выйти за пределы 
известных противопоставлений — дара и обмена, потребительской и мено-
вой стоимости, моральной и рыночной экономики — и удерживать в едином 
аналитическом поле всю сложность того, как капитализм проникает в жизнь 
людей, какие он задействует желания и идеалы, и как люди, в свою очередь, 
пытаются защититься, приспособиться или сопротивляться.

Эмпирическую основу книги составляют девять глав-кейсов, выбранных 
по оси Восток- Запад: именно по этой оси, по мнению авторов, наиболее за-
метны ключевые противоречия текущего (неолиберального) цикла глобально-
го капитализма. Авторы выделяют несколько ключевых моментов действия за-
кона стоимости на глобальном уровне (Р. 25–34). Глобальная индустриализа-
ция сельского хозяйства (пик «Зеленой революции» пришелся на 1960–1970-е 
годы) в сочетании со спиралями долговых отношений (деятельность МВФ 
и Всемирного банка, кредиты на развитие экспорта, структурные реформы) 
способствовала превращению Китая, Индии и других частей Глобального 
Юга в «мировую фабрику» за счет возможности использования дешевого 
труда лишенных земли крестьян.

Первая глава книги (Патрик Невелинг) как раз прослеживает историче-
скую роль специальных экономических зон (СЭЗ) как институциональной 
формы, создавшей «новое международное разделение труда». Последствия 
этого включения видны в главе 2 о Мьянме (Стивен Кэмпбелл), где описы-
вается последняя волна втягивания в глобальную систему — промышленные 
трущобы Янгона и механизмы идеологического обесценивания маргинального 
труда.

Перенос производств обернулся деиндустриализацией Запада, стагнаци-
ей зарплат, финансиализацией и углубляющимися социальными противоре-
чиями, приведшими к политической поляризации вокруг вопросов космо-
политического либерализма и националистического иллиберализма. Поиск 
выхода из этого кризиса был связан с надеждами на новые парадигмы роста, 
основанные на высшем образовании и «экономике знаний», что с включе-
нием в глобальную экономику после 1989 г. постсоциалистических стран, 
сочетающих дешевизну труда с образованной рабочей силой, настроенной 
«догонять», и с близостью к западным рынкам, привело к новому витку аут-
сорсинга не только физических производств, но и «белых воротничков». Эта 
динамика прослеживается в седьмой главе о румынском IT-секторе (Оана 
Матееску и Дон Кальб) и в восьмой главе об английских университетах (Сара 
Винклер- Рид), где образование превращается в поле накопления через дол-
говые отношения. Девятая глава о США (Шэррин Касмир) показывает, как 
деиндустриализация в Пенсильвании приводит к классовым переконфигура-
циям и хрупким новым альянсам.

В свою очередь, индустриализация и урбанизация в Китае и Индии поро-
дили гигантский спрос на землю, строительство и сырье, что стало двигате-
лем новых форм накопления, опирающихся на земельную ренту, и создало 
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специфические режимы ценности в городах. Эта линия проходит через не-
сколько глав: захваты сельской земли под урбанизацию в индийском городе 
Гуруграм (глава 4, Том Коуэн), строительство роскошных отелей в Непале 
(глава 5, Дан Хирслунд), строительный бум в Турции, поддерживаемый ав-
торитарным режимом Эрдогана (глава 6, Катарина Бодирски). Рост новых 
средних классов на Востоке также создал спрос на туризм и «креативность», 
что также демонстрирует непальский кейс. Наконец, глава 3 о китайских 
углеродных рынках (Шарлотт Брукерманн) показывает, как даже экологи-
ческий кризис становится новой линией накопления в рамках коммодифи-
кации атмосферы.

Важно подчеркнуть, что кейсы не просто иллюстрируют общие тезисы: 
каждая глава решает и свои специфические задачи, а между разными главами 
есть переклички, не заданные логикой введения. Например, главы о Мьянме 
и Индии объединяет внимание к диалектике формального и неформально-
го. Кэмпбелл показывает, что неформальный труд не является «пережитком» 
докапиталистических отношений, а конститутивен для современного капи-
тализма. Коуэн демонстрирует, какое огромное количество неформальных 
усилий необходимо для создания формальной собственности. Очень разные 
на первый взгляд главы о Непале и Англии фокусируются на том, как строи-
тельство связано с другими секторами — в одном случае с туризмом, в другом 
с образованием — и как земельная рента и долг структурируют социальные 
отношения. При этом кейсы работают вместе, демонстрируя все три домена 
эксплуатации: классическую эксплуатацию труда на рабочем месте (Мьянма, 
Румыния), присвоение, связанное с социальным воспроизводством — жильем, 
образованием, городской средой (Индия, Непал, Турция, Англия) и с приро-
дой (Китай). Они также показывают все три вида классовой борьбы: давление 
капитала и государства сверху (особенно явно в турецком кейсе), защитную 
борьбу средних классов (IT-работники в Румынии, либеральные профессио-
налы в Турции) и ревиндикативные схватки снизу (трущобы Янгона, новые 
альянсы в Пенсильвании). Вместе эти кейсы складываются в портрет гло-
бальной системы на пике цикла — с накапливающимися противоречиями, 
изнашивающимися мифами, растущим насилием и хрупкими попытками 
сопротивления.

Концептуальная рамка, описанная выше, предполагает работу с этно-
графическим материалом. Авторы явно артикулируют свою методологиче-
скую позицию: режимы ценности нужно изучать в конкретных локальных 
ситуациях, но делать это так, чтобы в локальном были видны глобальные 
силы, а в настоящем — историческая траектория. Эта установка опирается 
на два эксплицитно упомянутых методологических источника: глобальную 
этнографию Майкла Буравого и антрополого- исторический подход Эрика 
Вульфа.

Буравой разрабатывает метод «расширенного случая» (extended case 
method), в котором исследователю предлагается совершить ряд «расшире-
ний»: из своего — в жизненный мир повседневных действий своих собеседни-
ков; от ситуаций — к процессам, разворачивающимся во времени и в разных 
местах; от процессов — к силам, структурирующим, задающим возможности 
и ограничения процессов и действий «извне», и, с другой стороны, реагиру-
ющим на изменения «внутри». Наконец, понимание связей и зависимостей 
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на разных уровнях позволяет перейти, или скорее вернуться, к теории, разви-
вая ее для объяснения исследуемого случая (Burawoy 2009, см. также Буравой 
1997). Важно, что этот метод требует от исследователя рефлексивности: по-
нимания собственной позиции и того, как она влияет на производство знания.

Вульфовский антрополого- исторический подход дополняет эту рамку 
более явным требованием длинной исторической перспективы. Вульф на-
стаивал, что любое современное сообщество или явление нельзя понять вне 
истории его внешних связей — каждое «локальное» место уже давно включе-
но в глобальные процессы накопления, миграции, вой н, колониализма (Wolf
1982). Авторы «Insidious Capital» последовательно применяют этот принцип: 
например, первая глава Патрика Невелинга о специальных экономических 
зонах прослеживает историю этого института от послевоенного Пуэрто- Рико 
до сегодняшнего дня, показывая, как СЭЗ стали глобальной машиной нового 
международного разделения труда. Невелинг опирается не на собственную 
полевую работу, а на широкий массив исторических источников и чужих эт-
нографий — демонстрируя, что антропология может работать и с «архивом», 
если она сохраняет чувствительность к конкретности повседневных действий 
и процессов. При этом надо признать, что не всегда эту чувствительность ав-
торам удается удержать: шестая глава Катарины Бодирски скорее напоминает 
политологический анализ, опирающийся на работу с научными публикаци-
ями, юридическими документами, отчетами правозащитных организаций, 
публикациями в СМИ, постами в социальных сетях. Этого вполне достаточно, 
чтобы показать, что государственное насилие и массовые увольнения 2016–
2018 гг. были инструментом укрепления пошатнувшегося гегемонического 
проекта в условиях экономического и политического кризиса. Конфискации 
генерировали ресурсы для стратегического перераспределения внутри альянса 
элит и поддерживающих режим слоев населения, одновременно обеспечивая 
замену государственного персонала и институциональное закрепление ав-
торитаризма. И все же, работа с дискурсами и агрегированными эффектами 
практик без погружения в повседневные действия конкретных людей ощу-
щается как недостаточная.

Однако большинство глав книги всё же основаны на полевой этногра-
фии — пребывании в конкретных местах, наблюдении, интервью. Вероятно, 
логичным будет продемонстрировать работу с этнографией на примере седь-
мой главы — «IT Dreams and Real Estate: Value Regimes in the Romanian Tech 
Hub» (Р. 211–241), в которой соавтором румынской исследовательницы Оаны 
Матееску выступил Дон Кальб. Это исследование IT-сектора в румынском го-
роде Клуж (полное название — Клуж- Напока, но авторы сокращают до первой 
части), который с 2000-х годов стал одним из европейских центров аутсор-
синга IT-услуг. Авторы посетили офисы компаний, коворкинги, различные 
мероприятия, провели интервью с программистами, дизайнерами, менедже-
рами проектов, а также использовали материалы блогов и социальных сетей, 
в которых работники обсуждают свою работу и жизнь.

Режим ценности в клужском IT складывается из нескольких слоев. Первый 
слой — глобальный: после 2000-х годов западные компании (американские, 
немецкие, французские) активно выносят свои IT-отделы в Восточную Евро-
пу, используя арбитраж труда (labor arbitrage) — разницу в стоимости рабо-
чей силы между Западом и Востоком. Румынские программисты с хорошим 
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образованием и знанием английского стоят в 2–3 раза дешевле немецких или 
американских, но при этом работают с такой же или даже большей произво-
дительностью.

Второй слой — национальный и локальный: румынское государство и го-
родские власти Клужа активно поддерживают рост IT-сектора, видя в нем 
шанс на модернизацию и экономический рост. Вводятся налоговые льготы, 
строятся бизнес- центры, университеты открывают специализированные про-
граммы. При этом IT и недвижимость связаны в единую цепочку накопления: 
прибыли от аутсорсинга частично оседают в виде ренты у владельцев земли 
и застройщиков, создавая новый класс локальных рантье. Это пример того, 
как накопление происходит не только через эксплуатацию труда, но и через 
присвоение городского пространства.

Третий слой — индивидуальный, повседневный. Авторы обнаруживает 
две основные «петли»: с одной стороны, растущие цены на недвижимость 
удорожают стоимость жизни, с другой стороны, само образование не является 
бесплатным — государственное финансирование сокращается, а сектор и сам 
город становятся все более привлекательными, увеличивая поток абитуриен-
тов и студентов. Все это, наряду с потребностями IT-компаний способствует 
раннему включению студентов в работу во время учебы. Причем ключевыми 
добродетелями работников оказываются готовность много работать, быстро 
обучаться новым навыкам, быть гибкими в отношении условий трудоустрой-
ства, организации рабочего места, времени и социальных процессов.

Авторы показывают, что дискурс о креативности и таланте играет в этом 
режиме ключевую идеологическую роль: он позволяет людям воспринимать 
эксплуатацию как личный вызов, как возможность «реализовать себя». Если 
ты не справляешься — значит, ты недостаточно талантлив, недостаточно мо-
тивирован. Так цивилизационные ценности (миф о «креативной экономике») 
работают на поддержку закона стоимости (арбитраж труда, накопление капи-
тала). При этом люди не просто пассивные жертвы — они активно участву-
ют в этом режиме, надеясь стать «победителями», накопить капитал, купить 
квартиру, может быть, открыть свой стартап.

Матееску и Кальб также обращают внимание на гендерное измерение это-
го режима: женщин в IT меньше, а те, кто есть, сталкиваются с дополнитель-
ными барьерами — дискриминацией при найме, необходимостью совмещать 
работу и заботу о детях в условиях, когда работа требует полной отдачи. Здесь 
также видна связь между доменом производства и доменом социального вос-
производства: капитал опирается на неоплачиваемый женский труд, который 
делает возможным интенсивную эксплуатацию мужского труда в офисах.

Линия столкновения ценностей в этом кейсе проходит через напряжение 
между обещанием и реальностью: IT обещает современность, успех, принад-
лежность к глобальному миру, но на деле работники сталкиваются с прекар-
ностью, выгоранием, зависимостью от капризов западных заказчиков. Но это 
напряжение не ведет к открытому конфликту или протесту. Наоборот, люди 
скорее интернализируют проблемы, винят себя или надеются «переиграть си-
стему» индивидуально. Классовое сознание фрагментировано: каждый видит 
себя индивидуальным предпринимателем собственного таланта, а не частью 
эксплуатируемого класса.



Антропологии/Anthropologies №2 2025

134
Ре

це
нз

ии

Важно, что Матееску и Кальб не ограничиваются только интервью и на-
блюдениями — они также анализируют статистику (рост числа IT-компаний, 
динамика зарплат, цены на недвижимость), изучают корпоративные отчеты, 
прослеживают законодательные изменения (налоговые льготы для IT, изме-
нения в трудовом законодательстве). Это позволяет им связать микроуровень 
(действия и переживания конкретных людей) с макроуровнем (глобальные 
процессы аутсорсинга) и мезоуровнем (локальная политика, урбанистическая 
трансформация Клужа). Именно такая многоуровневая аналитика и состав-
ляет суть антропологии режимов ценности. Подобным образом работают 
и другие этнографические главы книги.

Из сказанного выше можно заметить, что специфика критического анали-
за, предпринимаемого авторами, может производить на эмпатичного читателя 
ощущение достаточно глухой беспросветности исследуемых режимов ценно-
сти. Это можно счесть достоинством книги: действительно, бесчеловечность 
условий жизни вынужденных мигрантов в трущобах Янгона в Мьянме, зани-
мающихся сбором мусора для выживания, достаточно очевидна. Но пример 
с хорошо зарабатывающими IT-специалистами, выбирающими на досуге, 
посвятить ли время занятиям по йоге или мастер- классу по дегустации вина, 
производит, тем не менее, ощущение того же типа безвыходности и безна-
дежности. Авторы показывают, что механизмы, действующие в обоих случа-
ях принципиально сходны — как и их эффекты. Эту же черту можно счесть 
и недостатком книги: безысходность практически каждого кейса настолько 
глубока, что совершенно непонятно, что дальше делать с этим знанием при-
чин, какова польза от такого исследования? Время от времени авторы пи-
шут о глобальном кризисе текущего режима ценности — но ни в одной главе 
не проговаривается надежда на изменение местного положения дел в лучшую 
сторону каким-то принципиальным образом.

В книге также есть послесловие, написанное Кристофером Крупой, антро-
пологом из Торонто, которое, впрочем, не добавляет надежды, а скорее усу-
губляет ситуацию, работая как экзистенциально- поэтическая радикализация 
концептуальной рамки, предложенной Кальбом. Крупа напоминает о ряде 
исследований, прослеживающих историческую и структурную связь капи-
тализма и колониального плантационного рабства, бывшего одновременно 
и экспериментальным контекстом, в котором была выработана значительная 
часть основ трудовой дисциплины индустриального капитализма, и прямым 
и существенным поставщиком сырья для европейских фабрик. Он подводит 
к выводу о том, что в итоге «стоимость […] основана на жертвенном обмене 
смерти на жизнь, на том, что смерть делается производительной, на циркуля-
ции жизненной силы, отнятой у одних и присвоенной другими для собствен-
ной выгоды» (Р. 315). Одновременно с этим он соглашается с интерпретацией 
марксистского проекта трудовой теории стоимости (или скорее стоимостной 
теории труда) как абсолютно критического, направленного на описание, объ-
яснение и осуждение (condemn) отчужденной формы жизни, порожденной 
капитализмом (Р. 307).

Достаточно хрупкие ростки надежды могут появится у читателя, пожалуй, 
лишь в девятой главе, которая эксплицитно посвящена социальным движе-
ниям и организациям, старающимся активно противостоять эффектам закона 
стоимости, формируя более или менее неожиданные альянсы между фрагмен-
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тированными угнетенными. Впрочем, то что описывает Шерри Касмир —
это не точки окончательного классового синтеза, а мерцающие проявления 
возможной солидарности (Р. 295), и ее текст скорее подчеркивает, насколько 
сложно такая солидарность достигается и как она неустойчива.

Еще более робкой оказывается и единственная эксплицитно рефлексивная 
восьмая глава, в которой Сара Винклер- Рейд раскрывает свою позицию, пока-
зывая собственную «впутанность» (entanglement) в исследуемые отношения 
стоимости как сотрудник университета в Ньюкасле, получатель зарплаты, 
выигрывающий от студенческих долгов, участник пенсионной схемы, зави-
сящий от успешности инвестиций, сделанных этим фондом в недвижимость. 
Она признается: «Я вовлечена в эти процессы, извлекаю из них привилегии 
и помогаю их воспроизводить, даже критикуя их» (Р. 263). Исследовательница 
задумывается о своем отношении к собеседникам, чьи ценности она не раз-
деляет, но все же не считает их «неолиберальными автоматонами». Однако 
вопрос о конкретной возможной пользе антропологии для изменений к луч-
шему она лишь формулирует, не делясь никакими размышлениями.

Интересно, что совершенно ничего похожего на такое рассуждение нет 
и во введении Дона Кальба, что может быть отчасти связано с выбранной 
им позицией в дискуссии с другим проектом, тематизирующим ценности 
и капитализм — работой Дэвида Гребера. Критике последнего посвящена 
часть введения (Р. 5–12) 4. Одна из основных линий критики при этом касается 
слишком большой роли Мосса в рассуждениях Гребера, подменяющей в итоге 
все важное, что есть в марксизме. Надо заметить, что в работе «Toward an 
Anthropological Theory of Value: The False Coin of Our Own Dreams» (Graeber
2001) Гребер действительно настаивает на том, что Мосс дополняет Маркса, 
как воображение интересных альтернатив дополняет критику несправедливо-
сти существующих социальных отношений (этому посвящена глава 6 книги). 
Иронично, что именно воображения альтернатив отчаянно не хватает рецен-
зируемой работе.

Публикуется в соответствии с планом научно- исследовательских работ Института этнологии 
и антропологии РАН. Автор заявляет об отсутствии конфликта интересов.

4 Критика эта является, на мой взгляд, столь же неубедительной, сколь и необязательной для 
проекта, предлагаемого в книге. Не останавливаясь на содержании этой критики, замечу только, 
что Кальб представляет определенную интерпретацию текстов Гребера, но почти не приводит 
конкретных ссылок на страницы работ последнего, так что оценить корректность его интер-
претации оказывается совершенно невозможно.
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