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Книга британского антрополога Ричарда Ирвина посвящена глубинному — 
геологическому — времени и его сложным и неоднозначным отношениям 
с человеком 1. Во многом эта работа является антропологической реакцией 
на неутихающие дебаты об антропоцене, настоящем и будущем экологическом 
кризисе. Выход книги в мае 2020 г. совпал с разгаром эпидемии COVID‑19, 
которая во многом изменила общественную повестку и оттеснила на второй 
план темы, поднятые Ирвином. Возможно, этим обстоятельством объясняется 
отсутствие опубликованных рецензий спустя два года, хотя нельзя сказать, 
что выход книги остался незамеченным. Эта ситуация хорошо иллюстрирует 
один из ключевых тезисов Ирвина: экологические проблемы современного 
мира происходят от социальной установки на решение актуальных вопросов 
настоящего в отрыве от их исторических условий и долговременных послед‑
ствий наших действий. Автор предлагает отказаться от такого презентизма 
и смотреть на человечество из перспективы глубинного времени — мыслить 
себя в качестве «будущего ископаемого».

В своем исследовании Ирвин опирается на богатую традицию антрополо‑
гических исследований времени. Среди основных источников его вдохнове‑
ния труды Э.Э. Эванса‑ Причарда, М. Блоха, А. Гелла, Л. Беар и М.М. Бахтина. 
Однако в их работах геологическое время вынесено за скобки как не имеющее 
непосредственного отношения к времени социальному. Кажущаяся несораз‑
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мерность исчисляющегося миллионами лет глубинного времени и человече‑
ской жизни является отправной точкой для Ирвина. Для преодоления этого 
разрыва он фокусируется на том, как люди в своей жизни сталкиваются с глу‑
бинным временем и как они его избегают. Полевую работу Ирвин проводил 
в разных регионах Великобритании — в Восточной Англии, на Оркнейских 
островах и в Северной Ирландии.

Книга состоит из введения и 8 глав. Ирвин начинает с анализа концепции 
экологического времени Эванса‑ Причарда (Эванс-Причард 1985). По мнению 
автора, Эванс‑ Причард хорошо продемонстрировал, как жизни нуэров гармо‑
нично вплетены в отношения с окружающими их животными и природными 
ритмами. Но экологическое время ограничено годовым циклом и подчинено, 
таким образом, более длительному структурному времени линиджей и систе‑
мы возрастных групп. Ирвин считает, что обращение к наследию Джеймса 
Хаттона (1726–1797), одного из основоположников геологии, позволит рас‑
ширить анализ взаимодействия человека и природы. Согласно Хаттону, клю‑
чевой характеристикой Земли является ее заселенность людьми. Пригодность 
для человека, при этом, определяется незаметными в масштабе человеческой 
жизни процессами распада и обновления, которые обеспечивают, например, 
плодородие почв. Открытие геологического времени, делает вывод Ирвин, 
шло рука об руку с открытием его полезности. В итоге он предлагает соеди‑
нить свободную от антропоцентризма концепцию экологического времени 
Эванса‑ Причарда с дающей глубокий временной горизонт геологической 
перспективой Хаттона.

Вторая и третья главы переносят нас в английскую глубинку. Идилличе‑
ский на первый взгляд облик деревни Баррингтон в графстве Кэмбриджшир 
в анализе Ирвина раскрывается как иллюзия. Хронотоп идиллии — вечно 
длящегося настоящего — подрывают находящиеся в окрестностях фрагменты 
промышленной инфраструктуры и карьеры, в которых добывали фосфато‑
содержащие окаменелости, известняк и глину для производства удобрений 
и цемента соответственно в XIX и XX вв. Окаменелости, ранее служившие 
обогащению местных жителей, теперь волнуют воображение детей и взрос‑
лых, формируют их «чувство места» и идентичность. По мнению Ирвина, 
за фасадом идиллического хронотопа и любознательных «встреч» с глубин‑
ным временем (например, на школьном уроке) всегда прячется реальность или 
возможность темпорального разрыва, диссонанса — эксплуатации прошлого 
во имя нужд капиталистического настоящего.

Осушения болот Восточной Англии, превращение их в плодородные зем‑
ли и добыча торфа не только наносят непоправимый вред биологическому 
разнообразию, но также служат хорошим примером геологической агентно‑
сти человека — его способности изменить ход глубинного времени и вписать 
себя в геологическую «летопись». Так, осушив болота, люди остановили 
процесс превращения органики в торф, а торфа в окаменелость. Используя 
его в качестве топлива, люди повысили содержание углерода в атмосфере. 
Мелиорация болот как «приостановка» экологического времени осущест‑
вляется при помощи инженерной инфраструктуры, которая сдерживает се‑
зонные наводнения и фиксирует «сухое» состояние территории как норму. 
В сопутствующем этому прогрессистском нарративе, как отмечает автор, 
болота и наводнения оказываются диким прошлым, а осушенная земля — 
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цивилизованной современностью. При этом свой ственная людям модерна 
презентистская установка косвенным образом запускает процесс познания 
глубинного и исторического прошлого территории. Так, в процессе осуше‑
ния болот и добычи торфа производились геологические и археологические 
работы, которые расширяют наши временные горизонты восприятия и тем 
самым подрывают презентизм.

В четвертой и пятой главах Ирвин исследует вопрос темпоральности ан‑
тропологии и геологии. Автор спорит с Феликсом Рингелем (Ringel 2012), 
Полом Робиноу (Rabinow 2007) и утверждает, что антропология должна от‑
бросить методологический и онтологический презентизм ради историзма 
и сделать объектом своего исследования свой ственные разным обществам 
формы презентизма. Соотношение циклического ритуального и линейного по‑
вседневного времени в работе Мориса Блоха (Bloch 1977) Ирвин уподобляет 
отношения модерного презентизма и глубинного времени: презентизм в ин‑
тересах капитализма мистифицирует и скрывает универсальную реальность 
геологического времени. Соответственно, именно из перспективы глубинного 
времени возможно обнаружение и критика презентизма.

Критическая установка также требует различения между геологическим 
временем и нашими представлениями о нем. Несмотря на то, что глубинное 
время — темпоральность Земли — является общим условием жизни для всех 
обществ, наши геологические знания о нем коренятся в специфическом кон‑
тексте Британской империи XVIII–XIX вв. Так, названия ряда геологических 
периодов (девон, кембрий, ордовик и др.) происходят от названий регионов 
Англии и населявших их в древности народов. На этих территориях велась 
промышленная добыча угля и (в качестве побочного продукта) добывались 
первичные материалы для геологических изысканий. При помощи понятия 
«карты времени» (time map), предложенного ранее Альфредом Геллом (Gell 
1992), Ирвин проводит концептуальное различие между геологической хро‑
нологией («картой») и глубинным временем («территорией»). Как следствие, 
принятие постколониальной критики «имперской» геологии не ведет к реля‑
тивизации глубинного времени, которая остается для Ирвина общей рамкой 
для всех обществ.

В шестой главе автор демонстрирует непосредственное влияние геоло‑
гического времени на человека в его биографическом измерении. Одним 
из примеров служат труды геолога Хью Миллера (1802–1856), предлагающие 
читателю «яркую биографию места в долгосрочной геологической перспек‑
тиве, обрамляя эту встречу со временем через определенные моменты своего 
собственного жизненного пути» (Irvine 2020: 133).

Вторым примером выступают Оркнейские острова. Морской прибой раз‑
мыл береговую линию и неожиданно раскрыл остатки поселений неолити‑
ческого времени. Следствием этого стало развитие археологического знания 
о прошлом островов, взрывной рост туристической индустрии и необходи‑
мость в инфраструктуре по защите обретенных исторических памятников 
от «разрушительного» воздействия моря. Другим вызовом времени для ор‑
кнейцев оказалась находка неподалеку от островов нефти и урана. Желание 
местных жителей сохранить привычный образ жизни («заморозить время») 
привело к согласию на добычу нефти, которая могла бы дать рабочие места 
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и сократить отток населения, и одновременно к отказу на разработку урана 
как более опасного вещества.

Седьмая и восьмая главы посвящены прошлым и будущим катастрофам — 
их способности задавать смысловые рамки глубинному времени и условиям 
их обнаружения и воспроизводства. Ирвин отмечает, что в геологии на про‑
тяжении всего XIX в. конкурировали нарративы униформизма (воспроиз‑
водства или поступательного развития) и катастрофизма (резких трансфор‑
маций). Униформизм оказался в мейнстриме и породил эволюционистскую 
парадигму. Катастрофизм же считался прибежищем маргиналов от науки. 
Клерики и религиозные интеллектуалы находили в его тезисах аргументы 
в пользу истинности библейских сказаний (в частности, о всемирном потопе). 
Ирвин особо выделяет моральную составляющую катастрофизма, которая 
снова вышла на первый план в современных дискуссиях об антропоцене. 
Униформизм в своем консерватизме лишен историзма, так как не допускает 
радикальных изменений, в то время как катастрофизм заставляет людей при‑
нимать ответственность за свои действия и их будущие последствия. В XX в. 
угроза ядерной катастрофы и нового глобального вымирания сделали людей 
чувствительными к восприятию аналогичных катастроф в далеком прошлом. 
Место униформизма в мейнстриме науки занял катастрофизм.

Вместе с тем, по мнению Ирвина, рутинизация алармистских нарративов, 
романтизация и эстетизация пост‑апокалиптического «будущего без людей» 
лишает экологическую эсхатологию способности шокировать людей и мо‑
билизовывать их на борьбу с грядущей катастрофой. Будущее оказывается 
«закрыто», абстрагировано от повседневной жизни и лишено альтернатив — 
как следствие, человек опять оказывается в узких рамках презентизма. В ка‑
честве альтернативы Ирвин предлагает не ужасаться воображаемому кризису, 
но действовать с чувством ответственности перед будущими поколениями 
и природой — так, чтобы «головокружение от встречи с бездной глубинного 
времени» вело не к нигилизму, а к осознанию наших с ним отношений (Irvine 
2020: 191).

Истоком всех бед автор называет модерное представление о пустоши 
(waste). Согласно этой установке, земля, которая не используется для ведения 
прибыльного хозяйства — это пустошь: «плохая» земля, которую надо «улуч‑
шить». Например, неосушенные болота признавались пустошью, требующей 
улучшения (мелиорации). Философские основания такого отношения к земле 
обнаруживаются у Джона Локка (1632–1704). Согласно его теории частной 
собственности бесхозные ресурсы являются ничейными, но если добавить 
к ним чей‑либо труд, то они становятся чьими‑то. Данное отношение к при‑
роде имело своей параллелью колониальную историю, когда земли индиген‑
ных народов (как вариант — живших на болотах англичан) также считались 
«пустыми» и бесхозными. Так в анализе Ирвина соединяются проблемы ко‑
лониализма, экстрактивизма и эксплуатации глубинного времени.

Можно сказать, что все исследование выстраивается автором вокруг двух 
ключевых понятий, противопоставленных, но зависимых друг от друга — 
глубинного времени и презентизма. При этом каждый из этих концептов 
по‑своему схватывает отношения пространства и времени. Понятие глубин‑
ного времени утверждает объективность и материальность пространства‑ 
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времени — в масштабе миллионов лет и в спрессованности в вещах, до‑
ступных здесь‑и‑сейчас. Эта двой ственность позволяет Ирвину определять 
глубинное время одновременно как условие возможности человеческой циви‑
лизации и доступное ему полезное ископаемое. При таком понимании в роли 
глубинного времени может выступать очень широкий спектр феноменов. Ир‑
вин включает в глубинное время процессы разного масштаба (геологические 
изменения, ежегодная смена сезонов, ежедневные приливы и отливы и др.), 
материальные предметы (уголь, торф, нефть, горы и пр.) и природные ланд‑
шафты. Различающая способность и операциональность понятия глубинного 
времени оказывается крайне низка. Проблемы логического плана прикрывает 
этическая и ценностная наполненность концепта.

Противоположный глубинному времени концепт презентизма схватывает 
отношения пространства и времени, прежде всего, в частной перспективе 
общества модерна, которая также одновременно открывает для науки геоло‑
гическую глубину природных процессов и эксплуатирует их ради выгоды. 
Глубинное время выступает онтологическим условием презентизма, а послед‑
ний — эпистемологическим условием первого (по крайней мере — в рамках 
истории науки). Надо отметить, что презентизм у Ирвина может находиться 
с глубинным временем как в отношениях разрыва (случай обществ модерна), 
так и гармонии (случай неиндустриальных обществ вроде бразильских рибе‑
риньос (Irvine 2020: 88–94)). Взаимодействие человека с глубинным временем 
происходит во времени биографическом. Именно наличие особой нередуци‑
руемой агентности у общества и у природы делает возможной антропологию 
глубинного времени.

Концептуальная схема, предложенная Ирвином, упускает из виду тем‑
поральность истории. При прочтении книги, написанной антропологом, не‑
вольно удивляет большое количество источников исторического характера 
и малый удельный вес полевых материалов. Складывается впечатление, что 
разговорам с современными геологами Ирвин предпочитает чтение трудов их 
коллег XVIII–XIX вв. В этом смысле книга могла бы быть отнесена к жанру 
исторической антропологии, и читатель вправе ожидать рассмотрения и кон‑
цептуализации геологического времени в сопоставлении с историческим. Эти 
ожидания не оправдываются. В отношении «глубины» историческое время 
занимает промежуточную позицию между геологическим и человеческим 
(биографическим) временем 2. Более того, историческое время в современном 
его понимании также возникает в эпоху модерна и непосредственно связано 
с концепцией «естественной истории» и глубинного времени. Как отмечает 
сам Ирвин, геологические исследования нередко соседствовали с археологи‑
ческими на одних и тех же территориях промышленного освоения.

История используется автором во многом для релятивизации геологиче‑
ского знания, демонстрации его имперских и колониальных корней. Случай 
Великобритании в этом отношении характерен и показателен. Геология была 
важной составляющей имперского знания‑ власти, а геологи — участниками 

2 Ирвин на протяжении всей книги постоянно возвращается к теме религии, которая то проти‑
востоит, то дополняет концепции геологического времени. Можно сказать, что именно темпо‑
ральность религии — только, увы, имплицитно — выступает у него медиатором, способным 
соединять масштабы человеческой жизни, библейской истории, божественной вечности и ге‑
ологии Земли.
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экспедиций, преследующих задачи экономической эксплуатации и полити‑
ческого подчинения территорий глобального юга. Специфика же российской 
истории, как и в случае истории антропологии и этнографии, заставляет 
отнестись к универсализации тезиса о колониальном характере геологии 
с осторожностью. Так, среди этнографов и геологов, изучавших Сибирь 
в последней трети XIX в., было много радикальных социалистов, револю‑
ционеров, политических ссыльных. Можно вспомнить имена Петра Кропот‑
кина, Дмитрия Клеменца, Александра Чекановского, Ивана (Яна) Черского, 
Адама Бяловеского и др. Для них увлечение естествознанием и геологией 
были глотком свободы от консервативной идеологии в духе «православия, 
самодержавия, народности». Вместе с тем, условием возможности геологи‑
ческих исследований в Сибири того времени во многом выступало развитие 
золотой промышленности. Отметим, что в лице Клеменца объединялись фи‑
гуры народника‑ революционера, геолога, археолога, этнографа и музейщика 
(Милевский, Панченко 2017).

Здесь стоит перейти к теме индустрии наследия — почти в каждой главе 
Ирвин иллюстрирует свои тезисы, обращаясь к музеям, выставкам, монумен‑
там и произведениям искусства. На материале индустрии наследия как раз 
можно было бы очертить общее и особенное в эксплуатации исторического 
и геологического времени. Несколько упрощая, основные тезисы Ирвина 
можно спроецировать на историческое время в духе критических исследо‑
ваний наследия: эпоха модерна и капитализм разрушают традиции и следы 
прошлого, но тем самым превращают их остатки в ценные памятники истории 
и способствуют развитию исторических исследований. В духе презентизма 
индустрия наследия лишает памятники их изначальных функций и превра‑
щает в коммерческие аттракционы, заставляет работать на современные по‑
литические, религиозные и эстетические идеологии. Список аналогий этим 
не исчерпывается. Можно заключить, что взаимоотношения между человеком 
и глубинным временем стоит рассматривать в рамках более широкой парадиг‑
мы темпоральности модерна, включающей в себя также историческое время.

В качестве альтернативы капиталистическому презентизму Ирвин пред‑
лагает нам всем воспринимать себя из перспективы геологического времени. 
Как работает это восприятие и почему оно должно спасти нас от экологи‑
ческих катастроф — остается неясным. Такая героическая установка может 
быть расценена как адаптация Хайдеггеровского концепта бытия‑к‑смерти 
к дебатам об антропоцене. Разница в том, что субъект оказывается коллектив‑
ным (человечество), а его смерть, соответственно, отодвинута в геологическое 
будущее (бытие‑к‑окаменелости). Хайдеггер, как и вся феноменологическая 
линия исследования времени в философии и антропологии, в книге практи‑
чески отсутствует. Соответственно феноменология восприятия глубинного 
времени оказалась за пределами исследования. Обсуждение этого вопроса 
также могло бы вестись на языке эстетики, в частности, при помощи кон‑
цепции возвышенного 3 (Williston 2016; Ray 2020). В этом ракурсе, например, 
рассматривал болота цитируемый в книге геолог Адам Седжвик (1785–1873) 
(Irvine 2020: 117). Но Ирвина, в конечном счете, больше интересует вопрос: 
почему люди не воспринимают глубинное время и какое влияние оказывает 
на общество глубинное время как объективная реальность.

3 Напомню, что сама эта концепция возникла во многом из опыта осмысления Лиссабонского 
землетрясения 1755 г.
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Можно резюмировать, что данная книга поднимает множество актуальных 
вопросов, заставляет переосмыслять базовые понятия антропологии и отве‑
чать на вызовы антропоцена. Работа будет интересна не только антропологам 
времени, но и всем, кто интересуется экологическими и социальными послед‑
ствиями промышленной разработки полезных ископаемых, историей геоло‑
гии, взаимоотношением науки и религии, этнографией Британских островов.
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