
Антропологии/Anthropologies №1 2024

164
Ре

це
нз

ии

Антропологии/Anthropologies №1 2024

164

Елена Сергеевна Данилко – главный научный сотрудник Института этнологии и антропологии 
им. Н.Н. Миклухо-Маклая РАН. e-mail: Danja9@yandex.ru; https://orcid.org/0000-0002-4231-4759.

Для цитирования: Данилко Е.С. Монтажность эпоса. Рецензия на книгу: Якутское кино. Путь 
самоопределения / под ред. В. Кочаряна. М.: Музей современного искусства «Гараж», 2024.  // 
Антропологии/Anthropologies. 2024. № 1. С. 164-167,  https://doi.org/10.33876/2782-3423/2024-
1/164-167.

Монтажность эпоса. Рецензия 
на книгу «Якутское кино. 
Путь самоопределения / под 
ред. Владимира Кочаряна. М.: 
Музей современного искусства 
«Гараж», 2024.

© Е.С. Данилко

Там чистейший лед пластами сжат,
Там, на удивленье поколеньям,
Словно в холодильнике, лежат

Мамонты, не тронутые тленьем…

(Моисей Ефимов. «Ода вечной мерзлоте»)

…Чтобы вырваться за пределы клишированного мира, образу необхо-
димо вступить в отношения еще и с иными силами, открыться могуще-

ственным и непосредственным озарениям: откровениям образа- времени, 
образа читаемого и образа мыслящего.

(Жиль Делёз. «Кино». С .273)

В апреле 2024 г. в музее современного искусства «Гараж» состоялась 
презентация книги «Якутское кино: путь самоопределения». Публики собра-
лось много, разнообразной, заинтересованной, любопытной, не желавшей 
расходиться даже после двухчасового обсуждения. Повод был действитель-
но необычный. Первая книга о якутском кино или «якутском киночуде», как 
его называют кинокритики и журналисты. Возникшее как будто бы вдруг, 
как «кинобум», некоторое время назад оно заявило о себе решительно 
и сильно, о нем заговорили все и разом, его показывали и обсуждали, оно 
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превратилось в настоящий «кинофеномен», объяснение которому давно хо-
телось бы получить. Книга под редакцией Владимира Кочаряна — попытка 
обобщения разнообразной информации о якутском кино, личного опыта 
режиссеров, актеров, организаторов кинопроцесса, попытка проследить его 
историю от появления до киноведческого и зрительского «открытия». По-
пытка формально не первая, если вспомнить специальный номер журнала 
«Искусство кино» за 2021 г. (№ 1/2), где также были собраны статьи разных 
авторов про якутское кино, но как книга пока единственная. Хотя дело, ко-
нечно, не в формате или не только в нем. Уникальность издания в стремле-
нии «уйти дальше от поля интерпретации, … работать со свидетельствами 
и саморефлексией представителей культуры» (С. 16), то есть представить 
взгляд изнутри, со стороны самого якутского сообщества. Такое изменение 
ракурса, дополнение внешнего внутренним, возможно, создаст тот самый 
«эффект параллакса», о котором пишет исследовательница индигенного 
кино Фей Гинзбург, — когда несколько разные углы зрения при сопостав-
лении и отстранении создают в итоге более объемное знание о предмете 
(Ginsburg 1995: 65).

За рецензию в академическом журнале я принималась несколько раз, 
но текст не складывался, и как фильмы антрополога Роберта Гарднера посто-
янно «скатывались с пути документальной ортодоксии» (Gardner 2010: 227), 
так и мой текст уводил меня с тропы научного осмысления в какие-то эмо-
циональные киноэссе. Возможно, сам предмет — якутское кино — побуждал 
меня перемещаться от вербального к визуальному, от текстов к фильмам, 
и я, пересмотрев после прочтения книги несколько из них, постоянно ловила 
себя на том, что пишу о посмотренном, а не о прочитанном. Либо тексты 
книги, написанные профессионалами в разных областях, но от первого лица, 
искренне и поэтично, делали неуместным мой старательный научный стиль, 
когда я пыталась соответствовать своим представлениям об «академичности». 
В конце концов, я решила довериться происходящему и анализировать содер-
жание книги, но не отказываться от эмоций.

Итак, начнем со структуры. Перед нами не авторская и не коллективная 
монография, а собрание разножанровых текстов — «академических анали-
зов, личных поэтических эссе, воспоминаний и интервью», соединенных 
друг с другом не проблемно- тематически, а как отмечает редактор, «отра-
жающих связь между конкретными персоналиями» (С. 16). Этот удивитель-
ный принцип действительно работает, и через личные внутренние связи 
постепенно проявляется гармоничный метанарратив, когда каждое отдель-
ное высказывание добавляет штрихи в общее повествование, обогащает 
и углубляет его, а повторы задают ритм, усиливают, отчеркивают важное, 
сшивая тексты, как ткань, в цельное словесное полотно. Этим книга сбли-
жается со своим предметом, ведь одна из особенностей якутского кино, как 
отмечают практически все авторы, — его коллективность. Создание кино 
в Якутии — это «низовая инициатива» (С. 161), это концентрация вокруг 
идеи, горизонтальная поддержка и сотворчество. Именно совокупность 
всех текстов с их авторскими стилями в конечном итоге позволяет читате-
лю получить объемную информацию о якутском кино, его истории, этапах 
развития, ключевых фигурах и важнейших произведениях. Другим итогом 
становится опыт совместного переживания, ощущение причастности к опи-
санным событиям.
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Коллективное произведение не может быть линейным, вот и здесь оно за-
кольцовано или обрамлено с двух сторон исследованиями об истории якут-
ского кино. Статья в начале книги принадлежит киноведу Максиму Барахо-
ву, в конце — культурологу и режиссерке Диане Худаевой. Хотя к истокам 
и поиску начала так или иначе обращаются многие авторы (Алексей и Ека-
терина Романовы, Семен Ермолаев, Гела Красильникова, Ия Покатилова, 
Сардана Саввина). И нача́л, в силу обстоятельств и интерпретаций, снова 
оказывается множество.

Якутская киноиндустрия как автономная институция сформировалась от-
носительно недавно. Студия «Сахафильм», на которой стала возможна съемка 
игрового кино, была образована лишь в 1992 г. В советское время кинемато-
графический образ Якутии как далекой индустриальной окраины создавался 
из центра или силами более технически оснащенных региональных студий 
(С. 19). Якутия была частью советского проекта, одной из, по определению 
Оксаны Саркисовой, «кинематографических наций», конструируемых че-
рез территорию и набор стереотипных признаков из арсенала колониальной 
визуальной репрезентации (Sarkisova 2017). Авторы задаются вопросом —
что в таком случае считать началом якутского кино? Может, первый фильм, 
снятый на территории Якутии еще в 1920-е годы? Или позднее, но по про-
изведению якутского автора? Или фильм, в котором впервые на экране зву-
чит якутская речь? Каждое из этих событий может считаться точкой отcчета 
или лишь отметиной в пространстве творения. Описав и обозначив их все, 
выделив основных героев на пути становления собственной кинематогра-
фии, например, первого профессионального оператора Никандра Саввинова, 
авторы сходятся во мнении, что множество определяющих линий сошлись 
в середине 1990-х, когда формировался собственный визуальный стиль якут-
ских режиссеров. Однако культурные пласты, питающие этот стиль, залегали, 
в их представлении, гораздо глубже — в самом мировоззрении народа саха. 
Неслучайно символом утверждения самобытности якутского кино стал фильм 
Геннадия Багынанова «Перелом» (1996), немая черно- белая притча, в которой 
столкнулись два саха — христианин и носитель традиционных верований. 
«Этим фильмом, — пишет редактор книги, — кинематограф Саха словно вер-
нулся в начало киноистории, в период немого кино и перечеркнул весь период 
эксплуатации и советской оптики» (С. 15).

Своеобразным способом коммуникации, провоцирующим творческое 
воображение саха, их стремление к самовыражению в визуальных формах 
является в представлении режиссера Алексея Романова и антрополога Ека-
терины Романовой традиция исполнения якутского эпоса олонхо. Сказитель, 
в течение семи дней излагающий свою историю слушателям, пробуждал их 
воображение, превращая из слушателей в зрителей, созерцателей мысленных 
визуальных образов (С. 69). Образная якутская речь формировала киноязык 
режиссеров, его многослойность и символизм, а пространственная структура 
эпоса и драматургия Ысыаха — важнейшего для саха празднества — опреде-
ляла его грамматику и способность создателей фильмов и их зрителей «мыс-
лить кадрами» (С. 85).

Сакральное пространство неотделимо для авторов от пространства гео-
графического. Отдаленность и изолированность, холод и белизна якутской 
земли — это и то, что подпитывает страсть саха к визуальности, и привычная 
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жизненная среда для героев фильмов, эстетическая канва, фон, где развора-
чиваются кинособытия (С. 87). Этот фон — как место модуляции, которое 
позволяет чему-то кристаллизоваться, чему-то возникнуть, из чего прорастает 
рельеф как форма присутствия (Ямпольский 2019: 296). Все здесь подчинено 
природным ритмам, структурировано сезонностью — и система жизнеобеспе-
чения, и практики кинопроизводства. Короткие летние месяцы для съемок, 
долгая зима — для монтажа и превращения материала в произведение.

«Каждый, кто ездил в Якутию, — писал кинокритик Алексей Медведев, 
стоявший у истоков якутского кинофестиваля, — начинал с репортажа и не-
пременно попадал в ловушку колонизаторского дискурса: „Это ж надо, куда 
меня занесло!“» (Медведев 2021). Однако взгляд извне и взгляд изнутри, 
концентрируясь на ландшафте, в определенные моменты сходятся в книге. 
И в тоже время скользят по разным траекториям. Обретение контроля над 
собственными визуальными репрезентациями подразумевает лишь выбороч-
ную и частичную апроприацию западного/российского взгляда. Вопрос здесь 
для якутских авторов не только или не столько о канонах этичности, а «скорее 
о видимости истинной культурной идентичности и ее многослойных прояв-
лениях, о едином присутствии в мире в качестве узнаваемого голоса» (Рома-
нова 2021: 71). Проблемы идентичности сквозной линией проходят через все 
тексты и интервью книги либо в контексте поисков собственного киноязыка 
и воплощения в кинообразах, либо через попытки осмысления пройденного 
пути и объяснения современного зрительского успеха, например, через «мон-
тажность» якутского эпоса (С. 143).

Разговор о кино не может обойтись без разговора о жанрах, представлен-
ного в книге в разножанровых же текстах. Режиссер первого исторического 
блокбастера «Тайна Чингис Хаана», повлиявшего на складывание якутской 
киноиндустрии, Андрей Борисов рассказывает редактору о своем опыте в ин-
тервью. Костас Марсан, автор известных хорроров «Иччи», «Мой убийца», 
«Детектор», делает обзор знаковых «ужастиков» в форме поэтического эссе. 
Наконец, сценарист Мария Находкина аналитически исследует методы созда-
ния комического в «самом местном» жанре комедии. Обращаясь к творчеству 
отдельных режиссеров и к конкретным фильмам, авторы стараются выделить 
в них нечто особенное, свой ственное якутскому кино в целом и проявляю-
щееся в эстетических и нарративных приемах, и одновременно не упустить 
оригинальное и авторское. Ведь, по словам Эсплунда, «у искусства и худож-
ников свои пути. Несмотря на принадлежность к определенным направлени-
ям, художники сами по себе могут быть направлениями» (Эсплунд 2021: 21).

Специальное место в книге уделяется становлению и практикам кинопро-
изводства, фестивальному движению, взаимодействию со СМИ и отношениям 
со зрителем, наконец, проблемам, стоящим перед исследователями феномена.

Таким образом, в собранных под одной обложкой текстах охватываются 
все процессы, связанные с якутским кинематографом, от замысла до вопло-
щения, от идеи фильмов до реакции на них. Интервью с непосредственными 
участниками этого процесса, выбранные редактором как основной способ 
изложения материала, соединяют тексты в многоголосый рассказ, рассказ 
сообщества о самом себе. И в этом отношении книга, не будучи антрополо-
гическим исследованием, оказывается удивительно антропологичной.
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Книга, безусловно, будет интересна и исследователям, и синефилам. 
А якутское кино, преодолев искушение популярностью, как и другие пере-
жившие внезапный «кинобум» или интеллектуальную моду национальные 
индустрии (вспоминается относительно недавний интерес к португальскому 
или румынскому кино), станет органичной частью мирового кинопроцесса, 
с собственным неповторимым и узнаваемым с первых же кадров стилем.
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