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© О.Ю. Артемова

Что вы зовете Меня: Господи! Господи! — 
и не делаете того, что Я говорю?

Лк. 6:46.

Быть может, если мы пройдемся по славным тропам 
мышления наших палеолитических предков, то смо-
жем заново обрести способность соображать, чтобы 
исправить тот кошмар, который устроила цивилиза-
ция — пока ехидны не решили выдворить нас и взять 
роль хранителей планеты на себя.

Тайсон Янкапорта. Разговоры на песке.1

Кажется, я не погрешу против истины, если скажу, что не могу припом-
нить другого столь же фундаментального и объемного (736 страниц) труда 
по моей специальности, который читала бы с таким же неослабевающим ин-
тересом, с каким я прочла подавляющую часть книги Дэвида Гребера и Дэ-
вида Уэнгроу «The Dawn of Everything. A New History of Humanity. («На заре 
всего. Новая история человечества»). Это было — по преимуществу — захва-
тывающее чтение. Подход авторов ко всем классическим вопросам изучения 
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социальной эволюции вызывающе, чтобы не сказать нарочито, оригинален, 
необычен и в немалой мере амбициозен. Но при этом неортодоксальные или 
даже провокационные утверждения в большинстве своем подкрепляются об-
ширным фактическим материалом, излагаемым в стиле, который я бы назвала 
научно- детективным, причем весьма искусно применяемым. Авторы сначала 
заявляют, что привычные представления о чем-то, скажем, о происхождении 
государства в Древнем Египте, абсолютно ошибочны, на самом деле все было 
как раз наоборот. Это интригует. Однако, прочитав подобное, думаешь: «ну, 
не знаю…», в лучшем случае — «ну, допустим, и куда же это поведет?» А да-
лее в тексте следует каскад эмпирических сведений — ярких, впечатляющих, 
красиво, энергично, напористо представленных, остроумно интерпретирован-
ных и изобретательно выстроенных логически, так что, добравшись до конца 
того или иного сюжета, невольно говоришь себе: «А, пожалуй, они правы!».

Главное, в чем они, Гребер и Уэнгроу, правы — это в том, что на всю миро-
вую историю человечества пора уже — во второй декаде XXI в. — начинать 
смотреть в совершенно иной парадигме, чем это делалось в европейской (и се-
вероамериканской) научной традиции, идущей от философов XVII–XVIII вв. 
В какой бы ультрасовременной форме ни велись их изыскания и рассуждения, 
авторы, работающие в русле этой традиции, никак не могут — эксплицитно 
или имплицитно, но в конечном счете всегда — уйти от мировоззренческой 
оппозиции, приписываемой Гоббсу и Руссо, но на деле далекой (доказатель-
ству этого Гербер и Уэнгроу посвятили немало страниц в книге) от оригиналь-
ных штудий двух знаменитых ученых мужей: человечество или общество, 
мыслимое весьма абстрактно, отвлеченно, общо, шло на протяжении истории 
от идиллии к бедствиям и хаосу современного мира, либо наоборот — от ха-
оса и «вой ны всех против всех» к установлению более или менее разумного 
социального порядка или, хотя бы, к надежде, что разумный порядок в конце 
концов установится. Но невозможно вычленить в движении народов по до-
рогам мировой истории некий общий вектор. Но нет и не было и не может 
быть, утверждают создатели рецензируемой книги, никакого человечества 
вообще. Общества или общество — это тоже чисто кабинетная условность. 
Была и есть мозаика великого множества более или менее долговременных 
экспериментов социокультурного творчества (С.117 et passim), ставившихся 
в процессе осознанной деятельности великого множества кооперировавших 
усилия индивидуальных интеллектов и личных воль; экспериментов, прово-
дившихся по великому множеству разнонаправленных траекторий, носивших 
нелинейный характер и не имевших каких-либо объективных детерминант.

Конечно, идеи многолинейности или вообще нелинейности социальной 
эволюции многократно высказывались до Гребера и Уэнгроу. И все же привер-
женцы таких идей — те же неоэволюционисты (Л. Уайт, Дж. Стюарт, М. Фрид, 
Э. Сэрвис, М. Салинс, а позднее Р. Карнейро, Г. Классен, П. Скальник и др.) де-
кларируя их, если так можно выразиться, мировоззренчески, на деле всегда 
стремились создать претендующую на глобальность концепцию, в которой 
динамика всемирного социального «движения во времени» подводилась бы 
под один или хотя бы несколько общих знаменателей, поддающихся научному 
формулированию, и в которой выводились бы если не универсальные законы, 
или, по выражению Гребера и Уэнгроу, «абстрактные законы, понятные ев-
ропейским ученым, но почему-то непонятные людям, творившим историю» 
(С. 107), то хотя бы некие регуляторы социального развития — регуляторы, 
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как бы внешние по отношению к субъектам деятельности, но как бы обусла-
вливающие совокупные результаты этой деятельности и ведущие ее субъ-
ектов в некоем «объективно» заданном, или же предопределенном некими 
«объективными» факторами направлении. Попытки создания таких концеп-
ций — игра с негодными средствами, обреченная на провал. Да и кроме того, 
подобные теории представляют человеческое прошлое безнадежно скучным, 
утверждают Гребер и Уэнгроу. Мы должны, настаивают они, смотреть на все 
процессы социальной эволюции «другими глазами». Но как? Ведь «подавля-
ющая часть человеческой истории безвозвратно потеряна для нас» (С. 15).

Прежде всего, принципиально важно, что «другой взгляд» вырабатывался 
в многолетнем и чуть ли не повседневном диалоге между профессиональными 
антропологом и археологом. Оба имели за плечами солидный опыт фундамен-
тальных исследований, основанных на самостоятельно добытом эмпириче-
ском материале, и опубликовали ранее немалое число трудов теоретического 
свой ства. Оба завоевали огромный авторитет в международной научной среде 
яркими и неординарными работами. Пожалуй, они даже вошли в число самых 
«модных» участников современного международного гуманитарного дискур-
са. Дэвид Гребер был не только антропологом (он родился в США, начинал 
научную деятельность под руководством Маршалла Салинса, вел полевые 
исследования на Мадагаскаре, в последние годы жизни работал в Лондон-
ской школе экономики), но и чрезвычайно эрудированным историком, а также 
общественным, политическим деятелем, интеллектуалом- публицистом с «ле-
выми», социалистическими, взглядами и приверженностью анархической 
политической доктрине (две книги Д. Гребера вышли на русском языке. См.: 
Гребер 2014; Гребер 2015). По словам Д. Уэнгроу, Гребер «стремился жить 
в соответствии со своими идеалами социальной справедливости и свободы» 
(Там же). Рецензируемая книга носит отчетливый отпечаток этих идеалов. 
«Нет сомнений, что что-то пошло катастрофически неправильно в этом 
мире», — пишут авторы (С. 87). Было ли это неизбежно? Можно ли с этим 
теперь что-то поделать? — спрашивают они.

Дэвид Уэнгроу — британский археолог, ведший раскопки в Северной 
Африке и на Ближнем Востоке, изучавший происхождение письменности 
и древних цивилизаций, историк искусства и писатель (он получил также 
и филологическое образование).

Книгу «На заре всего. Новая история человечества» Гребер и Уэнгроу пи-
сали более 10 лет. Причем очень важно — в сущности это залог успеха — что 
они не были связаны никакими сроками. Работали над этой книгой столь-
ко времени, сколь им требовалось, ни и перед кем не отчитывались, никуда 
не спешили. Д. Гребер умер через три недели после того, как соавторы сочли 
свой труд завершенным (2 сентября 2020 г. в возрасте 59 лет). В тот знаме-
нательный день, когда была поставлена последняя точка, он сказал, вольно 
цитируя знаменитого рок-музыканта Джима Моррисона: «Мой мозг оцепенел 
от изумления». Не случайно. В книге есть что-то титаническое. Кажется, она 
силится решить задачи, непосильные для человеческого ума, пусть даже и для 
двух исключительно талантливых умов.

Отрицанию «абстрактных законов социальной эволюции», универсаль-
ных уровней и стадий социального развития, которые якобы должны пройти 
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все участники мирового исторического процесса; отрицанию объективных 
факторов, предопределяющих движение обществ или культур по неким, если 
и не универсально направленным, то все же соотносимо направленным траек-
ториям — отрицанию всего этого можно противопоставить только достовер-
ный фактический материал, отражающий события, происходившие по всей 
Ойкумене, начиная от первых этапов ее формирования до настоящего време-
ни. Но это абсолютно невыполнимо не только из-за недостатка информации, 
но и потому, что имеющуюся информацию не под силу проанализировать 
никому, даже если вообразить специально созданный мощный коллектив про-
фессионалов экстракласса, соединивших достижения множества наук.

Как ни мало мы знаем о том, что происходило на Земле, пока не было 
письменной истории, все же накопленный к настоящему времени археологи-
ческий материал необъятен, и сопровождают его неисчислимые базы пале-
оантропологических, палеозоологических, палеоботанаических и иных «па-
леоестественнонаучных» данных, изученных сонмами специалистов. Нечего 
уж и говорить о письменных памятниках мировой истории, об этнографи-
ческих наблюдениях, сделанных в разных уголках земного шара, и о работе 
теоретической мысли историков, философов, социологов и антропологов всех 
времен и народов.

Как же выплыть в этом безбрежном океане знаний двоим бунтарям, заду-
мавшим «изменить весь ход человеческой истории (по крайней мере в той ее 
части, которая уже случилась)» 2?

Они поступают следующим образом: выбирают несколько тем, которые 
можно назвать классическими в археологических, этнографических/социо-
антропологических, реже исторических и экономических, штудиях, посвя-
щенных ранним этапам социальной эволюции. Часто эти темы формулирова-
лись и порой до сих пор формулируются с помощью слова «происхождение» 
(origin): происхождение социального неравенства, частной собственности, 
государства, производящего хозяйства (земледелия и животноводства), город-
ской жизни, цивилизации, рабства и рабовладения, религии, искусства, пись-
менности и т. д. Авторы рецензируемой книги в основном ограничиваются 
социальным неравенством, городской жизнью, государством и цивилизацией. 
По каждой из этих тем в обширной предшествующей литературе имеется то, 
что авторы называют «устоявшимися мнениями» или «расхожими истина-
ми» (conventional wisdom), или «привычными рассказами» (the stories we’ve 
become used to), которым они и пытаются «бросить вызов» на протяжении все-
го изложения (the conventional wisdom we’ve been challenging throughout this 
book). Прежде всего они стремятся проследить, как каждая из таких «истин» 
сформировалась в научном дискурсе, далее — сопоставить ее с новейшими, 
преимущественно археологическими, подкрепленными естественнонаучны-
ми, данными, которым потом ищут (и порой находят) этнографические анало-
ги. И те и другие, как убеждены авторы, показывают, что сплошь и рядом лож-
ной, вводящей в заблуждение была сама постановка вопроса или проблемы. 
Нужно ставить проблемы иначе, нужно задавать «другие вопросы». Скажем, 

2 How to Change the Course of Human History (at Least, the Part That’s Already Happened). Так оза-
главлена небольшая, популярная, но весьма вызывающе или даже провокационно написанная 
статья Уэнгроу и Гребера, которую они опубликовали в 2018 г. (Wengrow, Graeber 2018). В ней 
нашли отражения некоторые из центральных положений рецензируемой книги.
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настоящей загадкой является не то, когда впервые появились вожди, короли 
и королевы, а то, когда стало невозможным их просто высмеять и не попасть 
под суд (С. 141). Правильно спрашивать не как произошло социальное нера-
венство, а как — это один из главных «других вопросов» авторов, возможно, 
самый главный — мы, современные цивилизованные европейцы и американ-
цы, оказались в такой «ловушке», в таких «жестоких тисках» (‘how did we get 
stuck?’), да еще затащили и продолжаем затаскивать в эту ловушку остальной 
мир, в котором люди долго — очень и очень долго шли иными путями.

Помимо археологических и этнографических данных по Евразии и обеим 
Америкам — от верхнего палеолита до Нового или даже Новейшего време-
ни — авторы привлекают порой самые неожиданные материалы в поддерж-
ку своим утверждениям или предположениям: биографии ученых, истории 
создания их книг, истории рождения и судьбы идей или понятий, философ-
ские и теологические трактаты, мифы разных времен и народов, эпические 
сказания и т. д. и т. п. Подчас почти из небытия извлекаются публикации или 
даже неопубликованные источники, забытые имена и труды… Как хорошо, 
как умно писал Клод Леви- Стросс о лидерах намбиквара в мало кому из-
вестной статье, которую он опубликовал до того, как возглавил всемирный 
поход за бинарными оппозициями! Как случилось, что разошлись научные 
и жизненные пути Франца Боаса и его ученика Кларка Уисслера, что делал 
Маршалл Салинс в Париже во время студенческих волнений конца 1960-х 
годов и как этот опыт сказался на его концепции «общества первоначального 
изобилия», каким образом иезуитские миссионеры, писавшие об американ-
ских индейцах, способствовали внедрению идей равенства, братства и свобо-
ды в интеллектуальную среду предреволюционной Франции и многое, многое 
другое… Аттракцион невиданной эрудированности! И все в прямой связи 
с обсуждаемыми проблемами. Все к месту.

Особого упоминания заслуживают хлесткие, остроумные и порой даже 
задиристые заголовки глав и разделов: «Почему эта книга не изучает про-
исхождение социального неравенства», «Разморозим ледниковую эпоху!», 
«Поставим социальную эволюцию с ног на голову», «Прощай, детство чело-
вечества!», «Нечестивая свобода», «Почему у государства не было происхож-
дения» и другие в том же духе. Забавляют, а подчас и веселят разбросанные 
по всему тексту фразы типа «отсутствие воображения — это еще не аргумент» 
(по поводу некоторых интерпретаций археологических данных предшествен-
никами); «быть или не быть земледельцами — вот вопрос, который они сами 
решили» (об охотниках, сознательно не перешедших к производящему хо-
зяйству) и др.

В рецензии, конечно, невозможно даже бегло охарактеризовать хотя бы 
только самые главные положения и идеи (тем более их обоснования — эмпи-
рический материал) такой большой книги. Остановимся лишь на некоторых.

Наши далекие предки, да и вообще все достигшие взрослого возраста 
жители планеты в дописьменную эпоху в интеллектуальном и эмоциональном 
отношениях были ничуть не менее зрелыми людьми, чем мы сегодня, и мно-
гие способы и виды социального взаимодействия, которыми мы пользуемся 
теперь, они создали на самых ранних этапах мировой истории. Ошибочно 
пытаться реконструировать или просто вообразить некое исходное состояние 
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или исходную ситуацию, из которой постепенно развилось все многообразие 
известных нам форм социальной жизни и «конфигураций культур». Архео-
логия свидетельствует, что уже двести, а то и более, тысяч лет тому назад 
люди современного вида населяли разные районы Африки — от территории 
современных Марокко и Алжира до южных областей современной ЮАР — 
и уже тогда разнообразные экологические ниши и совместное творчество 
индивидов с разными интеллектуальными и волевыми возможностями вели 
разные человеческие сообщества в разных направлениях и к разным культур-
ным достижениям. Причем люди с самой глубокой древности сознательно 
экспериментировали не только с хозяйственными занятиями и природными 
материалами, но и с организацией социальной жизни; рефлексировали по по-
воду того, что влекут за собой те или иные организационные приемы и стре-
мились их разумно корректировать. Нередко, считают авторы рецензируемой 
книги, это им удавалось.

О том, что социальное равенство не было имманентно присуще древней-
шим человеческим сообществам, к концу второго десятилетия XXI в. антро-
пологи, этологи, археологи и этнологи вроде бы договорились. Они согласи-
лись также на том, что склонность к построению иерархических отношений 
должна была быть унаследована людьми современного вида от досапиентных 
предков (см., например, Butоvskaya 2020: 13–26). Но они никак не могут дого-
вориться о том, что понимать под терминами «равенство» или «эгалитаризм» 
и дают им самые разные толкования. Гребер и Уэнгроу сначала, в первых раз-
делах книги, проанализировав множество имеющихся в литературе определе-
ний, предлагают вообще отказаться от этих терминов и от попыток прояснить 
их значение. Взамен, думают они, рационально было бы пользоваться поня-
тиями «свобода», или «свободы» и утверждают при этом, что древнейшим 
людям имманентно были присущи три основные вида свободы или свобод: 
свобода передвижения, свобода взаимодействия с себе подобными и свобода 
не выполнять ничьих указаний. Как, когда и где утрачивались эти свободы 
на протяжении всемирной истории, в частности, как они были утрачены людь-
ми современной евроамериканской культуры — вот чем, казалось бы, более 
всего озабочены Гребер и Уэнгроу. Главное, подчеркивают они, понять, каков 
«механизм» этой утраты, как люди «отдавали» свои свободы, как они могли 
«пойти на это»? На протяжении всей книги авторы многократно повторяют 
подобные вопросы, а в самом конце признаются, что пока еще мало что могут 
сказать в ответ на них. Это разочаровывает и огорчает, во всяком случае такого 
наивного и доверчивого читателя, как автор настоящей рецензии. Возможно, 
из-за нехватки чувства юмора.

Как ни дурны и ни неопределимы термины «равенство» и «эгалитар-
ность», все же без них Гребер и Уэнгроу обойтись не могут, и далеко не са-
мые слабые страницы их текста буквально испещрены этими словами, с ними 
связываются реальные явления социальной жизни. Имплицитно Гребер и Уэн-
гроу имеют в виду под эгалитаризмом или эгалитарностью одинаковой до-
ступ людей к материальным ценностям и знаниям, одинаковые возможности 
для волеизъявления и социальных контактов. С этим трудно не согласить-
ся, но возражения вызывают формулировки типа «высоко эгалитарные об-
щества», «крепкий эгалитаризм», «почти эгалитарные отношения» (highly 
egalitarian, robustly egalitarian, nearly egalitarian), Равенство либо есть, либо его 
нет, у него нет и не может быть степеней сравнения, это только в знаменитом 
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романе Оруэлла некоторые свиньи были «равнее других». А вот неравенство 
имеет степени сравнения, оно может быть более или менее ярко выраженным, 
боле или менее жестко структурированным и т. п. Мне уже не раз доводилось 
довольно резко высказываться — в том числе в солидных изданиях, в том чис-
ле и на английском языке (например, Artemova 2016, 2020) — против «боль-
шей или меньшей эгалитарности», о которых почему-то часто пишут коллеги.

В отличие от ряда видных современных археологов и антропологов (на-
пример, Sаssaman 2004; Finlayson et al. 2011; Fnlayson 2020, Warren 2015; 
2018), Гребер и Уэнгроу считают, что пользование этнографическими ана-
логиями для реконструкции доисторических явлений и процессов не только 
оправдано, но и необходимо: к примеру, культуры охотников и собирателей, 
излучавшиеся этнографически, конечно, исторически недавние явления, их 
нельзя «мысленно опрокинуть» в далекое прошлое, но их изучение все же 
показывает, какие человеческие отношения в принципе возможны при таком 
способе жизнеобеспечения. Лучший специалист по африканским охотникам 
и собирателям, Джеймс Вудберн, убедительно показал, пишут Гребер и Уэн-
гроу, что такие народы, как хадза или бушмены дзу-хоанси, действительно 
имели «эгалитарные отношения». А это значит, что эгалитаризм мог формиро-
ваться и наверняка формировался и в разных частях доисторической Ойкуме-
ны. Он создавался и уничтожался во множестве сообществ в разные времена, 
в разных частях мира. Приемы «социального выравнивания», считают авторы, 
были разработаны людьми в самые отдаленные эпохи. Но наряду с эгалитар-
ными обществами, должны были при охоте и собирательстве существовать 
и неэгалитарные, причем с разными формами структурирования неравенства. 
Люди шли разными путями, и никто «не указывал им пунктов назначения» 3. 
Тому авторы книги ищут и находят многочисленные подтверждения в архе-
ологии евразийского и американских континентов. Однако они настаивают, 
что приведенная «бинарная оппозиция», (эгалитарность — неэгалитарность) 
ослепляет нас, сковывает наше мышление и упрощает, обедняет наши пред-
ставления о древних социальных структурах и формах человеческого взаи-
модействия. В частности, они доказывают, что в разные сезоны года в разных 
экологических нишах людям требовались разные стратегии взаимодействия, 
и одни и те же сообщества могли как бы осциллировать между периодами 
«выравнивания» и периодами «иерархичности», причем в последнем случае 
даже в условиях присваивающего хозяйства могли складываться структуры, 
подобные государственным. Приводятся примеры из африканской, северо- 
и южноамериканских этнографий и делаются попытки найти соответствия 
в археологических данных.

Но главный «конек» авторов рецензируемой книги связан с проблемой раз-
меров сообществ или «социальных пространств», в рамках которых шли эво-
люционные процессы. Принято думать, пишут они, что на протяжении всего 
охотничье- собирательского периода мировой истории люди жили небольшими 
группами, «бэндами», что низкие демографические показатели как раз и были 
условием формирования эгалитарных отношений в некоторых культурах и что 
с ростом численности сообществ, к чему вело развитие производящего хозяй-
ства, социальное неравенство, в частности имущественная дифференциация, 

3 Гребер и Уэнгроу проводят ту же мысль в более развернутой форме, для краткости я употребила 
собственную формулировку, которой не раз пользовалась в прежних публикациях.
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бюрократические и властные структуры с монополией на насилие, возникали 
неизбежно. Особенно всему этому, принято думать, способствовали нужды 
ирригации. Гребер и Уэнгроу с такой концепцией совершенно не согласны. 
Прежде всего, они доказывают, причем весьма убедительно, как мне кажется, 
что и для излучавшихся этнографически, и, в особенности, для древних охот-
ников, оставивших археологические памятники в Евразии и обеих Америках, 
были характерны весьма широкие сети социального взаимодействия, при этом 
оно осуществлялось на огромных пространствах между многими тысячами 
людей, так что деревенская, а потом и городская жизнь ранних земледельцев 
и животноводов не явилась чем-то абсолютно новым в демографическом от-
ношении и совсем не обязательно должна была влечь за собой формирование 
организационных структур, стратифицировавших общества и устанавливав-
ших отношения субординации, а также — неравноценное распределение об-
щественного прибавочного продукта. Просто ранее раскиданные по огромном 
пространствам люди, ведшие мобильную жизнь, стали оседать и сосредота-
чиваться на ограниченных территориях.

Кроме того, всевозможные формы стратификации, эксплуатация челове-
ка человеком, рабство и рабовладение, деспотические властные институты 
могли развиваться и при присваивающем хозяйстве, о чем мы знаем, скажем, 
из этнографии индейцев северо- западного побережья Северной Америки. 
О том же свидетельствуют археологические данные, относящиеся к неко-
торым донеолитическим культурам Ближнего Востока или Мезоамерики. 
Наконец, и это важнее всего для Гребера и Уэнгроу, раскопано, настаивают 
они, немало крупных раннеземледельческих поселений, огромных деревень 
или даже больших городов, имевших некогда многие тысячи жителей, где 
не обнаруживаются и те признаки социальной стратификации и властных 
институтов, которые прослеживаются археологически у предшествующего 
доземледельческого населения. Получается, что с развитием оседлой дере-
венской и городской жизни в ряде регионов мира происходила даже некая 
«эгалитаризация» социальных отношений.

«Высоко эгалитарными» или «крепко эгалитарными» Гребер и Уэнгроу 
именуют урбанизированные поселения древнего Убейда в Месопотамии, три-
польской культуры на Украине, древних цивилизаций долины Инда, некото-
рых древнемексиканских, южноамериканских культур и др. Города с изощ-
ренными гражданскими инфраструктурами процветали на протяжении более 
чем полумиллиона лет без всякого следа монарших погребений или памят-
ников властителям, регулярных армий или каких-то иных систем массового 
принуждения, либо бюрократического контроля над жизнью горожан. Без 
сколько- нибудь очевидных признаков имущественной дифференции в жилой 
застройке и захоронениях.

Разделы, посвященные «эгалитарным» городам и цивилизациям без госу-
дарств, монархий, бюрократических властных институтов и средств насиль-
ственного подчинения граждан были особенно дороги Дэвиду Греберу в силу 
его приверженности анархической доктрине и социалистическим идеалам, 
разделяемым, конечно же, и его соавтором: раз такое возможно было в про-
шлом, не исключено оно и в будущем, в том числе и в обществах с высокими 
демографическими показателями и самыми передовыми технологиями. Мож-
но пользоваться всеми достижениями современных лидирующих культур, 
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жить в крупных сообществах, в мегаполисах и при этом иметь справедливые 
социальные самоорганизующиеся системы, в которых нет ни принуждения, 
ни насилия. Наконец, отрадно хотя бы сознавать, что были у человечества 
когда-то и иные пути, и иные возможности, чем те, которые реализовались 
в современном глобализирующемся мире. В последних разделах книги соав-
торы так ярко и красочно изображают замечательную жизнь в эгалитарных 
индейских поселениях, существовавших сотни лет назад — часть из кото-
рых якобы прежде переживала деспотические режимы, возможно, уничто-
жавшиеся путем народных Революций (с большой буквы) — как будто им 
самим каким-то чудом удалось все это наблюдать. Невольно хочется сказать: 
«не только отсутствие воображения — не аргумент, но и чересчур буйное 
воображение — тоже не аргумент»! Под конец книги это становится одноо-
бразным и, на мой вкус, скучным.

Примечательно, что Гребер и Уэнгроу не приводят этнографических ана-
логов древним, эгалитарным и анархическим (по их мнению), цивилизациям. 
Первое, что я бы сделала на их месте — обратилась бы к материалам по тради-
ционной социальной организации хопи и зуни, чьи поселения и другие черты 
материальной культуры во многом перекликаются, скажем, с трипольскими 
или анаускими (разница в конфигурации построек объясняется, по-моему, 
различиями межу горным и равнинным ландшафтами). Но авторы книги лишь 
однажды упоминают эти народы, в иной связи. Можно высказать догадку: 
потому, что социальная структура и социальная жизнь юго-западных амери-
канских пуэбло не были эгалитарными и анархическими, хотя они и обладали 
устойчивыми навыками того, что можно было бы назвать, за неимением луч-
шего, демократической организационной культурой, а также мирного разре-
шения конфликтов и следования гуманистическим ценностям в повседневном 
общении.

В целом, приводимые в рецензируемой книге доказательства «анархично-
сти» и «эгалитарности» городских цивилизаций древности представляются 
недостаточно убедительными. Согласно той логике, которой следуют авторы, 
любые развалины солдатской казармы продемонстрируют нам образец эга-
литарных отношений между их прежними обитателями, хотя мы знаем, что 
системы армейской субординации всегда почти являют собой квинтэссенцию 
неравенства. Далеко не все формы социальной стратификации и субордина-
ции оставляют археологические свидетельства. В других публикациях мне 
доводилось писать об этом подробнее, и особое внимание было уделено мо-
нополизации социально значимой информации замкнутыми корпорациями — 
как одному из мощных средств структурирования социального неравенства 
в самые разные эпохи и в самых разных культурах мира (например, Артемова 
2009, Artemova 2016 и др.). И это только один из частных случаев структури-
рования социальной дифференциации, не оставляющих «археологических 
следов».

Как писал Кеннет Эмис, археологи обычно принимают отсутствие сви-
детельств о сложившемся неравенстве за свидетельства о равенстве. Таким 
образом, археология эгалитаризма оказывается основанной на негативных 
показателях (Ames 2010b: 35; см. также Ames 2010a), а приписываемый тем 
или иным исчезнувшим обществам эгалитаризм — элитаризмом «по умолча-
нию» (‘by default’, ср. Finlayson 2020: 29).
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Тем не менее, поступающие из самых разных районов мира археологиче-
ские данные о древних городских или крупных деревенских поселениях, в ко-
торых не обнаруживаются признаки поляризации имущественных статусов 
жителей, развалины «дворцов», «ратуш» или мощных храмовых сооружений, 
а обнаруживаются свидетельства длительное время существовавших созида-
тельных, творческих, комфортных (с умеренным материальным достатком) — 
а, главное, мирных — крестьянской, а также ремесленной, форм жизнедея-
тельности, представляют огромный теоретический интерес для социальных 
антропологов и ждут дальнейших пристальных исследований.

Помимо сказанного, книга Гребера и Уэнгроу содержит оригинальный 
и весьма перспективный анализ немалого числа иных теоретических про-
блем. Это и рассмотрение разнообразных обстоятельств, а также путей нео-
литизации в ряде районов мира; изучение примеров того, как люди, объеди-
ненные в крупные сообщества или составлявшие целые кластеры крупных 
сообществ — «культурные ареалы» (американские аналоги «историко- 
этнографических областей» М.Г. Левина и Н.Н. Чебоксарова) — сознатель-
но и упорно отвергали производящее хозяйство или подавляли в зароды-
ше деспотические устремления представителей управленческих структур 
(«не допускали у себя» государствоподобных институтов); это и попытки 
развития идущих от Грегори Бейтсона идей о роли так называемого схимоге-
неза 4 в процессах складывания этнического и надэтнического (ареального) 
культурного своеобразия; это и интереснейший призыв к ученым осуществить 
«официальный развод» между понятиями «государство» и «цивилизация», 
потому что называемые этими словами феномены отнюдь не всегда развива-
лись одновременно и сосуществовали: второй, упрощенно говоря — благо, 
несущее людям высокие идеалы взаимопомощи, умеренные достаток и ком-
форт, изощренную художественную культуру, письменность и научные зна-
ния, а первый — зло, сопровождаемое подавлением имманентных человеку 
свобод, угнетением одних людей другими, репрессиями по отношению к «сво-
им» и агрессией по отношению к «чужим», захватническими кровопролит-
ными вой нами на обширных территориях, порабощением соседствующего, 
и не только, населения и т. п.. Очень удачной представляется глава, где авторы 
книги рассматривают разные варианты формирования политических струк-
тур, которые они предпочитают не называть государствами.

Автору этой рецензии, как специалисту по этнографии охотников и соби-
рателей, среди прочего, весьма импонируют последовательные возражения 
Гребера и Уэнгроу против широко распространенного у социальных антропо-
логов и этноархеологов («антропологических археологов» или «археологиче-
ских антропологов»?) деления культур охотников и собирателей на «простые» 
и «сложные». Во-первых потому что, скажем, приемы социального выравни-
вания и навыки миролюбивого взаимодействия у хадза или бушменов пред-
ставляют собой явления ничуть не меньшей организационной «сложности», 
чем вождеские структуры и престижная экономика квакиютль или цимшиан, 
а во-вторых — потому что те социальные характеристики, которые часто рас-
сматриваются как признаки движения «сложных» охотников (тех же индейцев 
северо- западного побережья Северной Америки) в направлении государствен-

4 Схимогенез — происхождение различий, здесь имеются в виду культурные различия как диф-
ференцирующий инструмент: соседствующие социальные общности осознанно противопо-
ставляют себя друг другу, каждая стремится развить и укрепить то, что отличает ее от другой.
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ности и классовых отношений, на деле отнюдь таковыми не являются, а лишь 
свидетельствуют об особом пути эволюции, неизвестно куда бы приведшем, 
не случись европейских колонизационных процессов. Да и вообще непра-
вильно, настаивают авторы книги, видеть в степени иерархизации социальных 
отношений критерий поступательного развития культуры. Как можно дока-
зать, что империя инков в культурном отношении была «сложнее» убейдских 
городских или протогородских конгломератов? Нет и не может быть никакой 
единой шкалы «уровней общественного развития».

Все вышесказанное не значит, однако, что Гребер и Уэнгроу, подобно 
Р. Бенедикт, А. Креберу, Р. Лоуи, П. Радину, М. Херсковицу и целому ряду 
других исследователей, считают, что в сфере социальных явлений — в от-
личие от сфер физических и биологических явлений — любые попытки си-
стематической проверки существующих обобщений или создания и верифи-
кации новых бессмысленны или, как некогда выразился П. Радин, похожи 
на желание «достать луну с неба» (цит. по: Radcliffe- Brown 1935). Ссыла-
ясь на слова Лоуи об «этом бессистемном наборе всякой всячины, об этой 
вещи, составленной из клочков и обрывков и именуемой цивилизацией», 
А. Рэдклифф- Браун назвал такую позицию эволюционной теорией «клочков 
и обрывков» (Lowie 1920: 441; Radcliffe- Brown 1935). А вот как подобную же 
точку зрения формулировала Р. Бенедикт: «…человек строит свою культуру 
из разрозненных элементов, комбинируя и перекомбинируя их, и до тех пор, 
пока мы не отбросим предрассудок о том, что результатом этого строительства 
является функционально согласованный организм, мы не сможем ни видеть 
нашу культурную жизнь в истинном свете, ни контролировать ее проявления» 
(Benedict 1923: 84).

Теоретические позиции Гребера и Уэнгроу никак не заслуживают ме-
тафоры «клочков и обрывков». В таких разделах книги, как «Почему у го-
сударства не было происхождения», они убедительно показывают, что при 
всем многообразии властных институтов, изобретенных в ходе коллективно-
го политического творчества разных времен и народов, число их вариантов 
не безгранично. И авторы выделяют факторы, которые ограничивают набор 
способов и средств организации власти, позволяют исследователям упоря-
дочивать и классифицировать имеющиеся образцы (паттерны) и выявлять 
определенные корреляции (ни в коем случае не математические) или, лучше 
сказать «сцепления», «спайки», между формами и способами управления, 
с одной стороны, и экологическими условиями, исторически сложившимися 
особенностями жизнеобеспечения, идеологическими представлениями, ре-
лигиозными системами и иными характеристиками рассматриваемых куль-
тур, с другой. Эта глава, как представляется, написана в лучших традици-
ях структурно- функционального анализа, идущих от Альфреда Рэдклиффа 
Брауна, которого в англоязычной социальной антропологии в 1970–1990-е 
годы не бранили только самые ленивые. Да и в других разделах книги Гребер 
и Уэнгроу показывают, что эволюционные выборы у человеческих сообществ 
были многочисленны и разнообразны, но не бесконечны и не безграничны, 
и именно с этим сопряжены, мне кажется, хорошие перспективы у тех, кто 
интересуется общей теорией социальной эволюции.

В 2022 г. В Дублине (Ирландия) состоялась очередная, XIII Международ-
ная конференция по изучению культур охотников и собирателей (CHAGS 
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XIII), на которой Джером Льюис организовал секцию, посвященную обсуж-
дению рецензируемой книги. Секция так и назвалась: «На заре всего». Автору 
рецензии, к сожалению, не удалось поучаствовать в этом чрезвычайно при-
влекательном для нее событии, так как организаторы конференции потребо-
вали, чтобы потенциальные российские участники отказались от аффилиации 
с Российской академией наук или российскими государственными научными 
фондами, а выступали, так сказать, в качестве индивидов- фрилансеров. По-
тенциальные российские участники предпочли не ехать в Ирландию. Но что 
если наше отечественное академическое сообщество устроит собственный 
симпозиум, на котором профессионалы смогут высказаться об интересующих 
их проблемах из числа поднятых Гребером и Уэнгроу и, возможно, сделать 
некоторые критические замечания по поводу исследовательской логики этих 
авторов и их аналитических подходов к фактическим материалам? У меня 
накопилось определенное количество таких замечаний, но они требуют от-
дельного обстоятельного разговора. Здесь же попытаюсь сформулировать 
только два главных упрека.

Протянув в качестве красной нити через всю свою книгу вопрос «как же 
мы попали в такую ловушку?», Гребер и Уэнгроу на удивление мало уделяют 
внимания роли личности, вернее сказать, определенных личностных качеств 
людей, проявлявшихся, несомненно, во все времена и во всех уголках мира 
на путях эволюции человеческих сообществ, а также — влиянию того, что 
можно было бы условно назвать, социально- психологическим климатом со-
циумов. Ведь, как мы помним, один из центральных посылов книги заклю-
чается в том, что те, кто творили историю в далекой древности, были ничуть 
не менее эмоционально и интеллектуально зрелыми людьми, чем мы теперь. 
Авторы много пишут об их творческом потенциале, изобретательности, упор-
стве, трудолюбии и т. п. Но не пишут о таких личностных проявлениях (а они 
неизбежно должны были иметь место), как эгоистические устремления, жад-
ность, страсть к наживе, стяжательство, властолюбие, деспотизм, тщеславие, 
честолюбие, жажда славы, а также о том, как общества в целом реагировали 
на такие проявления, о том, какое место и какие оценки все это получало 
в моральной идеологии, которая всегда шире и сложнее, чем идеология ре-
лигиозная (о ней авторы иногда пишут).

Конечно, источники далеко не всегда позволяют нам рассуждать об этом, 
но порой все же позволяют, а кроме того, у нас имеются этнографические ана-
логии. Именно они позволили, скажем, Брайану Хэйдену (например, Hayden 
1998, 2014; на него авторы книги ссылаются, но в иной связи), развить кон-
цепцию, согласно которой и формирование социального неравенства, и тех-
нологический прогресс, и наращивание объемов производства материальных 
благ во многих случаях, в частности — у натуфийцев и их потомков на Ближ-
нем Востоке, было связано с деятельностью так называемых аграндайзеров, 
буквально «преумножателей», людей целенаправленно, настойчиво и весьма 
творчески создававших себе личные или семейные, последовательно пре-
вращавшиеся в наследственные, «капиталы» — как материального, так и по-
литического, престижного свой ства. В некоторых обществах и в некоторые 
периоды господствующие идеологии противились деятельности таких людей 
(о чем очень выразительно писал среди прочих Кристофер Боэм (Bohem 1993, 
1999, 2012; его работы Гребер и Уэнгроу цитируют, но тоже в другой связи), 
а в некоторых — нет, в некоторых же — всемерно поощряли и превозносили. 
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Нет возможности судить о том, каковы были моральные идеологии в самых 
ранних городских или протогородских цивилизациях Месопотамии, которыми 
так восхищаются Гребер и Уэнгроу, но уже самые ранние письменные памят-
ники Шумера показывают, как далеко зашло поклонение Золотому Тельцу 
и власть имущим в его культуре 5. А ведь все мы «вышли из натуфийцев», как 
из гоголевской шинели, и тот текущий у нас на глазах процесс всемирной 
глобализации под эгидой бесконечно наращивающих свою финансовую мощь 
монополий и корпораций, который так отвратителен Греберу, Уэнгроу и мно-
жеству их единомышленников, включая автора этих строк, берет свое начало 
в раннем голоцене, когда вслед за натуфийцами их потомки, обитатели ме-
стонахождений докерамического неолита А, В и С, погрузились в хозяйствен-
ную деятельность, в наращивание производственных мощностей, в селекцию 
и доместикацию природных видов, в строительство все более совершенных 
и крепких жилищ и общественных сооружений, в создание всевозможных 
материальных парафеналий культового назначения и в неустанные поиски 
все новых и новых возможностей для преумножения и усовершенствования 
того, что уже имелось в немалом объеме (см. например: Zeder 2011). И именно 
стремлению к новым материальным возможностям, а не только демографи-
ческому росту и давлению на ресурсы, следует хотя бы отчасти приписывать 
интенсивные колонизационные движения ранних земледельцев из Благодат-
ного Полумесяца во все стороны: в Малую Азию, на острова Средиземного 
и Эгейского морей, в Индию, в Европу и так дальше и дальше (Bellwood 2011; 
Özdoğan 2011; Rowley- Conwy 2011; Bar- Yosef 2017). Я уж не говорю о по-
будительных мотивах тех, кто инициировал и возглавлял колонизационные 
процессы Нового Времени.

Удивительно, что Гребер и Уэнгроу совершенно проигнорировали сход-
ную по содержанию и охвату проблем книгу Лайонела Тайгера «Мануфак-
тура зла» (1987), не менее впечатляющую и провокационную, хоть и менее 
нашумевшую, чем знаменитые «Мужчины в группах» того же автора (1969). 
По-видимому, дело не в том, что монография Тайгера вышла несколько де-
сятилетий назад, а в том, что Тайгер, в противоположность авторам рецен-
зируемый книги, видит истоки наших современных бед именно в том, что 
происходило на Ближнем Востоке на заре неолитизации и, в особенности, 
на ранних этапах складывания древнейших цивилизаций, потому что именно 
тогда были заложены ценностные, идеологические предпосылки для развития 
хищнической капиталистической системы, которая захлестнула мир сегодня. 
Он писал: «было бы до глупости наивно игнорировать ту очевидную роль, 
которую <…> простая жадность, или жадность сложная и продуманная, сы-
грала в создании этой системы». А закономерно ли появление ее и разви-
тие? Конечно нет, убежден был Тайгер, «изощренно легализованное и почти 
полное безумие прикрывает самые невероятные финансовые махинации», 
основанные на постулате об исторической неизбежности такой системы (Tiger 
1987: 75, 85, 103, 109).

Одна из расхожих истин, которые так не любят Гребер и Уэнгроу, гласит, 
что колесо истории невозможно повернуть вспять, но если «простая жад-
ность, или жадность сложная и продуманная» поставила лидирующую часть 

5 В данном случае я имею в виду «Цилиндры Гудеа» — пара терракотовых колонок, датируемых 
2025 г. до н. э., на которых клинописью был записан древний шумерский миф «Строительство 
храма Нингуршу» (The Electronic Text Corpus of Sumerian Literature).
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человечества на грань саморазрушения, то, может, «простая умеренность или 
продуманная умеренность» способна спасти его?

В этой связи всплывает второй упрек авторам рассматриваемой книги. 
Она написана так, будто в этом мире до них никто не задумывался о том, как 
«выбраться из ловушки»? А между тем, лучшие умы, я убеждена, нашли ре-
цепт еще в незапамятные времена. Римляне говорили: fuerunt ante Homerum 
poetae 6, а после Гомера были древнегреческие стоики, во многом предвос-
хитившие христианство, были Христос и апостолы, был Кант, были Досто-
евский, Толстой, Сартр, Уитмен и многие, многие другие, убежденные, что 
мир изменится, только если люди изменятся. Революционеры всех времен 
и народов отвергали этот рецепт как наивный и даже смешной, а главное, 
чрезвычайно трудноосуществимый и не сулящий скорых успехов. Авторам 
книги о новой истории человечества, видимо, тоже кажется, что он не заслу-
живает даже упоминаний. Вообще, тема нравственности личности и мораль-
ного состояния общественного сознания не затрагивается в этой огромной 
книге. Правильные порядки, «справедливая» система, самоорганизация людей 
без властей или демократическое разумное управление — этого достаточно. 
Это могло в какие-то прежние времена или сможет в будущем обеспечить 
всем людям хорошую жизнь, какими бы они ни были. Но вряд ли. Пожалуй, 
наивно именно думать так.

«Будьте совершенны», и «это все приложится вам». Что «приложится»? 
Многое, но главное — социально- психологический климат, в котором очень 
неуютно или просто невозможно существовать аграндайзерам любых мастей. 
В том, что такое бывает, убеждают и африканские пигмеи, и бушмены, и хай-
да, и палияр Южной Индии, и батек Малайзии, и, наверное, такие искусные 
земледельцы и ремесленники, как жители поселений пуэбло на юго-западе 
Северной Америки. Должны быть и иные этнографические примеры, просто 
я о них не узнала пока. Ну, а у нас все еще впереди, мы еще даже и не думали 
начинать самосовершенствоваться и менять социальные ценности.

Сказанное не заначит, что я не восхищаюсь книгой Гребера и Уэнгроу, 
и особенно я восхищаюсь последовательно воплощенным призывом — 
Farwell to the Childhood of Man’!
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